A.L.O.N.

Урааа!!! Сегодня я наконец получил свои авторские экземпляры «В СОЗНАНИЕ…». До этого книга существовала в файлах, на экранах и в моей голове. Даже, когда я уже знал, что ее напечатают, мог открыть файл, посмотреть на обложку, все это оставалось каким-то образом немного ненастоящим. А вот сегодня я просто взял ее в руки… …И, наверное, только сейчас окончательно понял, что эта история действительно стала книгой. Хочется сказать огромное спасибо всем, кто к этому причастен. Тем, кто взял на себя работу с текстом, кто занимался редактурой и подготовкой, кто создавал оформление, верстал, печатал, собирал и отправлял эти книги читателям и мне. Ведь, за каждой такой историей стоит гораздо больше труда, чем обычно видит читатель, открывая готовый том. Ну и конечно же, отдельное спасибо вам, всем тем, кто когда-то прочитал эту историю еще в электронном виде, писал мне, поддержал, дождался бумажного издания и вообще все эти годы оставался рядом. Пожалуй, именно сегодня я впервые по-настоящему почувствовал, что «В СОЗНАНИЕ…» больше не просто моя рукопись. Теперь это настоящая книга. И она наконец существует в этом большом мире сама по себе. Это такое странное и очень хорошее чувство.

…А как по вашему, правда ли, что зрелого человека чужая позиция нисколько не раздражает? Она ведь, вообще не вызывает эмоций, потому что никак не влияет на его убеждения и спокойную уверенность в своем праве думать и поступать так, как он считает нужным!..

Лично я не очень люблю аудио формат книг, но для некоторых читателей текст 📖 оживает по-настоящему только тогда, когда они могут его послушать. Как-то давно я записал несколько небольших отрывков из книги «В СОЗНАНИЕ…». Просто несколько минут, чтобы почувствовать ритм книги, ее атмосферу и то, как звучит этот мир. Решил поделиться с вами. Кстати, для тех, кто давно ждал бумажное издание, оно уже тоже доступно. Приятно знать, что теперь эту историю можно не только читать с экранов, но и держать в руках. 🎧 Отрывок ниже.

А мне тут пришла чудесная запрещеночка от издательства "Маргинал". Ребятушки, вы делаете потрясающее дело, я восхищаюсь вами и вашим трудом и бесстрашием! Отдельно хочу сказать за книгу "В сознание". Короче, я её ещё не читала, но открыла на рандомной странице и провалилась в текст. Понимаете, это тот редкий случай, когда я открываю современную русскоязычную прозу, и мой внутренний редактор молчит. Мне нигде ничего не хочется подправить, как и не хочется пригласить автора на свой курс 😂. Я могу просто расслабиться, отключить профдеформацию и читать. По сюжету ничего не скажу, кроме того, что оно сайфай, а я люблю такое. Прочту - обязательно отпишусь тут. А заказать книжечки можно на канале Маргинала. #writers_ramble #книжное

🎆🤍В сознание🤍А.Л.О.Н. 🎆 Итак, мы готовы открыть заказы! Тираж отпечатан, так что после оплата книга сразу едет к вам. 🎆 Аннотация: Виктор Малышев, консул Республиканского Консульства Колониальных Поселений, отправляется в очередную рутинную инспекцию на далекую колонию Галактической Республики. Но вместо привычной миссии его ждет нечто совершенно неожиданное. Проснувшись в одиночестве на неисправном космическом корабле, Виктор обнаруживает, что оказался в ловушке в космосе, не зная, сколько прошло времени и достиг ли он своей цели. Теперь ему предстоит выживать в условиях, к которым он не был готов, и принимать решения, от которых зависит не только его жизнь, но и судьба всей колонии. Виктору придется сделать сложный выбор между личными интересами и благом общества, сталкиваясь с опасностями и загадками, которые могут изменить его жизнь навсегда. Погрузитесь в захватывающую историю о выживании, мужестве и моральных дилеммах в далеком будущем, где каждое решение может стать судьбоносным. 🎆 Основные тропы: 🎆Выживание в изоляции 🎆Чужой среди своих 🎆Таинственный инопланетный разум 🎆Любовный треугольник / Трагедия утраченной любви 🎆Техно-мистицизм 🎆 Триггеры: 🎆Основная линия гет 🎆Линия BL второстепенная 🎆Сцена изнасилования 🎆Беременность 🎆 Оформление: 🎆Мягкая обложка 🎆Бумага офсетная кремовая 🎆Том разделён на две части, цена указана за комплект из двух томов. 🎆 Заказать 🎆 тык

Привет друзья! Это наконец случилось!!! После долгих месяцев работы книга «В СОЗНАНИЕ…» наконец вышла на бумаге. Странное чувство. Когда пишешь книгу, кажется, что она существует где-то только у тебя в голове. Потом появляются первые читатели. Потом люди начинают ждать продолжения. А однажды ты вдруг понимаешь, что эту историю можно даже взять и подержать в руках. И это до сих пор кажется мне чем-то нереальным. «В СОЗНАНИЕ…», это история человека, который проснулся спустя двести лет и обнаружил, что мир, который он знал, исчез. История о страхе перед неизвестностью. О чужих мирах и не только физических. О любви и потере. О простых людях. И о том, что происходит с человеком, когда привычная реальность рушится, а ответов «Как жить дальше?» нет. Я писал эту книгу не для того, чтобы просто развлечь читателя. Я писал её для того, чтобы у тех кто возьмет книгу в руки рождались сотни вопросов... И, кажется, у меня получилось. Ну что же, сегодня открыт предзаказ. Тираж маленький, поэтому, если вы давно хотели поселить «В СОЗНАНИЕ…» на своей книжной полке, возможно, лучшего момента не найти. 📖 Ссылка на заказ И да… Спасибо вам. Потому что без читателей эта история так и осталась бы просто файлом на жестком диске.

«Лилит» как символ свободы? Хм… Лилит родилась не из-за протеста. Она была сотворена из дыхания. В Эдеме её имя стало тенью, прикрытой чужими словами. Когда говорил Бог, его слова становились законом. Когда говорил Адам земля превращалась плодородной. Но Лилит всегда слышала другое: тишину между этими речами, пространство, где нет приказов и обещаний. А ушла она не потому, что хотела разрушить Рай, а потому что не могла оставаться в тесном уголке чужих (и чуждых ей) смыслов. Её свобода не похожа на войну. Она похожа на реку, которая течёт дальше, не спрашивая разрешения... Свобода Лилит – это не отрицание Бога, а отказ от единственного пути. Она не спорит, не кричит, не требует. Она просто идёт. И в её движении есть истина: человек не обязан быть продолжением чужой воли. Женщина не обязана… Но здесь Лилит становится символом не женской мести, а человеческой ясности. Она напоминает, что каждый может выйти из Эдема, если понимает, что Рай без возможности выбора, это всего лишь клетка. И потому её образ живёт не только в мифе, а в дыхании каждого человека, кто решает быть собой… …Хотел бы я написать о книге Никки Мармери «Лилит», но могу лишь сказать, что это очередная беспросветная ода феминизму. Причем ничем не прикрытая. Текст, выросший из обиды на саму конструкцию библейской истории о сотворении и грехопадении. Не переосмысление мифа, а эмоциональная полемика с ним. Автор с каким-то маниакальным уничижением относится к религии и самому Богу. И для меня это яркие маркеры комплексов Мармери. Мне хотелось прочесть нечто напоминающее «Цирцею» Мадлен Миллер. Текст, где миф оживает через тонкую психологию и богатый язык. Но вместо этого я получил лишённую художественной силы, но наполненную лозунгами «Лилит». Там, где Миллер создаёт пространство для размышления и красоты, Мармери превращает миф в жалобу. Моя оценка: «Садись, 3 с минусом».

Все-таки мозг творит удивительные вещи. Совершенно невероятные. Или не мозг? Тут, кажись, прямо на наших глазах складывается новый ученый консенсус. Слышали эти ньюэйджевые хиппарские идеи про то, что мозг – это антенна-приемник, а сознание просто так вот разлито во вселенной, и мозг только фильтрует частички этого сознания. Ну, чтобы нас не разорвало к херам всей этой бесконечностью? 😉 Так вот… это больше не ньюэйджевые хиппарские идеи. Эти штуки нынче изучают ведущие специалисты в области когнитивистики. Удивительные дела, да? Вот у меня частенько бывают осознанные сновидения. Бывают такие, наполовину сон, наполовину явь, где-то на грани осознания, но которые происходят со мной, как фильм, в котором я почти не влияю на сюжет, но где-то как-то понимаю, что сплю. А бывают такие, полностью иммерсивные, в которых я принимаю решения, куда направлять внимание, и в том месте реальность плавится, пространства трансформируются, переливаются друг в друга. Бесконечные коридоры, переходящие один в другой. Башни без окон, 5D лабиринты, откуда невозможно выбраться, если просто идти вперед. Там всегда нужно что-то делать. Применять сознательное волевое усилие, чтобы поменять пространство вокруг себя. Если просто блуждать – заблуждаюсь еще больше. Еще в таких снах я обычно ни с кем не контактирую. Там нет других персонажей. А если и есть – их лучше не трогать, вообще не смотреть на них. Потому что, когда смотришь – они тебя тоже видят. А это их пространство и там их правила. Иногда мне кажется, что это не просто сны, это я реально куда-то залетаю, и меня там не ждали. И очень часто мне дают это понять. К счастью, я к таким штукам привыкла и сваливать умею. А еще умею будить себя, если мне совсем станет не по кайфу блуждать по этим фантастическим ландшафтам. А там, конечно, психодел полный – и так интереееесно, пипец! Обычно я себя бужу, только если захожу в какие-то очень страшные места, где ну прям ваще минус вайбы. А был разок, когда не сработало, и я не смогла проснуться. До сих пор помню это место. Какой-то готический темно-фэнтезийный ландшафт. Я бродила по коридорам, никак не могла выйти наружу, а по моим следам шел какой-то очень страшный сущ. Аля тюремщик-палач. Причем по моим ощущениям, у него на меня разнарядки не было, но я точно была чужаком в этом месте, и знала, что надо было съебывать. И вот там пришлось реально сильно концентрировать всю свою волю, чтобы выйти из того пространства. Еще фишка в том, что почти все такие сны я помню так, словно это было в реальности. Сны-киношки забываю почти сразу, если там не было чего-то суперэмоционального. А вот осознанные блуждания в «других мирах» -- остаются со мной. Я оттуда черпаю образы, когда пишу фантастику. Еще в таких снах я могу осознанно летать. Чаще всего по принципу антигравитации, но в последнем таком сне у меня были невидимые крылья за спиной. И вся физика полета была другая. Какой-то сон про зомбаков. Я блуждала по коридорам здания, похожего на мой первый универ. И там не было никого доброжелательного. Все студенты в спорт-костюмах «Абибас» и чисто хотели меня замудохать всей толпой. И я такая, стою в спортзале у окна и хочу улететь, а там решетки, и окна не открываются. А меня прям теснят к этим решеткам. И за долю секунды надо решить что-то. Драться не вариант. Их больше, они сильнее. Прям сожрут. Надо сваливать. И это ощущается как собрать в кулак намерение. По-честному собрать. Тогда что-то меняется. Заранее никогда не знаешь, что… В этот раз у меня получилось разбить окно вместе с решетками. И выпорхнуть на улицу, в парк. И вот к чему я весь пост писала. Вылетаю я из окна, а мне в ноздри ударяет терпкий осенний запах опавшей листвы, древесной коры после дождя, мокрого асфальта, влажной земли. Вот так, как пахнет в осеннем парке. Вкусно. И я помню, что лечу над деревьями и не могу надышаться! И при этом понимаю, что на самом деле сплю. Я знаю, что сейчас уже почти лето, в спальне закрыто окно, и этого запаха нет. Но ведь я его чувствую. Всем телом, каждой клеточкой, блин! Откуда все это берется, а? #лытдыбр

Блин, наткнулся на один ролик. Он меня заворожил и сильно задел. Не уверен, что все поймут, о чём там речь, да и сомневаюсь, что сам понял его правильно. Итак, смотрите. Странный человечек в странных одеждах. И встречные прохожие воспринимают её соответствующе: кто-то сторонится, кто-то смотрит осуждающе, кто-то оскорбляет. Ни грамма тепла или сочувствия. А всё почему? Да потому что она не такая, как все. А она в ответ просто улыбается. И фотографирует их. А потом приходит домой, рассматривает фотографии, и оказывается, что странная и необычная то вовсе не она, а окружающие. Она просто удивлялась при виде необычного и всё равно улыбалась. И мимолётный момент в конце ролика: она стоит у зеркала и видит своё отражение. Она в обычной одежде, без странного макияжа, без странного костюма... То есть, получается это не она странная, а все вокруг. Она-то себя видит абсолютно нормальной. Какой вывод я сделал из этого ролика? Мир такой, каким МЫ его видим. И совсем не факт, что то, что МЫ видим, это правда. Может, это просто наша иллюзия?.. Вот полез гуглить и даже искусственный интеллект в поиске выдаёт: абсолютных доказательств того, что мир именно такой, каким мы его видим, не существует. Напротив, наука и философия указывают на то, что мы видим лишь собственную интерпретацию, а не реальность как таковую. И единственный вопрос, который после этого у меня остался: если чувствуешь себя белой вороной, то может, ты как раз тот, кто смотрит в зеркало… А всё остальное просто… шум?

Сегодня ОСОЗНАННОСТЬ часто звучит как отдельная практика или навык, который можно/нужно развить. Как будто речь идёт о чем-то новом, к чему нужно прийти. Но если честно, для меня это скорее описание способа внимания, чем отдельного состояния. У меня всегда было чувство, что в этом нет ничего нового. Не в смысле термина, а в смысле самого ощущения. Я не могу вспомнить момент, когда это началось. Скорее наоборот, кажется, что это всегда было частью моего восприятия, просто не называлось никак и не выделялось в отдельную идею. Если возвращаться к более раннему опыту, особенно детскому, то можно заметить это странное двойное присутствие: ты одновременно внутри происходящего и как будто чуть наблюдаешь за тем, как оно происходит. И это даже не анализ, а некий естественный фон внимания. Тогда это не воспринималось как что-то особенное, просто так работало восприятие. Позже я узнал, что именно это называют осознанностью. И удивило не само определение, а то, что вокруг этого построено столько разговоров, техник и попыток «достичь» этого состояния. Как будто речь идёт о чём-то редком, хотя в опыте это скорее форма внимания, которая либо есть, либо нет, и у каждого рано или поздно, мне кажется проявляется по-своему. С того момента стало интереснее не «развивать» это, а наблюдать, как именно оно работает. Потому что, как я вижу, сам эффект не в том, что ты становишься более «глубоким» или «осознанным», а в том, что опыт перестаёт быть полностью слитным. Внутри него появляется некий другой слой наблюдения, который не отделяется, но и не исчезает. И тогда становится ясно, что осознанность – это не переход в новое состояние, а смещение структуры внимания, при котором часть жизни начинает одновременно проживаться и фиксироваться как процесс. И всё, что обычно называют «практикой», скорее попытка удерживать это смещение более устойчиво, чем оно возникает само по себе. Возможно, у кого-то это всегда было так же. Особенно у людей с похожим типом внимания – сдвг-профилем, нейроособенностями, или просто склонностью к постоянному внутреннему наблюдению. А возможно, наоборот, это совсем другой опыт, и у большинства людей «осознанность» действительно появляется как отдельное, приобретаемое качество. Мне было бы интересно это понять не теоретически, а по живым откликам, узнать, как это ощущается у других: было ли у вас ощущение такого фона внимания всегда, или это действительно что-то, что приходит позже и иначе устроено.

И действительно, когда слышу слова: «…По образу и подобию Своему…», совсем не представляю лишь внешность. Думаю, что истинный смысл открывается в сопоставлениях: человеческое тело и космос, дыхание и движение ветра, ритм сердца и приливы моря. В каждом из этих отражений не может быть случайности. Это должна быть закономерность. Человек не некое отдельное существо, а узел в ткани мира. Его органы повторяют формы растений, его кровь течёт как реки, его взгляд стремится к звёздам. «Образ», это не портрет, а структура; «подобие» не копия, а сопричастность. Мы носим в себе ту же логику, что и Вселенная: симметрию, циклы, стремление к гармонии. И потому мысль о «образе и подобии» – это не о том, что мы похожи на Творца внешне, а о том, что сама наша природа встроена в Его замысел. Мы зеркало, в котором мир смотрит на себя. И, может быть, именно это и есть подлинное достоинство человека: быть живым свидетельством единства всего сущего.

Фоном ставлю фильм «Удачи, веселья, не сдохни!». Чтобы удерживать внимание, мне проще работать с фоновым звуком. Это помогает не распадаться по задачам. Но уже через пару минут я надеваю очки. А это значит, что внимание начинает уплотняться в районе экрана телевизора и фильм требует моего полного присутствия. В такие моменты становится ясно, что фильм попал в текущий ход мыслей, совпал с тем, что уже было в процессе осмысления. И в этот раз это совпадение оказалось особенно точным, потому что оно легло на наблюдение, которое я давно не могу игнорировать. Я часто вижу одну и ту же картину. Человек оказывается перед чем-то по-настоящему красивым, пусть то закат, салют, чьё-то присутствие рядом, и вместо того чтобы остаться внутри этого события, он выносит себя наружу через экран смартфона. Телефон становится неким посредником. И понеслась: выбор ракурса, проверка изображения, корректировка внешнего вида. Сам момент как будто отступает на второй план, превращаясь в сырьё для фиксации и последующей демонстрации. И постепенно возникает ощущение, что само событие утрачивает самоценность, если оно не зафиксировано. Важным становится не то, что произошло, а то, как это будет выглядеть для других, какое впечатление произведёт, как будет воспринято со стороны. Реальность как будто начинает существовать в двух версиях: проживаемой и предъявляемой, и вторая постепенно вытесняет первую. В этом как будто есть нечто тревожное. Мы всё чаще оказываемся рядом с собственной жизнью, но не внутри неё. Смотрим на происходящее, оцениваем его, фиксируем, но не задерживаемся в самом моменте. При том, что именно момент настоящего и составляет нашу жизнь в её непосредственном виде, без отложенных интерпретаций и без внешней фиксации. И на этом фоне фильм «Удачи, веселья, не сдохни!» работает как точное продолжение той же самой мысли, только переведённой в другую плоскость. Он не столько рассказывает историю, сколько ставит человека в условия, где привычная дистанция между наблюдением и участием начинает исчезать. Обычные люди оказываются внутри происходящего без заранее заданной роли, без подготовки и без возможности остаться в стороне. Их положение во многом узнаваемо: они могли бы наблюдать, оценивать, ждать, но в какой-то момент им приходится действовать. И именно переходе от наблюдения к участию, проявляется смысл, который фильм удерживает на мой взгляд до самого конца. И нет! Он не предлагает решений и не опирается на эффектные объяснения. Напротив, он возвращает к простому, но трудно удерживаемому состоянию включённости, в котором реальность перестаёт быть объектом наблюдения и становится средой, в которой необходимо находиться. Тема искусственного интеллекта в этом контексте работает не как самостоятельная угроза, а как усиление той же логики. Технологическая среда, опосредующая восприятие, доводит дистанцию до предела и делает очевидным то, что в повседневности часто остаётся незамеченным: привычка смотреть на жизнь со стороны постепенно заменяет само проживание. И вот уже название фильма перестаёт звучать как ироничная формула, а воспринимается как короткое напоминание о режиме присутствия. Сохранять движение, оставаться включённым в момент, не подменять его изображением и не выносить себя за пределы происходящего. И если вернуться к моей мысли о жизни в моменте, можно найти в ней одну и ту же тему, рассмотренную в разных масштабах. В повседневности это проявляется как стремление зафиксировать момент вместо того, чтобы прожить его. В фильме, как необходимость выйти из позиции наблюдателя и оказаться внутри реальности, где фиксация уже не заменяет присутствие. И, по мне, так именно в этом совпадении и возникает та точка, в которой фильм перестаёт быть просто историей и становится напоминанием о том, что момент жизни не сохраняется и не удерживается сделанной фотографией. Жизнь существует только там, где внимание и переживание совпадают в одном моменте и не расходятся в разные стороны.

Есть фильмы, финалы которых мы обсуждаем годами, хотя на самом деле, они устроены гораздо проще, чем кажутся. Думаю, финал фильма «Начало» один из таких. Мы упорно продолжаем смотреть на волчок, спорить, упадёт он или нет, искать подсказки в деталях кадра. Но вся эта охота за ответом уводит в сторону от того, что действительно важно. Финал вообще не про волчок. Он про человека, который выбрал свою реальность и перестал проверять. Главный герой живёт в сомнении почти весь фильм. Он держится за этот волчек как за единственную точку опоры, не доверяет себе, постоянно проверяет не спит ли. И в последней сцене он так же, по привычке, запускает волчок, но уходит. Не ждёт результата, не пытается убедиться, не ищет подтверждения. Просто идёт туда, где решил остаться. Выбирает ту реальность, в которой готов жить дальше. И выбор оказывается важнее доказательств. Нолан не оставил финал открытым ради интриги, как думают некоторые. Он показал то, что редко звучит в кино: реальность – это не то, что можно доказать. Это то, что человек принимает как своё пространство жизни. Иногда она держится не на фактах, а на внутреннем согласии. И когда это согласие появляется, необходимость проверки исчезает сама собой. Мне эта мысль особенно близка, потому что в «Тринадцатом» она проходит через весь текст тонкой красной нитью. Там тоже есть человек, который живёт в реальности, не совпадающей с его внутренним миром. И когда эта реальность перестаёт быть опорой, он создаёт свою, ту, в которой может дышать. А когда начинает верить в неё, она становится единственной, в которой он способен жить. Не потому что она «правильная», а потому что он так решил. И, возможно, именно поэтому финал «Начала» так перекликается с моей книгой. Он говорит о том, что реальность, не всегда реальна. Это всего-лишь наше внутреннее решение. Получается, что иногда пробуждение – это не возвращение к настоящей жизни. Это момент, когда ты перестаёшь искать подтверждения и остаёшься там, где тебе по-настоящему есть место, даже если это нельзя доказать.

«ТРИНАДЦАТЫЙ» уже доступен на Литрес. На краю известной галактики, среди вечного холода и молчащих звёзд, стоит станция связи «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК». Здесь один человек следит за тишиной космоса, в которой почти ничего не происходит. Почти. Пятнадцать месяцев одиночества. Ритм, который заменяет мысли. Голос, который слишком похож на собственный. И история, в которой нельзя до конца быть уверенным. Если хотите прочитать, вот ССЫЛКА И ещё!!! Если по каким-то причинам у вас нет возможности купить книгу, напишите мне в личку или в комментариях. Я обязательно пришлю электронную версию. Мне важно, чтобы её читали.

А вы верите всему, что выдаёт ваш мозг, в качестве воспоминаний? Я, например, иногда задаю себе такой простой вопрос: Можно ли вообще доверять собственной памяти? Согласитесь, что мы привыкли думать о памяти как о записи произошедших событий. Или даже, как о жестком диске – хранилище событий, где всё точно разложено по полкам: факты, лица, слова, даже переживания. Считаем, что достаточно лишь открыть нужный файл и воспроизвести запись. Только нейробиология не согласится с нашими представлениями. Оказывается память не хранит события в первоначальном виде. Она их пересобирает. Причем, каждый раз, когда мы вспоминаем что-то из прошлого. Наш мозг не извлекает запись, он заново конструирует её из фрагментов. Из ощущений, образов, эмоций, смыслов. И делает это под влиянием того, кем мы стали сейчас. Поэтому одно и то же воспоминание может немного и незаметно меняться со временем. То, что на самом деле произошло когда-то, постепенно превращается в интерпретацию событий. И каждый раз история обрастает новыми подробностями. И в этой истории всегда есть рассказчик. Тот пресловутый внутренний голос, который объясняет нам наше прошлое, выстраивает причины, связывает события воедино и придаёт им смысл. Он делает из хаотического опыта последовательный рассказ. Проблема только в том, что этот рассказчик ненадёжен по самой своей природе. И не потому, что он хочет намеренно нас обмануть. А потому, что он неизбежно всё редактирует. Он заполняет пустоты. Сглаживает противоречия. Превращает сложную реальность в историю, которую можно понять и принять. И в какой-то момент становится почти невозможно определить, произошло ли всё именно так, или это всего лишь обновлённая версия. Я много думал об этом, пока писал «ТРИНАДЦАТОГО». Историю о человеке, который уверен в собственных воспоминаниях. Который рассказывает свою истину спокойно, последовательно и убедительно. Настолько убедительно, что у читателя долго не возникает ни малейшего сомнения в происходящем. И пока на краю известной галактики, среди вечного холода и молчащих звёзд, стоит станция связи «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК», один человек, уверенный в своих воспоминаниях, хранит тишину космоса. И бесконечно рассказывает историю о том, как он там оказался. И о том, что бывает, когда прошлое возвращается, и оказывается, что оно никуда и не уходило. Вчера я с удовольствием и полным удовлетворением получившегося дописал последние слова в этой книге. И скоро у вас будет шанс пережить эти события, вместе с её героем.

В сериале «Любовь и Смерть» есть одна сцена, к которой я вновь и вновь мысленно возвращаюсь. И не только из-за её драматизма и тем более не из-за сюжетной значимости, а потому что в ней неожиданно тонко показано одно из самых распространённых человеческих качеств. Умение сдерживать свои чувства. Мы с детства усваиваем довольно простой набор правил. Какие-то из них нам проговаривают вслух, какие-то мы считываем по интонации и жестам других. Не кричи. Не плачь. Не злись. Не преувеличивай. Не драматизируй. Мальчики не плачут. Девочки не кричат. Формулировки меняются, но смысл остаётся тем же: твоим чувствам в этом мире нет места. Любой ребёнок довольно быстро понимает, что дело не в самих чувствах, а в их выражении. Чувствовать-то вроде бы можно, но только так, чтобы никому не мешать. Так, чтобы не нарушать покой других. Так, чтобы быть удобным. И этот навык сдерживания эмоций мы переносим с собой во взрослую жизнь. Во взрослом возрасте будто бы внешнего запрета уже нет. Но он больше и не нужен. Его функцию мы прекрасно выполняем сами. Мы говорим себе, что это неуместно, что так реагировать «незрело», что взрослый человек должен держать себя в руках, контролировать эмоции, быть рациональным. В итоге мы продолжаем делать ровно то же самое, что когда-то делали в детстве: останавливаем себя на полуслове, на полувдохе, на полуреакции. Только проблема в том, что наши чувства не подчиняются запретам. Их нельзя взять и просто отменить по щелчку. Их можно только… отложить. И порой надолго. Они уходят вглубь и начинают проявляться обходными путями: через раздражение, холодность, усталость, резкость, отчуждение. Иногда, через наши поступки, которые мы сами не до конца способны себе объяснить. Мне много приходилось общаться с разными людьми, и в разговорах частенько всплывает одна и та же тема. Почти у каждого есть такой опыт, где его чувства в какой-то момент оказались «лишними». У кого-то это было связано с семьёй, у кого-то со школой, у кого-то с первыми серьёзными отношениями. Истории у всех разные, да только механизм у них один и тот же: переживание есть, а выхода эмоциям нет. Отсюда и модные сейчас разговоры о «травмах детства», которые сегодня звучат слишком часто и иногда слишком поверхностно. Но проблема никуда не исчезает: непрожитые, невыраженные чувства никуда не деваются. Они остаются с нами и продолжают сжирать изнутри, независимо от того, признаём мы это или нет. Именно поэтому работа с подавленными эмоциями необходима. В идеале, конечно, в терапии, с хорошим специалистом, который способен выдержать чужую злость, боль, страх, не обесценивая и не загоняя всё обратно в «правильные формулировки». Но иногда первым шагом становится откровенный разговор с близким человеком, с тем, кто готов не дать кучу советов и не «лечить», а просто послушать и услышать. А главное, молчание и терпение не являются признаком зрелости. Это всего лишь хорошо освоенный навык выживания. Зрелость начинается тогда, когда человек позволяет себе признать собственные эмоции и найти для них форму выхода, будь то обычный разговор, слёзы или даже крик. Потому что сдержанные чувства никогда не исчезают. А вот выраженные имеют шанс закончиться.

Друзья, в каком-то смысле было ожидаемо, что «В СОЗНАНИЕ…» окажется инвазивной книгой для издательства, которое взялось её печатать, и особенно для части его аудитории. Любой текст, выходящий за рамки привычного формата, неизбежно нарушает зону комфорта. Это естественный эффект столкновения разных читательских сред и ожиданий. Когда книга выходит в публичное пространство, она начинает жить собственной жизнью. И очень быстро становится понятно, что ожидания читателей могут быть совершенно разными и не всегда оправданными. Хочу сразу обозначить позицию: «В СОЗНАНИЕ…» – это не роман про любовные линии и не история, построенная вокруг романтической динамики. Это не тот текст, где отношения являются центральной осью сюжета. Да, в книге есть человеческая близость, откровенные (порой до ужаса) сцены, напряжение, болезненные привязанности, эмоциональные связи. И для многих именно через них эта история становится особенно живой и настоящей. Но сама книга о другом. Она о человеке, оказавшемся в мире, где привычная реальность перестаёт быть опорой. О сознании, изоляции, утрате времени, столкновении с чуждой формой разума и о том, что происходит с личностью в условиях, где гуманистические ориентиры больше не гарантированы. Мне было важно написать не комфортный текст, а честный. Не историю «для отдыха», а историю для внутреннего проживания. Про страх, ответственность, внутренний выбор и цену сохранения себя. Я понимаю, что такая книга подходит не всем. И это нормально. Она и не создавалась как универсальный продукт. Она создавалась как разговор с тем читателем, которому важны глубина, напряжение и смысл. Если вам близка интеллектуальная литература, философская фантастика, психологическая плотность и тексты, которые не обещают простых эмоций, а предлагают опыт, то эта книга для вас. А если вы ищете в первую очередь романтическую динамику и жанровый комфорт, лучше честно сказать об этом сразу и выбрать более подходящую книгу, без разочарований и взаимных ожиданий.