Алан Кочиев

Иногда старые записи возвращают не просто в прошлое. Они возвращают голос времени. 15 августа 2008 года. Москва, Пушкинская площадь. Массовая молодёжная акция «Своих не бросаем». На записи выступает Алан Кочиев - rupor_naroda. С тех кадров прошло много лет. Изменились мы, изменился мир. Особенно сильно сегодня ощущается то, с какой верой тогда произносились слова о своих, о памяти, о достоинстве и о том, что нельзя оставаться равнодушным. Смотрю это видео сейчас - и будто снова оказываюсь там, среди людей, флагов, голосов и эмоций того августа. История иногда хранится не в учебниках, а в таких кадрах. #своихнебросаем #москва #15августа2008 #аланкочиев

Мало кто сегодня помнит, да и сам он тогда, вероятно, не осознавал этого, что именно его блог, заведённый за несколько дней до грузинской агрессии в 2008 году в «Живом Журнале» (тогда одной из самых популярных соцсетей), стал одним из первых и самых важных источников правды из Южной Осетии. В те дни республика оказалась в жёсткой информационной блокаде, вражеские средства радиоэлектронной борьбы подавили почти всю связь. Лишь изредка кому-то удавалось дозвониться или отправить SMS. А он, совсем молодой человек, 22 лет от роду, просто писал то, что видел собственными глазами и в чём участвовал сам. Его заметки, порой написанные под обстрелом, каким-то чудом доходили до интернета. И именно оттуда, с его страницы, большинство СМИ, российских и международных, черпали информацию с передовой. Сегодня это уже Алан Константинович Кочиев, состоявшийся государственный служащий, с сединой на висках и крепкой репутацией, один из перспективных молодых политиков РЮО. Но тогда, в августе 2008 года, он, сам того не ведая, прорывал информационный вакуум практически в одиночку не ради славы, а потому что был свидетелем и участником трагедии собственного народа.

Я вышел из войны живым — и почти сразу мне пришлось доказывать, что я вообще существую. К 14 августа RUPOR_NARODA уже читали, цитировали и пересылали. А потом пошли версии: «Проект». «Спецслужбы». 14 августа я вылетел в Москву. Билеты купили друзья из «Новых людей». Они же помогли с гостиницей и пресс-конференцией. Отдельное спасибо Владимиру Васину. 15 августа — REGNUM. Камеры. Микрофоны. Журналисты. Я — Алан Кочиев. RUPOR_NARODA писал я. Но сильнее всего меня накрыло позже. На акции «Своих не бросаем» собрались тысячи людей, которые пришли поддержать Южную Осетию. И в первых рядах я увидел плакаты с моими словами из ЖЖ. Тогда я понял: дневник уже перестал быть просто моим. Следующая часть — финальная. Архив: https://rupor-naroda.livejournal.com

Взаимодействие между Северной и Южной Осетией — это не предмет дискуссий, а объективная данность и историческая необходимость для нашего единого народа. Единое культурное, социальное и экономическое пространство должно постоянно наполняться реальными делами. Любые инициативы и соглашения, направленные на укрепление связей между двумя республиками, стирание условных границ и создание общих условий для развития, воспринимаются как естественный и закономерный процесс. Это та системная работа, которая имеет стратегическое значение для нашего общего будущего. Подробнее о деталях и планах — в посте Марата Аркадьевича Камболова

Утром 8 августа в моём ЖЖ появились два слова: «Я жив!» До них была ночь, после которой Цхинвал уже не был прежним. Гремело. Горело. Связь рвалась. До компьютера я уже не добирался. С 8 августа сообщения я передавал по мобильной связи Толику Сологубову. А он публиковал их в моём ЖЖ. Толик, спасибо тебе. За то, что тогда был на другом конце связи. В те часы это была не просто помощь с блогом. Это была моя нитка наружу. Несколькими часами раньше я написал: «Трудно сказать, что будет к утру». Утро наступило. И длинный текст уже был не нужен. «Я жив!» Всего два слова. А потом люди начали спрашивать: кто на самом деле пишет RUPOR_NARODA? Но это уже следующая часть. Архив: https://rupor-naroda.livejournal.com Если помните ту ночь — напишите, где вы были.

За четыре дня до большой войны я просто решил завести дневник. 4 августа 2008 года я написал: «Сегодня я решил вести дневник. Никогда этого не делал…» Тогда Цхинвал ещё жил обычной жизнью. Люди гуляли. Дети играли. Работали фонтаны. Через три дня всё звучало уже иначе. 7 августа: «Наконец дорвался до компьютера». На улицах почти никого. Идёт обстрел. Люди спускаются в подвалы. И последняя строка той записи: «Трудно сказать, что будет к утру». Я действительно не знал. До утра оставались часы. Архив: https://rupor-naroda.livejournal.com Следующая часть — ночь 7–8 августа. И два слова, которые потом оказались важнее любого текста: «Я жив!» А вы помните, где были вечером 7 августа 2008-го? Перешлите тем, кто помнит тот август.

В 2008-м меня объявили проектом спецслужб. Пришлось выйти к журналистам и доказать: я существую. А начиналось всё почти по-детски. 4 августа я завёл ЖЖ и написал: «Сегодня я решил вести дневник. Никогда этого не делал…» Через несколько дней было уже не до дневника. Война. Цхинвал. Связь рвалась. Телефон садился. До компьютера надо было ещё добраться. Я писал, когда мог. И вдруг этот ЖЖ разлетелся по интернету. Его читали, цитировали, пересылали. А потом перестали верить, что его веду я. «Проект». «Технология». «Спецслужбы». 15 августа я сидел перед журналистами в REGNUM. По сути, чтобы сказать: ВОТ ОН Я. Прошло 18 лет. Я решил снова открыть этот архив — без героизации и легенд. Просто показать, как всё было. Тот самый ЖЖ: https://rupor-naroda.livejournal.com Это первая пост на эту тему. В следующем — ночь 7–8 августа и два слова важнее любого репортажа: «Я жив!» А где вы были той ночью? Перешлите тому, кто помнит август 2008-го. Некоторые вещи нельзя оставлять только в архиве.

Вот как это было утром 8 августа 2008 года. Город, который ещё не остыл после ночного ада. 8 августа 2008 года. Раннее утро. После ночи, когда грузинская артиллерия методично сносила квартал за кварталом, наступила короткая, обманчивая передышка. Город был окутан дымом, горели дома, правительственные здания, автомобили на улицах . Ни света, ни воды, ни связи . По разрозненным отрядам защитников, которые ночью с боями отступали к центру, передавали: у них много раненых, есть убитые, держатся из последних сил . Грузинские войска уже взяли под контроль восемь сёл на подступах и стояли на окраинах Цхинвала. В городе ждали штурма. Люди прятались в подвалах, не зная, что будет через час .

Завтра той войне исполнится 18. Мне тогда было 22. Каждый год 8 августа я публикую одну и ту же фотографию. На ней мне навсегда 22. Август 2008-го я помню не по сводкам. Автоматные очереди. Разрывы снарядов. Запах гари. Воронки на улицах. Разбитые машины. Горящие дома. Запах тел под августовским солнцем. Но сильнее всего помню другое. Плач женщины, которая на своих глазах потеряла мужа и детей. Стрельба заканчивается. Этот звук — нет. В 22 кажется, что сила — это ничего не бояться. Сейчас знаю: боятся все. Сила — когда страшно, но страх не решает за тебя. За 18 лет я стал спокойнее. Жёстче. Меньше хочу что-то доказывать. И больше ценю простое: дом, близких, тишину ночью, обычное утро. Когда-то я думал, что мир — это когда не стреляют. Теперь понимаю: мир — это когда обычная жизнь настолько обычна, что ты забываешь, какое это счастье. Память нужна не для того, чтобы жить прошлым. Она нужна, чтобы не считать мир гарантированным. Некоторые даты не проходят. Они остаются внутри.