Стенгазета СИЗО

А вот история для наших иностранных друзей. Нет, вовсе не надо быть гражданином РФ, чтоб попасть в жернова системы. Вот история "шпиона". Гражданин Румынии, житель Британии Адриан-Давид Керчо, которому на момент событий был 21 год, любитель техники и путешествий…

А вот история для наших иностранных друзей. Нет, вовсе не надо быть гражданином РФ, чтоб попасть в жернова системы. Вот история "шпиона". Гражданин Румынии, житель Британии Адриан-Давид Керчо, которому на момент событий был 21 год, любитель техники и путешествий, приехал в Абхазию, чтобы забрать с собой девушку, с которой познакомился в Интернете. На мой взгляд, он был весьма аполитичен, что там творится между Россией и Украиной, его не очень интересовало, его интересовала невеста. В ожидании, пока она соберет документы и получит, видимо, визу, он занимался починкой электротехники и, на свою беду, имел при себе дрон, с которого любил делать фотографии. Это всё заинтересовало абхазских силовиков, его быстренько задержали, записали постановочное видео непонятно, о чем, пообещали выдворить - и выдворили: вместо обещанного аэропорта передали российским коллегам, с бумагой, что сами никаких претензий к юноше не имеют. Те тоже обещали Адриана-Давида отпустить домой, но только если он подпишет всякие там бумажки, что вот, сфотографировал как-то систему ПВО. То ли с дрона, то ли не с дрона, то ли летом, то ли осенью (они сами не определились, вплоть до приговора). Маленький нюанс: на тот момент молодой человек практически не говорил по-русски, он научился уже позже, в СИЗО, узнавая истории других пзк, своих товарищей по несчастью. Ни переводчика, ни адвоката у него, разумеется, не было. Родственников не извещали. Они сами нашли его, рассылая письма по всем ИУ РФ. Консула в СИЗО не допустили. Юноша сидел в ИВС на карусельных арестах и не очень хотел подписывать бумаги, тогда его здОрово попытали (он рассказывает об этом подробно) и тоже записали с ним видеообращение, где он уже рассказывал всё, что от него требовали. Типа что собирался служить в Украине в несуществующем "Британском легионе". Его поблагодарили, пообещали от силы года три или сразу обмен (кому ты тут нужен? фигня вопрос...), перевели в СИЗО и обвинили в шпионаже. Милый момент: девушке Керчо рассказали, что он, во-первых, шпион, а во-вторых, на родине у него куча детей (эта ложь, мне показалось, поразила юношу не меньше, чем 15-летний срок лишения свободы, который он в результате получил). Мне несколько раз встречались за последнее время иностранцы, которые мечтают поехать в Россию, они уже жили там и сохранили счастливые воспоминания. Бывает так. А бывает - не так. 🙁 Ссылка в комментарии, там есть фрагменты собственного рассказа юноши о происшедшем с ним, они производят впечатление.

Не хочу сеять панику, но, наверное, это нужно знать остающимся в России. Вот новомодное веяние ФСБ: постановка "платных звёзд" в Телеграм в некоторых каналах может привести к пожизненному сроку лишения свободы, если она может быть истолкована как поддержка всяких украинских вооружённых формирований. Но раньше я ошибочно полагала, что звезда должна быть поставлена, например, под сообщением о каком-нибудь сборе для нужд ВСУ. Однако сейчас я работаю с кейсом фигуранта, над которым идёт суд. Он ставил звёзды под разными информационными сообщениями в каналах «НЕВЗОРОВ», «BEREZOVIEW (Taras Berezovets) WAR IN UKRAINE», «Накипело. Майкл Наки», «Sasha Shpak Official», которые вовсе не были призывами к сборам. К примеру, несколько звёзд было поставлено советам Майкла Наки, как ставить звёзды, не демонстрируя это окружающим. Возможно, мужчина поставил звезду, невнимательно прочитав. За эту (в том числе за эту) звезду ему вменяют финансирование террористической организации. Так вот, обвинение трактует это так: в этих каналах присутствовали ДРУГИЕ сообщения, касающиеся сборов в поддержку "террористических" организаций. А значит, на поддержку ВСУ и был направлен умысел фигуранта. При этом эти самые другие сообщения даже не приводятся в материалах дела. Будьте осторожней. За звезды рублей на 20 можно таким образом получить лет 15.

И ещё вчера, торопясь смотреть картины Клода Моне (как всегда перепутав все музеи, улицы и станции метро), я , свернув в какой-то переулочек, внезапно и впервые в жизни увидела ИХ. Тех, кого обычно мне не показывали. Я читала, что выглядят ОНИ странно, но узнала всё равно не сразу. А Сережа - вообще не узнал. 🙂

«Позор! Позор!»: собравшиеся возле Верховного суда люди отреагировали на снятие «Яблока» с выборов в Госдуму Видео: RusNews 🩷 Подпишись — @tvrain

Люди, в основном - совсем молодые, протестующие у суда против снятия "Яблока" с выборов - это не фанаты Григория Явлинского. Скорей их родители знают его в лицо, чем они сами. И кричат они "позор!" не потому, что представители "Яблока" не будут заседать в думе: долго бы они либо не прозаседали, либо вынуждены были мимикрировать вплоть до степени полного смешения. Думаю, эти люди кричат "позор!" потому, что их лишили надежды легально выразить протест против войны и репрессий - и не оказаться сразу за решёткой. Но в то же время сегодня они показали нам, что существуют. Пусть не миллионы, но сотни. И спасибо им за это.

В издательстве Freedom Letters переиздана моя книга о тюрьме "Маршрут", та, которая стала легендарной в тюрьме, а за пределами тюрьмы её почти никто и не знает, так вышло. В тюрьме её ещё в период моей работы там запретили специальным указанием ГОУ ФСИН и полностью вымели из камер и библиотек, однако ещё год назад почитатели звонили из далёких колоний и рассказывали, что читают: мол, дошла наконец до них очередь. https://freedomletters.org/books/marshrut Это книга о ещё довоенной тюрьме. Во второй, "Я, сотрудница ФСИН" полномасштабная война уже входит в жизнь и тюрьму. И первая, может быть, ярче, потому что тогда более свежими были мои впечатления и эмоции. Алиса ещё удивлялась, пугалась, возмущалась... В "сотруднице ФСИН" сильней считывается обречённость. Не её самой, а всего гуманистического замысла, который "за попытку - спасибо". СтОит бумажная книга, ссылка в комментарии, 20 евро, не пустяк. Я хотела, что ли, в дружественном магазине в Париже обе книжки как-то представить, но магазин, проконсультировавшись о скидках, решил, что с доставкой это получится слишком дорого, никто за 30 евро книжку не купит. Книг о тюрьме сейчас полно, мои отличаются лишь тем, что это взгляд через решётку "с другой стороны", мне удалось немного узнать, не только, что всё страшно, но и почему это так. И чуточку о том, что это можно менять. В общем, спасибо большое издательству Freedom Letters, спасибо "Мемориалу", буду рада, если кто вдруг не читал - и прочтёт!

Мне часто приносит в ленту из каких-нибудь эмигрантских вполне аполитичных сообществ вопрос к знатокам: а не опасно ли мне (моему сыну, другому родственнику) съездить что-нибудь неотложное или важное сделать в РФ? (ну или просто погулять). Иногда я читаю комментарии, среди которых примерно на один ответ в духе "Лучше бы вам этого не делать, потому и потому..." приходится пять-шесть таких: "Бояться нечего, был там сам (жена, соседка) совсем недавно, никто никаких вопросов не задавал, претензий не предъявлял, не накручивайте себя, не слушайте паникёров". Я тоже знаю тех, кто ездит и каждый раз боюсь за них. Но могу заметить по этому поводу только то, что с точки зрения статистической вероятности игра в русскую рулетку с одним патроном в барабане тоже, наверное, относительно безопасна. Подавляющее большинство участвовавших расскажет полную правду: исходя из их опыта, ничего страшного от неё не происходит. Будьте, пожалуйста, осторожны, берегите себя и близких. Хорошо подумайте и всё вспомните, принимая решение. Взвешивайте лично ваши риски, не ориентируйтесь на оптимистичных "выживших". Напомню в комментарии о нашем докладе о задержанных и осуждённых возвратившихся. Со дня его написания этот список вырос. Коллега Таня пишет: "Ну как так!!??! В Томске на два месяца арестовали известного радиоведущего Александра Лунева. Основанием для возбуждения уголовного дела по статье о финансировании экстремизма стали 7 донатов по 1000 рублей в пользу ФБК, сделанные в 2021 году. В 2022 Ленев переехал в Чехию. В феврале 2026 года у Александра родилась дочь. Предположительно он вернулся в Россию летом 2026 года. Люди!! Никакие дела в России этого не стОят. Если вы донатили ФБК с августа 2021 по февраль 2022 с российских карт, пожалуйста, не искушайте судьбу, не мелькайте перед российской фемидкой. Ничего хорошего нет в российской тюрьме. Ну как же можно этого не знать, а? Зачем???"

Вот стало известно о смерти ещё одного осуждённого, в преследовании которого с большой долей вероятности есть политический мотив, Сергея Свиридова, приговорённого к 17 годам 7 месяцам лишения свободы. Его обвиняли в том, что он собирался коктейлями Молотова поджечь какой-то объект Минобороны. Может, собирался, а может и нет: набор его статей УК характерен и для оперативной провокации. В тюрьме у него обнаружили рак. Но отпускать его, конечно, никто не спешил (почему так происходит, я рассказывала уже десятки раз, и в книгах, и на лекциях, и здесь). Несмотря на то, что даже тюремные врачи настаивали на освобождении, предвидя развязку. (Они не то чтобы добрые - они не хотели, чтоб их наказали за смерть медицинского характера). О том, как не освобождали Свиридова, подробно пишет "Медиазона", спасибо ей. Она цитирует врачей, выступавших в суде: "«Состояние Свиридова С.А. ухудшается, он является неоперабельным и нуждается в препаратах, купирующих болевой синдром <…> В случае его освобождения из мест лишения свободы он будет переведен в хоспис». А вот у судьи краевого суда Александры Луговкиной был другой взгляд на вещи. «В настоящее время Свиридов [в тюремной больнице] получает все необходимое лечение, по своей сути такое же, какое бы он получал, находясь в другом медицинском учреждении вне мест лишения свободы, другое лечение ему не показано», — говорилось в постановлении судьи Луговкиной. Она также отмечала, что у Свиридова нет семьи и что до ареста он жил один, а значит ухаживать за ним на свободе некому". В апелляционном рассмотрении она засилила отказ освобождении, обосновав это тем, что "смертельное заболевание из перечня лишь дает суду возможность отпустить заключенного на свободу, но не обязывает это делать". В статье Медиазоны отмечается, что несмотря на подтвержденный смертельный диагноз, Свиридову три раза отказывали судьи Железнодорожного районного суда Красноярска Александр Аксютенко и Марина Попцова (дважды), очередной отказ в начале 2026 года в апелляции утвердила судья краевого суда Александра Луговкина. 26 мая мужчину, который давно находился в бессознательном состоянии, не мог самостоятельно дышать и говорить, всё же отпустили. Через две недели он умер. Жаль, что он страдал. Хорошо, что известны фамилии судей. И нет, разумеется, эта дикая и жестокая ситуация касается не только преследуемых по политическим мотивам. Но, думаю, в данном случае сыграла роль и тяжесть обвинений, и длительность срока, и необходимость согласований "с генеральной линией".

Вот я думаю, что сейчас французы мой французский так воспринимают: тырым? кадя-бадя! Но десять лет назад я писала так: ...Наверное, ничего я в жизни абсурдней и удивительней не услышу разговора в камере СИЗО-8 , где заключенные разных возрастов-национальностей при участии членов ОНК и представителя воспитательной службы учреждения пытаются доступными средствами, включая жестикуляцию, довести до неходячего и почти не говорящего по-русски киргиза-инвалида не... не блеск и нищету буржуазии, а плюсы и угрозы перемены масти. Смысл прихода делегации и заседания пленума в душной до одури камере такой: инвалид находится в камере, где на 4 места 8 человек. Матрас кинуть некуда, не говоря о раскладушке. Спят, понятно, в две смены. А парню после операции больно сидеть и лежать, он ютится где-то на краешке шконки, и вот представитель администрации готов пойти навстречу и предлагает перевести нашего Мидина-"я-не-писих" в камеру, где свободная кровать есть. Но эта камера - кандидатская в хозотряд. И она, следовательно, такая условно красная. Мы практически убеждены, что инвалиду перемена масти ничем совершенно не грозит, но все сходимся на том, что предупредить чисто из этических соображений мы киргиза обязаны. Первая часть дружественного саммита проводится без участия Мидина (он по-русски всё равно не понимает, поэтому безучастно, хоть и улыбаясь нам как родным (своих не бросаем!) лепит, в процессе разговора извлекая кости, симпатичные фрикадельки из рыбы "могилы", которые затем предстоит обжарить во фритюре. Запах стоИт обалденный. "Повара у нас забираете", - вздыхают арестанты, прослышав про наш замысел. Но соглашаются, что так Мидину будет, может, и лучше, теперь осталось узнать мнение киргиза). Мидин, тырым! - придя с нами к единой вводной, обращается к несчастному парню соплеменник-переводчик. - Тырым, - отзывается больной Мидин. - Тырым-дырым, кала-бла-бла, учук моганчук лудской нармалный хата, учуберда, ты понял? Нам: я правильно перевожу? Члены ОНК и представитель воспитательной службы учреждения: тырым-тырым. Наверное. Фиг знает. Переводчик: ага. Мидин, тырым. Кала-бла-бла тыдыр-мыдыр красный удобный квартыр поедешь, да? Свой шконарь тыдыр, хочешь, а? Мы, хором, на всякий случай: тырым. Мидин, подумав: Кадя-бадя. Переводчик: да, он согласен. Мы все: не, ну вот ты точно ты всё до него довел, как положено? Плюсы, минусы, наше мнение? Он всё подумал, взвесил? Тырым? Переводчик: тыды-быды, Мидин, калда-балда, урюк-мурюк, поедешь? Мидин: тадя... кадя... абуркала кумарда свой шконарь лежать! Переводчик, со вздохом: поедет. Эх прощай, наш повар! прощай, котлеты... Представитель воспитательной службы учреждения (по национальности - якут): только они у меня там русские только... но они нормальные, воспитанные русские, не огорчат. Не боишься русских? Переводчик, спроси. Мидин: тырым? Переводчик: русские они, учук-фучук, култун-мултун. Мидин: не, русские кадя-бадя, хочу шконарь! Русские уруг-шмуруг! Спасыбо! ...Жмем друг другу руки, дарим цветы, всё, как обычно. Пусть станет лучше. ЗЫ. Данный текст не преследует целей разжигания межнациональной вражды, а является благодарностью за конструктивное взаимодействие, человеческое понимание и осознание интернациональной беды и закладку основ межнациональной дружбы. Мы вместе.

Моя коллега Таня рассказывает важный кейс (и трагедию простого человека), который напоминает о серьёзном: это властям важно всех запугать репрессиями. А у товарищей майора, капитана, лейтенанта задачи попроще: им надо тупо делать план. И они его сделают, потому что им не хочется автомойку не дослужив до пенсии охранять. И когда коробочка с "записными оппозиционерами" иссякает, товарищи офицеры голодным взглядом окидывают окрестности. Возможно, они ищут вас. Всем, кто ездит в Россию, советую обратить внимание на одно уголовное дело. Молодой парень, студент из Хабаровска, мечтал продолжить обучение в магистратуре за границей, изучал разные варианты и общался в тематических группах. Летом 23-го года съездил отдохнуть в Тай. И сразу после этой поездки его аккаунт в Telegram стал читать товарищ майор --зачёркнуто -- капитан Данилюк из пограничного управления ФСБ. И тут же, о совпадение, скромным студентом заинтересовалась «украинская девушка» с романтичным именем «Альбинка». Очень ей хотелось помочь студенту с учёбой за рубежом, стала она ему писать и советы советовать. Ну и пограничник капитан Данилюк не дремлет — заходит под аккаунтом студента, фиксирует переписку с девушкой и выходит. И так полтора года! Девушка старается, напоминает студенту о его мечте, Данилюк фиксирует, а студент как-то слабо реагирует — ничего особенного не пишет, отвечает скупо, не за что Данилюку зацепиться. И лишь один раз в разговоре с «Альбинкой» о вузах и перспективах упоминает студент о том, что было в его городе Военное строительное училище, а теперь это Пограничный институт ФСБ РФ. И ссылочку на Гугл-карты, где этот институт обозначен и поименован, скинул. Кажется, тоже зацепиться не за что. И Данилюк ещё полгода пытается фиксировать, что там студент пишет, ждёт неосторожных слов. А он ничего особенного совсем не пишет, не реагирует на «Альбинку», так и совсем может пропасть двухлетний (!!!) труд капитана. Пришлось достать протоколы полугодичной давности — писал про Институт ФСБ. Ну и что, что сам Институт везде о себе пишет, рекламирует своё обучение, карту и схему проезда на своём сайте публикует, это всё не так уж и важно — эксперт напишет, что это секретная такая информация, нельзя про него ничего никому нигде писать. Эксперт и написал. Студента арестовали, судили и дали ему 14 лет. Я к чему — если вам кажется, что капитан, который два года назад посмотрел на границе ваш телефон, к какой-то машинке его подключил, что-то с него скачал, а потом отдал и про вас давно забыл, то вы можете ошибаться. Где-то в ФСБ может лежать на вас папочка со скринами, сделанными из вашего аккаунта, а может быть, и с неизвестными вам записями от вашего имени. Проверьте подключённые устройства, вспомните, не приходили ли к вам какие-то очень душевные и милые девушки или юноши. Посоветуйтесь с технарями, что ещё можно сделать. Для тех, кто только собирается ехать через границу, совет один — иной телефон с иными аккаунтами, никак не связанными с вашей реальной личностью. Хотя, при горячем желании Данилюка, и этот иной аккаунт может зажить своей отдельной жизнью.

Подключили в нашем новом апартаменте телевизор (три прошлых года я его избегала). Третий день слушаю про лесные пожары близ Бордо. В общем, французский язык в этом плане более понятный, чем современный русский. Никакого тебе "отрицательного охлаждения", или как бы это по-русски сейчас назвали? Никаких плакатов "Здесь ничего не случилось!" или "Вся эта техника тут скопилась совершенно случайно!" Рассказывают про пожарных, про волонтёров, про гражданскую оборону, про солидарность, про приём перемещённых лиц, оказываемую им психологическую помощь, про проблемы с необходимой техникой, в первую очередь - с пожарной авиацией, - и необходимость изменить ситуацию. Впрочем, поскольку я понимаю навскидку дикторов и экспертов процентов... ну, на 65-70 - может, все эти обиняки затаились в мной непонятом. Хоть и вряд ли, но не могу, конечно, исключить. Вот сейчас говорят, что, хоть пока большой огонь удалось погасить, завтра снова повышается температура, вернётся жара и велика вероятность, что пожары запылают вновь... 🙁

Считаю, что Росфинмониторингу следует перенять инициативу у Минюста, сменить команду, приручить ИИ и создать настолько же познавательный перечень лиц, признанных террористами и экстремистами в РФ, а то там как-то скупо: только дата и место рождения. Хотелось бы биографий, фотографий и непременно цитат. Это было бы не только подспорье работе нашего проекта, но и возможность для общества увидеть "лица террора" - хоть узнаем, что же в головах было у четырнадцатилетних мальчиков и семидесятилетних бабушек, которые (совершенно незаконно, кстати, зачастую - до вынесения приговора) включаются в этот список. Чем, как я уже говорила, искажается понятие этих самых терроризма и экстремизма вплоть до полного размывания. Так что когда придут настоящие террористы, боюсь, их никто и не узнает. Ну, как в "Крокусе". Про одного 17-летнего "террориста" из Улан-Удэ я сейчас готовлю досье. Когда его пришли задерживать за донаты в Украину сотрудники ФСБ, он совершенно террористически кричал "рашисты!" и "убийцы!" Нам-то раньше врали, что террористы другое кричат...

Приятно всё-таки, что нас здесь уважают. Гляди, подвозят, гляди, сажают... (с) Меня ведь даже вот в иноагентский чат не приняли, а Минюст какую хорошую страницу на своём сайте забабахал, цитаточки подобрал, картиночку нормальную. Спасибо бывшему руководству за такое старание, польщена. Теперь наверняка будет не так грустно по поводу полного внесудебного поражения в правоспособности и всего, что там придумают ещё. Я только не поняла вот это место, где я почему-то стала заместителем исполнительного директора движения "За права человека". Может, конечно, и стала, только я ничего такого не помню. Вот что помощницей начальника УФСИН по Москве была - это помню. Странно. Ну-ну.

Рассказываю "Популярной политике", почему принятые на днях поправки, позволяющие отправится воевать новым категориям (статьям УК) арестантов практически ни на что не повлияет. И зачем это, на мой взгляд, вообще нужно. https://www.youtube.com/watch?v=gAG515APrF4

А это - продолжение истории про "горько". Папа вообще меняется в лице, но сдерживается. Я тоже как-то уже настораживаюсь, понимаю, что это "жу" неспроста, но что это? Какая-то акция протеста? - приходит в мою политически ангажированную голову. Что происходит? Где-то уже на горячем, которое дамы, попробовав, отодвигают с настойчивым: ну горько же вообще! - папа ломается, с грохотом встаёт со стула и (умеренно выбирая выражения) всё высказывает по поводу поведения новоиспечённой ненадолго родни в духе: да что вы себе вообще позволяете, когда вы вообще в ресторане-то были, тем более - в таком, куда кого попало не зовут и чем попало не кормят, будете всю жизнь соседкам на лавочке рассказывать, куда вас ветром занесло, да вы цифр таких не знаете, сколько этот стол стОит, журналистам-писателям нормально, а вам - блюдА не те, короче, не в коня корм, не для вас люкс готовили, дома квашеной капусты наедитесь (к слову, у нас дома тоже в основном тогда ели квашеную капусту.:)) Наступает крайне неловкая пауза, поруганная родня мужа в шоке, у них слёзы на глазах, они встают и хватают сумки на выход, мой папа в гневе и тоже чуть не плачет, моя мама с выражением - А что случилось? Так хорошо сидели и слушали про кино! - друзья молодожёнов переглядываются: взрослые поссорились! нифига ж себе, а сами-то нас не шалить предупреждали... - младшая сестра жениха, подобрав шёлковое платье в пол, под шумок убегает в туалет курить, пока за ней ослабел женский контроль. Тут до жирафа (до меня) доходит наконец, я понимаю, что это была за шарада и что нужно было целоваться, но целоваться после всего этого как-то странно и не хочется, но как-то надо спасать ситуацию, а молодой муж уже изрядно выпил и куда-то слился... Спасает отец моего молодого мужа, тот самый Марк, из всех наиболее спокойный и миролюбивый, возвращает всех на места, давайте попробуем ещё раз, мне приводят мужа, мы напряжённо целуемся, но тут выясняется, что надо же теперь раааз.... двааа... триии... но это уже честно не в наших силах, это уже чересчур, и всё-таки мы держимся, не то, чтобы целуемся, но старательно этот акт изображаем, пока все хлопают и орут это "горько", но, конечно, всё равно мероприятие проходит смазанно. А будь люди погорячей - могли бы, может, и врукопашную... из-за незнания народных традиций и обрядов. И у всех ведь было такое искреннее непонимание: за что обидели? Все ведь хотели как лучше! Все ведь старались...

Думаю вот что: бить человека, в особенности - человека слабей тебя недопустимо. Не принимать в расчёт политические и межнациональные расклады - нельзя, они есть. Оправдывать ими избиение или акции в поддержку избившего - тоже нельзя, потому что читай пункт первый. И всё это жутко грустно. Поэтому, чтоб было не так грустно, расскажу историю о том, что возгласы "горько" на свадьбе способны повлечь непредсказуемые последствия и в монокультурной , но не вполне единой социо-культурной среде. Вот на моей первой свадьбе, например. Я эту историю рассказывала друзьям, но никогда, по-моему, не записывала. Рассказ слишком длинный вышел, поэтому разобью на два сообщения, извиняюсь. Свадьбу организовывал мой папа, будучи членом Союза журналистов, он арендовал зал в Центральном доме журналистов в Москве, будучи не чуждым некоторого пафоса, гордился, что выдаёт замуж старшую дочь и ожидал от события определённой светскости, а к месту события - уважения, разумеется. Моя мама, оплатившая костюм жениха (единственные брюки которого спёр за несколько дней до празднества мой младший брат) представляла собой "богемный" срез мероприятия: она сразу поинтересовалась, можно ли тут курить и стала травить киношные байки. (Поясню, что бедны были все одинаково, ресторан был роскошью, мне никто ничего не оплатил, и поэтому я была в турецком свитере жениха). Мама и тётя жениха воспринимали всё происходящее если не негативно, то встревоженно и чувствовали себя не в своей тарелке: наша молодёжно-политизированная компания (некоторая - с ирокезами) и лично я симпатий у них не вызывала, а тут ещё моя богемная мама с чересчур короткой стрижкой на себя внимание переключила, и вообще всё как-то не так, видимо, как они себе представляли и как оно должно идти на нормальных свадьбах. И вот в какой-то момент они решили чуточку вернуть всё в русло традиции и проскандировать нормальное русское "горько!" (несмотря что отец жениха Марк, но это ж отец, а то мама с тетей)). А это "горько", оказывается, не просто так кричат, а с определённым заходом, вот этого ни я, ни кто-либо из моей семьи не знал. И вот, перемена блюд, какие-то невиданные нам салаты приносят, мой папа на всё это взирает с понятной гордостью, мол, не ударим в грязь лицом, а тем временем женская сторона семьи жениха заводит: "Ой, что-то, кажется мне, огурчик горчит..." Мой папа это слышит и слегка напрягается. Все остальные, включая молодожёнов и всех гостей, а также мою маму, никак не реагируют, потому что честно не понимают, к чему это. Ну, горчит и горчит, бывает. Не самая интересная тема. Женщины семьи жениха тогда погромче заводят: ой, и помидорчик горький какой, и рыбка красненькая с горчиночкой..."

Рассказываю голосом, кто же такие те люди, кого власти РФ называют террористами и чьё число растёт по нескольку человек в день. Раньше в это слово вкладывалось другое значение. https://www.youtube.com/live/Xf49-rK2tCU?t=3117s

Вообще без всяких иллюзий по поводу кандидата Надеждина, но выглядит история удивительно глупо, чего, похоже, никто не стыдится. Минюст: объявляем данного кандидата иноагентом! (а нехрен на наших электоральных мероприятиях несанкционированно отсвечивать). Надеждин, на всех "иноагентских" Ютуб-канальчиках: не, ну а чего, это я быть депутатом не могу, но ведь выдвигаться-то я могу! Поддерживайте, подписываетесь и шлите донаты! Ниче мне никто не сделает. АП: не, ну мы не поняли, как это так выдвигаться он может? Какой-такой "замир"? Задача как была поставлена? Накосячили! Исправляйтесь, быстро! Менты: о блин... быстро, быстро, быстро... а, вот, нашли! Ссылочка-то на запрещённую персоналию! Нормально всё, выезжаем! Судья: да-да-да, процедуру знаем. Привозите. АП: ну вот, всё как доктор прописал, теперь и выдвигаться не может. В пятницу судья засилит. Ну так, накосячили по мелочи, а кто не ошибается? И главное - а кто докопается-то? Народ: ну что ж, ожидаемо. Но жаль.

На некоторые мои вопросы бывают простые неожиданные ответы. Говорю с собеседником в России. - Что там? Реально бензиновый кризис на повестке дня, или дурят нам голову иноагентские СМИ? - Да не, не, реально. Все только о нем и говорят: с 95-м совсем швах, да и 92-й как-то... ну и да, не всем он двигателям полезен. Всё так. Все страдают. - Слушай, ну и чего, и какой вывод народ из этого делает, что предлагает? Тебе как кажется? Скорей "войну пора заканчивать миром" или скорей "надо по Украине ядеркой жахнуть?" - ...это... да нет... ну, такой вывод народ в целом делает, что заправляться надо ночью, а кто ленится и днем заправляться хочет - вот те пусть и страдают... как-то так.