Артфакт

В 1819 году французский художник Теодор Жерико написал картину «Плот „Медузы“», сюжет которой основан на реальных событиях, произошедших в июле 1816 года. Фрегат «Медуза», перевозивший французских чиновников во французскую колонию Сен-Луи (Сенегал), сел на мель у берегов Африки и затонул. Пассажиры и члены команды попытались эвакуироваться на лодках и самодельном плоту, однако затем плот со всеми находящимися на нём людьми был брошен командой на произвол судьбы. Из 147 человек, находившихся на плоту, выжило только 15, причём 5 из них скончались уже после спасения от синдрома восстановления питания. На своем полотне Жерико запечатлел один из моментов наивысшего напряжения: утро последнего дня дрейфа плота, когда немногие оставшиеся в живых увидели на горизонте корабль «Аргус». Художник работал над картиной восемь месяцев, почти не покидая мастерскую. Он специально обрил себе голову, чтобы не выходить в люди и, тем самым, не отвлекаться от работы, а в мастерскую допускал только самых близких друзей. По его просьбе плотник, служивший на фрегате, исполнил уменьшенную копию плота, на которой Жерико располагал фигурки людей из воска, изготовленные им самим, и изучал композицию с разных точек. Кроме того, во время подготовки к работе художник посещал больничные морги, делая этюды мёртвых голов, истощённых тел и отрубленных конечностей. «Плот „Медузы“» экспонировался на парижском Салоне 1819 года и получил неоднозначную оценку публики. Многие усмотрели в ней политический подтекст и критику в адрес правительства: ведь по мнению многих французов именно власти были виновны в трагедии.

В фильме «Иван Васильевич меняет профессию» песню «Звенит январская вьюга» поет Нина Бродская, хотя изначально эту песню специально для фильма записала София Ротару. Однако вариант Ротару из-за серьёзной и проникновенной манеры исполнения не подошёл для комедийного жанра фильма. Кроме того, песня была записана в низкой тональности и голос Софии Ротару, сам по себе достаточно низкий, не гармонировал с высоким голосом актрисы Натальи Селезнёвой. В результате песню перезаписали и в окончательный вариант фильма вошло исполнение Нины Бродской.

В фильме Александра Рогожкина «Особенности национальной охоты в зимний период» (2000 г.) в одном из эпизодов Лёва Соловейчик решает поохотиться на высоко засевшего на дереве глухаря, используя нестандартный способ: он поднимается на высоту 30 м на кресле, привязанном к трем аэростатам. Данный эпизод фильма отражает реальный факт: 45-минутный полет американца Ларри Уотерса на садовом стуле, привязанном к 45 метеозондам, наполненным гелием, который он совершил в июле 1982 года. Уотерс смог подняться на высоту около 5 000 м и в итоге залетел в воздушное пространство аэропорта «Лонг-Бич» в округе Лос-Анджелес, Калифорния. Во время приземления самодельный летательный аппарат Уотерса запутался в линиях электропередач, однако самому Уотерсу удалось безопасно спуститься на землю. В фильме Лёва Соловейчик поднимается на достаточно большую высоту, летит в сторону границы и едва не замерзает насмерть, однако в итоге его спасают пограничники.

Императрица Анна Иоанновна, племянница Петра Великого, славилась сумасбродным характером и вздорным нравом. Она окружила себя бесчисленным пышным и роскошным двором, наслаждаясь бесконечными увеселениями и забавами. Одной из прихотей императрицы стал Ледяной дом, который был построен зимой 1739-1740 годов прямо посреди реки Невы, между Адмиралтейством и Зимним дворцом. Материалом для дома послужили глыбы льда, которые распиливались и укладывались друг на друга при помощи рычагов, после чего обливались водой. Внутри были вырезаны интерьеры гостиной и буфета, спальни и туалета. В камине спальни горели ледяные дрова, вымазанные нефтью. Вокруг дома поставили множество диковинных сооружений: ледяные пушки и мортиры, ледяной слон с персом наверху и двумя персиянками по бокам, статуи, вазы с цветами, деревья с птицами на ветвях. После завершения строительства дома Анна Иоанновна решила провести в нем шутовскую свадьбу с участием своих придворных шутов — опального князя Михаила Голицына-Квасника и калмычки Авдотьи Бужениновой. Для участия в торжестве со всей России были свезены около 300 человек различных народов, одетых в национальные костюмы и игравших на музыкальных инструментах. После венчания в церкви и бала «молодоженов» отвезли в Ледяной дом и уложили на ледяную постель, приставив караул, дабы новобрачные до утра не вздумали сбежать со своего роскошного ложа. Выпустили из дома их только наутро в полуживом состоянии. Сам же Ледяной дом благодаря чрезвычайно суровой зиме (30-градусные морозы держались до весны) простоял до апреля, после чего растаял.

Фраза-лозунг «Секс, наркотики и рок-н-ролл» (от англ. Sex & Drugs & Rock & Roll) получила распространение после выхода одноименной песни британского рок-исполнителя Иэна Дьюри в 1977 году. Несмотря на то, что песня Дьюри популяризовала термин, на самом деле он является лишь поздней интерпретацией древнего выражения «вино, женщины и песни» — набора приоритетов лихого свободного мужчины. Различные вариации этой фразы существовали в разных культурах на протяжении сотен лет. Историки считают, что фраза родилась на просторах Германии, где с 1770-х годов известна песня Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein Narr sein Leben lang («Кто не любит вино, женщин и песни, останется на всю жизнь дураком»). Некоторые учёные приписывают авторство строчки перу теолога Мартина Лютера, другие утверждают, что первым эту мысль изложил немецкий писатель Иоганн Генрих Фосс. Так или иначе, главная версия её происхождения — народный фольклор. Понятие Wein, Weib, und Gesang (вино, женщины и песни) позднее даже вошло строчкой в национальный германский гимн, а композитор Иоганн Штраус написал одноимённую композицию.

11 ноября в странах Британского содружества наций отмечается День памяти павших (англ. Remembrance Day), известный в народе как Маковый день (англ. Poppy Day), который призван увековечить память всех солдат Британского содружества, погибших в военных конфликтах. Символом праздника является красный мак, который был воспет канадским военным врачом и поэтом Джоном Маккреем в стихотворении «На полях Фландрии». Стихотворение было написано во время Первой мировой войны, в мае 1915 года, в тот день, когда Джон отправлял в последний путь своего друга и сослуживца лейтенанта Алексиса Хелмера, павшего во Второй битве при Ипре. Его похоронили посреди поля, усеянного цветами красного мака, недалеко от госпиталя, где работал Маккрей. Со временем, благодаря популярности стихотворения, красный мак стал символом памяти не только жертв Первой мировой войны, но и Второй, а также других конфликтов. В настоящее время данный символ используются по всему миру, имея везде общее значение.

В молодом возрасте Альфред Хичкок был большим поклонником творчества Эдгара Аллана По. Когда в 1919 году владельцы компании W. T. Henley’s Telegraph Works, в которой Хичкок в то время работал в отделе рекламы, решили издавать корпоративную газету The Henley Telegraph, Хичкок стал её основателем и редактором, а для наполнения выпусков он должен был предоставлять материалы. В этой производственной малотиражке Хичкок дебютировал в качестве автора коротких рассказов, в которых киноведы усматривают некоторые оригинальные черты, присущие его будущей кинематографической эстетике. Так, в первом номере издания был помещён рассказ «Газ» (Gas), который стал первым из семи рассказов Хичкока, опубликованных в журнале компании. Действие рассказа происходит в одном из преступных районов Парижа, где ночью на женщину нападает группа мужчин, грабят её, связывают и бросают в реку. В воде ей кажется, что она умирает. Неожиданно она приходит в себя в стоматологическом кресле: становится понятно, что у неё были всего лишь галлюцинации, связанные с применением наркоза. Сам Хичкок впоследствии с благодарностью вспоминал компанию, где он начинал работу, отмечая, что полученные там художественные навыки «стали первой ступенькой на пути к кино».

В 1913 году в рамках подготовки к выставке в Салоне Независимых Марк Шагал написал свой первый «французский» автопортрет под названием «Автопортрет с семью пальцами». Картина представляет собой автопортрет Марка Шагала, пишущего картину «России, ослам и другим». В верхнем правом углу над головой художника изображено витающее облако, в котором видна деревня с церковью, символизирующая его детство в Витебске; в левом верхнем углу в окне — символическое изображение Парижа и Эйфелевой башни как нового дома Шагала. На левой руке у него семь пальцев, что искусствоведы трактуют разными способами: по одной версии, это является иллюстрацией крылатого выражения на идише «делать всеми семью пальцами» в значении «быть мастером на все руки», по другой версии — это отсылка к возможной дате рождения Шагала (7 июля), по третьей — это отсылка к Библии и сотворению мира и человека за семь дней. Сам автор интерпретировал такое художественное решение следующим образом: «Почему семь пальцев? Чтобы ввести другую конструкцию, фантастические элементы наряду с элементами реалистическими». При этом на правой руке художника изображены пять пальцев.

В 1936 году советская поэтесса Агния Барто выпустила сборник детских стихотворений под названием «Игрушки». В этом сборнике встречаются известные многим с детства строки, например, «Наша Таня громко плачет…», «Идет бычок качается…», «Зайку бросила хозяйка…», «Я люблю свою лошадку…». Однако далеко не все могут правильно интерпретировать значение четверостишия про бычка. Часто у читателей возникает вопрос: почему бычок качается и вздыхает, ступая по доске, и что это за доска, по которой он идет? Все дело в том, что в 30-е годы ХХ века выпускалась деревянная игрушка, которая так и называлась – бычок. Это была игрушка с механизмом: туловище бычка было сделано из деревянного бруска, а в нем было просверлено 12 отверстий, через которые продевалась проволока – ось. На ось крепились деревянные ножки, а для того, чтобы бычок самостоятельно начал шагать, его ставили на дощечку, наклоняли её немного вперёд, и деревянные ножки начинали работать по принципу маятника. Вот почему бычок шёл, покачиваясь из стороны в сторону, и путь его заканчивался на краю дощечки. Сегодня подобные игрушки, если и сохранились в некоторых семьях, являются настоящим раритетом.

В начале XX века в живописи США возникло художественное объединение под названием «Школа мусорных вёдер» или «Ашка́нская школа» (от англ. Ashcan School). Большая часть работ представителей школы была посвящена реалистичному изображению повседневной жизни бедных и рабочих кварталов Нью-Йорка. В то время фотоаппараты ещё не могли использоваться для оперативной съёмки происшествий, поэтому газеты нанимали художников, которые зарисовывали иллюстрации для заметок. Они зачастую изображали неприглядные стороны городской жизни, а на выставках представителей данного направления часто выставлялись картины, изображавшие типичных тогдашних представителей улиц города: беспризорников, проституток, уличных атлетов, боксёров и иммигрантов. Сам термин «школа мусорных вёдер» вошел в обиход в 1916 году, когда критик и карикатурист Арт Янг увидел один из рисунков в газете Philadelphia Record и отметил: «Они хотят изображать мусорные вёдра и девочек, сверкающих исподним на Хорейшио-стрит.» Впоследствии это название закрепилось за городскими реалистами, но уже без уничижительного контекста.

В 1983 году британская хеви-метал группа Iron Maiden выпустила свой четвертый альбом под названием Piece of Mind, практически все песни с которого отражают увлечения музыкантов группы книгами и кинофильмами. В частности, песня под названием «To Tame a Land» была написана на основе романе Фрэнка Герберта «Дюна». Первоначально композицию так и планировалось назвать, «Dune», но агенты писателя на запрос о разрешении использовать данное название ответили, что Герберт не любит рок-группы, в частности, тяжелые рок-группы и в особенности такие группы, как Iron Maiden, поэтому музыканты были вынуждены изменить название на «To Tame a Land».

В ноябре 1669 года Париж посетила делегация послов султана Османской империи Мехмеда IV. Желая произвести впечатление на послов, Людовик XIV принял их во всём своём величии. Но блеск алмазов, золота и серебра, роскошь дорогих тканей оставили турецкую делегацию равнодушной. Тогда обиженный король заказал у известного комедиографа Мольера и композитора Жана-Батиста Люлли «смешной турецкий балет», в котором была бы высмеяна турецкая делегация. Для этих целей авторам даже был выделен помощник-консультант, шевалье д’Арвье, недавно вернувшийся из Турции и знакомый с турецким языком, обычаями и традициями. В итоге была создана комедия-балет, показанная королю и королевскому двору 14 октября 1670 года в замке Шамбор, которая получила название «Мещанин во дворянстве» (или «Мещанин-дворянин»). Интересно, что оригинальное название пьесы «Le Bourgeois gentilhomme» представляет собой оксюморон, понятный публике, жившей при Старом режиме. Слово gentilhomme обозначало родовитого дворянина, имевшего не менее четырёх поколений дворянских предков. Буржуа, получивший дворянство, относился к категории нобилей (nobles), и ни при каких условиях не мог обозначаться, как gentilhomme.

В Шотландии есть странная традиция, которую называют «очернение». Предназначена она для молодых пар, решивших вступить в брак. Выглядит процедура довольно неприятно, ведь жених и невеста оказываются с ног до головы облитыми и обмазанными чем попало. Влюбленную пару похищают друзья и родные, а затем вываливают их в грязи. Причем это не обязательно грязь в буквальном смысле этого слова, в ход могут пойти любые неприятные вещества, к примеру, тухлые яйца, навоз, еда для собак и многое другое. Шотландцы считают, что такой «грязный» ритуал помогает привлечь удачу перед свадьбой.

В марте 1828 года австрийский композитор Франц Шуберт дал свой единственный в жизни публичный концерт, который имел большой успех и принёс ему очень солидный гонорар в 800 гульденов. После этого были напечатаны его многочисленные песни и фортепианные произведения, а гонорар от выступления позволил Шуберту приобрести собственный рояль. Чуть больше чем через полгода Шуберт заразился брюшным тифом и умер 19 ноября 1828 года после 2-недельной болезни в возрасте неполных 32 лет. Согласно завещанию композитора, его похоронили рядом с его кумиром Людвигом ван Бетховеном, которого он боготворил при жизни.

Последней работой живописца Ильи Репина была картина «Гопак». Он писал ее в своем поместье «Пенаты» урывками с 1926 года и вплоть до своей смерти в сентябре 1930 года. Искусствоведы довольно критично оценивают эту картину ввиду нестандартности композиции и очень ярких красок, относя ее к периоду творчества художника, который был назван «временем творческого упадка». Однако это можно объяснить старостью художника и его слабым здоровьем. Кроме того, в последние годы Репин жил в бедности и денег не хватало даже на холсты, поэтому «Гопак» был написан на куске линолеума (кое-где даже проглядывает его узор). В одном из писем этого периода художник писал: «Недели три я очень плохо себя чувствовал, но все же, опираясь то на шпалы, то на стены, все же не бросал картины — подползал и отползал. Но кончить уже не смогу... А жаль. Картина выходит красивая, веселая». Данное полотно Репин посвятил своему близкому другу и любимому композитору Модесту Мусоргскому, у которого была опера «Сорочинская ярмарка», восхищавшая Репина. Один из отрывков оперы так и называется — «Гопак».

Термин «газлайтинг», используемый для обозначения формы психологического насилия и социального паразитизма, главная задача которого — заставить человека мучиться и сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности через постоянные обесценивающие шутки, обвинения и запугивания, был введен в оборот начиная с 1960-х годов. Само название «газлайтинг» восходит к названию пьесы «Газовый свет» (от англ. Gas Light) британского писателя и драматурга Патрика Гамильтона, написанной в 1938 году, а широкое распространение термин получил благодаря одноименной экранизации 1944 года с Ингрид Бергман в главной роли. По сюжету муж молодой женщины переставляет в доме мелкие предметы обстановки и прячет вещи, чтобы создать у жены впечатление, будто она теряет память и рассудок. Название фильма указывает на светильный газ, использовавшийся в домах в викторианскую эпоху. Главная героиня замечает, что вечерами свет в доме слегка меркнет, в то время как её муж настойчиво повторяет, что ей это только кажется, при этом освещение действительно меняется из-за того, что муж включает газовый свет в другой части дома, где ищет спрятанные драгоценности.

Английский поэт и писатель Перси Биши Шелли очень любил море и, живя на берегу в итальянской Специи, купил себе шхуну, которую назвал «Ариэль». Когда «Ариэль» доставили Шелли, у него случилось несколько странных видений в духе готической литературы. Например, однажды какая-то фигура позвала его за собой в гостиную и там, сняв покрывало, оказалась его двойником. В другой раз, когда Шелли прогуливался по берегу, он увидел, как из волн вышла мертвая дочь его друга Байрона и поманила Шелли к себе. Вскоре во время одного из выходов в море Шелли утонул. Шхуна потерпела крушение во время сильного шквала, и только через несколько дней тело поэта вынесло на берег. Труп Шелли кремировали, и урну с его прахом отослали в Рим, где он упокоился с другим английским поэтом Джоном Китсом. Но по какому-то странному недоразумению сердце поэта не сгорело, а только обуглилось. Его жена, Мэри Шелли, создательница «Франкенштейна», забрала сердце себе. Она хранила его в ящике письменного стола до самой смерти. В 1851 году там его обнаружил их сын, Перси Флоренс Шелли: сердце давно высохло и было готово рассыпаться.

Отец средневекового английского поэта Джефри Чосера был виноторговцем и обладал привилегией на поставки вина к королевскому двору. Благодаря связям отца, с 17 лет юный Джефри стал служить пажом при дворе короля Эдуарда III, где он, в частности, должен был развлекать супругу короля, сочиняя для нее «стихи на случай» и пересказывая чужие произведения. В 1359 году Чосер принял участие в походе против Франции, во время которого был взят в плен. Король выкупил его за 16 золотых ливров и, по возвращении в Англию, сделал его своим камердинером, а впоследствии и оруженосцем. В дальнейшем, оставаясь на службе у короля, Чосер стал посещать лондонскую высшую юридическую школу, где получил очень хорошее образование и начал глубоко изучать литературу и пробовать писать свои собственные произведения. Впоследствии Чосер первым начнет писать свои сочинения не на латыни, а на родном английском языке, станет одним из основоположников английской национальной литературы и литературного английского языка и будет считаться «отцом английской поэзии».

В начале 1990-х годов в шотландском аббатстве Пэйсли было решено провести реставрационные работы, в ходе которых, в частности, были заменены 12 средневековых гаргулий, которые украшали аббатство сотни лет, но в конечном итоге почти полностью разрушились. Для реставрации скульптур-водостоков аббатство заключило договор с одним каменщиком из Эдинбурга, который воссоздавал внешний вид гаргулий в произвольной форме. Так, одну из них каменщик решил сделать в форме ксеноморфа из серии фильмов «Чужой», которые в то время пользовались большой популярностью. Когда история со скульптурой получила широкий резонанс, аббатство стало пользоваться огромной популярностью у туристов. Шутка скульптора стала отличной рекламной кампанией для исторического места.