Черновик в идеале

Фильм: #Одиссея (#2026г) Жанр: #фэнтези, #боевик, #приключения Оценка: #8из10 Вердикт: Он вернулся. Но кем? Длительность: ~3ч Время чтения: ~3 мин Скоро, мне кажется, уже утюг будет высказывать мнение о картине Кристофера Нолана «Одиссея». Весь интернет кишит мнениями, обзорами, и я, разумеется, не мог остаться в стороне. Смотрел я фильм в самом простом кинотеатре, без всех этих IMAX, 70 мм и так далее. Картина идет три часа, и для меня она не была затянутой. Каждая сцена вела меня за ручку и показывала жизнь царя Итаки после Троянской войны. Нужно понимать, что Нолан снял картину по мотивам «Одиссеи» Гомера, то есть показал нам свое видение происходящего. И мне нравилась структура повествования: она не слишком простая, но и не слишком сложная. Приходилось напрягаться, но совсем чуть-чуть. Фильм очень масштабный. Видно, с каким трепетом и скрупулезностью его прорабатывали. Звук, картинка - все на предельном уровне. А кто-то ждал другого? Особенно это заметно на контрасте с «Троей». Да, разница в 22 года - это весомо, но ощущалось так, будто это картины разных столетий. Каждая локация будто бы наталкивает тебя на различные мысли, и ты, вероятно, выделишь для себя наиболее важные в зависимости от тех или иных взглядов. Для меня наиболее очевидной мыслью было то, что Бог(и) дают нам те или иные знаки, а люди их игнорируют, отчего и попадают не в очень хорошие ситуации. То есть не все решается высшими силами, они лишь пытаются нам помочь, а видеть/следовать ли их помощи - выбор каждого. Ну, разумеется, антивоенная риторика видна, на мой взгляд, невооруженным глазом. Вы можете поделиться своим мнением в комментариях, с радостью подискутируем. Но во всем этом для меня есть ложка дегтя. Нет, это не индусы, не африканцы, не трансгендеры. Это Человек-паук и Эм-Джей. Это не проблема в моем восприятии или в том, что они слишком популярны, ведь всех остальных актеров, повторюсь, я тоже видел не единожды. Проблема тут... в таланте ли? Мне кажется, в бесшовном вплетении актеров в сеттинг. Ну вот не похожа Зендея на Афину, хоть застрелите меня. Даже в бредовом сне я не могу это представить. Она не вжилась в роль, не прочувствовала ее, потому что роль была несложной. Что-то как-то нет... В «Эйфории», которая мне так и не зашла, у меня нет вопросов к ее профессионализму. Тут - есть. Я видел не Зевсову дочь Афину. Я видел Зендею в костюме Афины. Это не только ее проблема, а проблема окружения, в котором она снимается. Это не «Дюна»... Ну и Том Холланд... Для меня он был просто переодетым Человеком-пауком. Один в один та же игра. Ни история, ни окружение не заставили его поменяться, показать хоть какие-то новые грани... Каждый раз, когда я видел этих двоих, меня выдергивало из истории, и я понимал, что это просто фильм... А хотелось все-таки продолжать жить в нем. Но, как ни странно, актеры - не то, что я унес из кинотеатра. Больше всего меня зацепило совсем другое... Мэтт Деймон на их фоне, да и на фоне других, - шикарен. Я не ожидал такого попадания в роль и относился к его кандидатуре очень скептично. Рад был ошибиться, так сказать. О чем же этот блок? Не о нем, а о самом главном герое. Мне очень понравилось, как Нолан ненавязчиво показал следование «кодексу» в зависимости от ситуации. По-моему, в начале фильма говорится о том, что тетиву натягивают, чтобы предупредить жертву, и тогда бой считается честным. Согласитесь, достойно? А стрелять уже в неугрожающего циклопа - это разве честно? Я еще не говорю об обмане Синона, который не знал о коне, и уж тем более о нечестном проникновении в саму Трою. И тут вспоминается известная многим цитата: «Если ты убиваешь таракана - ты герой. Если ты убиваешь бабочку - ты злодей. У морали есть эстетические критерии». В картине нет честных и бесчестных, плохих и хороших. И именно этим она прекрасна. Поэтому для меня «Одиссея» не столько про героев и богов, сколько про то, насколько условны наши представления о чести, справедливости и правильности.

Ну что, это наш первый Новый год. Честно, я не умею писать поздравления к общим праздникам: не люблю повторяться, да и получается это не всегда просто. Год был непростым, впрочем, как и любой другой. Зато для себя я чётко обозначил цели, к которым хочу прийти в следующем. И искренне желаю вам, чтобы ваши цели были ещё масштабнее, а путь к ним таким же лёгким и приятным, как включить сериал с вкусняшками из <здесь могла быть ваша интеграция>. Будьте «человеками». Старайтесь сеять добро, любовь и позитив, ибо тех, кто делает наоборот, и так хватает. Мы ведь не лошади. Мы люди. С наступающей Новой годой 🎄

Мини-сериал: Что знает Оливия (#2014г, 4 серии) Жанр: #драма Оценка: #7из10 Вердикт: Обыденная жизнь женщины, которая жила, как могла Длительность: ~55 мин Время чтения: ~1 мин Если бы мне не просто порекомендовали этот сериал, а сразу обозначили, чего от него ждать, я бы, вероятно, включил его под определённый вайб, ибо название интригует и фантазия тут же начинает рисовать повороты, интриги и расследования. Чтобы у вас было понимание, что ждать, я буду точкой входа, которая «входит в чат». «Что знает Оливия» - это артхаус по духу, но не по оболочке. Здесь нет привычных завязок, конфликтов или сюжетных поворотов. Смысл передаётся через эстетику: молчание, взгляды, композицию кадра. Темп повествования - медленный. Будто принципиально. Тебя не будут развлекать. Тебе покажут обыденность. Жизнь человека, который прошёл через разные этапы и прошёл их так, как смог. Оливия - не героиня и не icon для подражания. Она не пример и не предупреждение. Она - человек. Со своими пороками, слабостями, победами и ошибками. Фрэнсис Макдорманд - моё почтение. Она играет не словами, а состояниями. Каждым взглядом, каждым движением лица. В какие-то моменты в ней легко узнать себя в различных этапах собственной жизни. Она старается быть хорошей матерью. Но получилось ли? Она пытается беречь и в итоге калечит. Вокруг неё есть люди, но не одинока ли она на самом деле? Счастлива ли? Никто из нас не совершенен. Каждый из нас что-то делает, куда-то идёт, к чему-то стремится и у всех выходят разные результаты. Мы одновременно сложны и предельно просты. За взрослением неизбежно приходит старение. За любым достижением стоит боль, которую ты прожил, чтобы ее достичь. Про каждого из нас можно снять мини-сериал: «Что знает <вставить имя>?». И именно это для меня самое ценное в этой картине. Смотреть её стоит не ради кино... а ради жизни. ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Мини - сериал: Во всём виновата она (#2025г, 8 серий) Жанр: #драма Оценка: #7из10 Вердикт: Недокрутили там, где надо и перекрутили, где не надо Длительность: ~50 мин Время чтения: ~1 мин Даже не знаю, как подступиться к этой картине. Сделана она качественно: давит на больные точки человеческого восприятия и явно рассчитывает выехать на этом. Актёрский состав сильный, а вот сама игра главных героев… не знаю - не в восторге. Сара Снук, действительно, убедительна в эмоциональных, истеричных, панических сценах. Но в более «обычных» моментах я никак не мог избавиться от ощущения, что она сбежала из «Наследников» и всё ещё остаётся той самой богатой «фифой», которая никого ни во что не ставит. Разницы не увидел, к сожалению. Джейк Лэси - в моих глазах играет откровенно плохо. Я не проникся его персонажем вообще. Единственное, что хоть как-то его оправдывает этот факт, что он оказывается «амонгусом». Возможно, это и была такая хитрая задумка: с первых серий показать, что он не белый и не пушистый. Но выглядит это, мягко говоря, сомнительно. Сову на глобус, так сказать. Говорить о самом сериале без спойлеров сложно. Я уже упоминал, что он давит на болевые точки и делает это довольно прямолинейно. Здесь подсвечиваются проблемы в отношениях, травмы, внутренние конфликты. Есть зрители, кому это близко, кто любит подобные жизненные истории. Я в их числе, кстати, но, видимо, тут в сторонке, ибо сериал показался затянутым и недостаточно проработанным: словно авторы прошлись по чек-листу тем, которые обязаны быть в такой картине, но не углубились ни в одну из них по-настоящему. Отдельное разочарование это сюжетные повороты. Слишком уж очевидные приёмы используют создатели, чтобы на них всерьёз «повестись». А ближе к финалу (в последней или предпоследней серии) происходящее и вовсе начинает напоминать турецко-индийскую драму со всеми вытекающими. Картина не без проблем и проблем этих немало. Но своего зрителя она явно найдёт: за счёт тематики, актёрского каста и формата законченной, односезонной истории. ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Сериал: Шоу Чашека! (#2022г) Жанр: #мультфильм, #короткометражка, #мюзикл, #фэнтези, #боевик, #комедия, #приключения, #семейный Оценка: #7из10 Вердикт: Пахнет детством Длительность: 12 мин Время чтения: ~2 мин Давненько не было постов про мультсериалы, согласитесь? Покопавшись в анналах, понял, что больше 10 месяцев. И вот парадокс: это ещё и первый пост, посвящённый игре. Мысли, правда, будут ретроспективные. Концовка года у меня ушла в игры. Они помогали разгонять рутину, которая начала ходить со мной по пятам. Честно скажу, не в первый раз хотел написать об играх, но каждый раз что-то останавливало. А что если подписчикам не зайдёт? Всё-таки аудитория у нас довольно разношёрстная. Но я поиграл в игру, а потом узнал, что по ней есть мультсериал - и подумал: а почему бы и нет? Вкусы со временем меняются - это факт. Ещё год назад скажи мне кто-нибудь, что я с удовольствием буду играть в Cuphead, я бы покрутил у виска и попросил не пороть чушь. Для меня игры всегда были в первую очередь про расслабление. Но в один из особенно скучных вечеров меня чёрт (дьявол?) дёрнул её запустить и я пропал. Что меня зацепило? - анимация в стиле Disney, на которой я вырос - челлендж: игра бросает вызов и не душит чекпоинтами - необходимость полной концентрации - та самая щекотка нервов - эндорфин, когда наконец-то побеждаешь Я вдруг поймал себя на мысли, что с возрастом стал куда проще относиться к поражениям. Упал - поднялся. Упал - поднялся. Победил. Хотя раньше меня мог выбесить уже второй или третий проигрыш. А тут, чтобы пройти основную игру, мне понадобилось 619 попыток. Вдумайтесь: больше полутысячи раз я начинал заново. И вот через простенький 2D-платформер в необычной рисовке, где анимация буквально нарисована на бумаге, я неожиданно увидел изменения в себе. Обернулся и понял: изменилось не только многое вокруг. Изменился я. Не знаю, как это будет читаться со стороны, но надеюсь, что интересно. Кто-то узнает может быть себя, а кто-то поймет, что изменчиво все - даже ты сам. Если проанализировать год, становится понятно: я в основном играл в игры, заточенные на реакцию. Stellar Blade, Ori (который года два назад я не осилил), Clair Obscur 33 (о котором я хотел написать, но так и не rissknул) и сегодняшний герой. А что по сериалу? Он однозначно берёт своё у моего поколения анимацией, которая пахнет детством. Кстати, в комментариях к «Зверополису 2» говорили о ностальгии. Так вот, здесь она будет хочешь ты того или нет. Я понимаю, что новые мультсериалы не так цепляют - сейчас другие стили, другие вехи развития. И это нормально. Плюс, серии здесь короткие, в основном по 10 минут. Это делает шоу лёгким и быстрым: без глубины, без претензий, просто чтобы убить время. Что в итоге? Думаю, сериал может понравиться даже детям, которые в игру не играли. Представьте: вырастает ваше чадо, однажды узнаёт про Cuphead - и погружается в детство, одновременно прокачивая выдержку. Или же взрослым, которым иногда хочется просто убить минут 10, а всё уже пересмотрено. Включаешь приключения Чашкоголовых и немного выдыхаешь. Здесь больше стиля, чем глубины. И как фанат игры я им это прощаю. ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Фильм: #Платформа (#2019г) Жанр: #фантастика, #триллер, #драма Оценка: #6из10 Вердикт: Неглубокая сатира на самоповторе Длительность: 1 ч 34 мин Время чтения: ~2 мин Panna cotta - «варёные сливки», параллель со «сливками общества». В испанском звучит как pan y cota - «хлеб по норме», то есть ресурс, использование которого ограничено. Знаете, что самое сложное? Это выставить условную оценку за картину, о которой я пишу. Читаю пост, вижу оценку и понимаю, что до конца так и не смог донести свои ощущения и то, почему поставил именно такую цифру (число - защита от душных) в своей системе координат. Где-то холодный расчёт, а где-то оценка ставится по ощущениям. Какой-то субъективный объективизм получается или наоборот. В целом не важно: от перестановки слагаемых сумма не меняется. О чём это я… Почему я до сих пор не сказал ни слова о нашем сегодняшнем герое? Потому что я вовсе забыл, что смотрел его. Вот так бывает. Смотришь, хочешь написать пост ... и забываешь. И вот интересно: а что ему ставить? Фильм самобытен, у него есть своё отличительное лицо, немного нишевое, но… мозг выкинул из головы всё, потому что я не получил ни вопросов, ни ответов. Помните, на уроках литературы спрашивали, почему автор описал, что шторы жёлтого цвета? Хотелось, конечно, ответить: «потому что он так захотел», но ради пятёрки ты говорил то, что хотел услышать учитель. Вот и тут. Я вижу символы, возможно, понимаю послание. Мне нравится, что это кино со смыслом. Но это все? Радует, что его не растянули, а вложили всё, что могли, в полтора часа. Но есть ли катарсис? Нет. Точно ли всё так, как мы увидели в финале? Надеюсь, что нет, и финал не таков, каким кажется он - чудесами каждый окружён. Простите. Знаете, говорят «игра в жанре выживач». Не знаю, говорят ли так про фильмы, но я скажу. Вернее, уже сказал. Игра Ивана - один из лучших элементов фильма. Его спокойная эмоциональность удерживает взгляд на себе, ибо ты понимаешь, что сам бы так не смог. Но Сорион Эгилеор всё же затмил всех в моих глазах. Он чем-то ассоциативно напоминал Энтони Хопкинса из «Молчания ягнят». Да и знаете… всё. Аллегории, символизм, параллели - слишком очевидны. Это цепляет две трети фильма. А потом… а потом ушли куда-то не туда. Рояль в кустах, мессианерский посыл и так далее. Смазали ощущение, не дожали ... на мой взгляд. Отсюда и метания с оценкой данной картины. Это манифест о свободе, удар по структуре нашего мира. Но от ответного удара фильм падает в нокаут. Ведь всем известно: важно не то, какой у тебя удар, а какой удар ты держишь. ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Фильм: #Зверополис 2 (#2025г) Жанр: #мультфильм, #комедия, #детектив, #приключения, #семейный Оценка: #6из10 Вердикт: Уныленько Длительность: 1 ч 48 мин Время чтения: ~1 мин Не был фанатом первой части, хотя видел популярность данного мультфильма. Тем не менее сиквел ждал за неимением конкурентов в кинотеатрах. Уверен, детям мультфильм зайдёт: на них, по сути, и рассчитаны приключения Джуди и Ника. А вот остальным… Не знаю. Во время просмотра да и сейчас, пока пишу пост часто мелькает мысль: «А чего ещё ожидать от детского кино?» Но я всё же предпочитаю высказывать своё мнение без скидок на возрастную категорию или на "статус" франшизы. Фильм затянут минимум на полчаса. Шутки примитивные и отчаянно пытаются заполнить пустоту, которую создатели создали безидейностью происходящего. Мотивация героев выглядит формальной: им нужно куда-то бежать и с кем-то разбираться - вот они и бегут. Смотреть на это просто скучно. Да, в сюжете есть поворот, но вместо эмоций он вызывает лишь усталое закатывание глаз. Даже это «ахринеть, а я не догадался» не спасает картину и не поднимает её выше среднего(?) уровня. В первой части, при всей её предсказуемости, за отношениями персонажей было хотя бы любопытно наблюдать. Здесь же от них остался только "след от шин". Без роста, без риска, без напряжения. Ну зато ближе к концу красивый диалог есть. Мое неискреннее спасибо. Не хочется давать оценку хорошая или плохая картина. Это фильм, который ничего не портит, но и ничего не оставляет. Посмотрел-забыл. И, пожалуй, это моя четкая позиция по данной картине. ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Фильм: Расёмон (#1950г) Жанр: #драма, #мелодрама Оценка: #7из10 Вердикт: Всё относительно Длительность: 1 ч 28 мин Время чтения: ~2 мин Есть фильмы, которые не просто переживают эпоху - они продолжают жить с тобой даже спустя 75 лет. Ты смотришь, а он в ответ задаёт самый болезненный вопрос: «Так что же ты считаешь правдой?» И забавно признавать, что ещё до создания канала я не лез в такие дебри. Но роль, которую я теперь выбрал, требует метаться между эпохами, стилями, эстетиками - чтобы увидеть не только кино, но и взгляд, который стоял за ним. Погружаясь в картину, понимаешь, что почти три четверти века назад кино уже умело быть качественным и неожиданно зрелым. Камера становится глазами, звук становится слухом, а чёрно-белая структура кадра вынуждает дополнять мир воображением, дорисовывая цвета и тона. Нарратив другой, временная логика иная: долгие, выдержанные планы, звук, который современному зрителю может показаться простым, и визуальная неровность, которую мы больше не готовы прощать. Но все эти «несовпадения» с нашим временем не делают фильм устаревшим - скорее, открывают дверь в тот мир, где кино ещё не было погоней за восприятием, а было самим восприятием. Особенно поражает операторская работа. Миягава не ведёт зрителя, не уговаривает, не объясняет - он просто смотрит. А ты вместе с ним учишься видеть. Звук не стремится к идеалу, а оставляет место тишине. Монтаж не заставляет просто лицезреть, а даёт возможность в нём существовать. И всё это складывается в странный, почти медитативный способ присутствия, который мы так легко утратили в многообразии нынешних форматов. Согласитесь? О посыле говорить сложно, чтобы не разрушать эффект, который создаётся именно во встрече с картиной. Но он прост донельзя: правда может быть разной, но истина - одна, а какая? Бог знает. И именно в этом конфликте, в этой трещине веры между версиями и взглядами рождается феномен, позже получивший имя - эффект Расемона. Почитайте после просмотра. Я сам наткнулся случайно, в поисках различной информации о фильме. После просмотра возникает странное послевкусие. Не от изображения, не от техники, а от того, что тебе предложили не вывод, а размышление. Ты не получаешь мораль, не получаешь финального «вот как всё было на самом деле». Фильм позволяет тебе видеть и додумывать, а не подчиняться объяснению. В этом его редкое достоинство: отсутствие тотального диктата авторской позиции. Кому-то он покажется медленным, несовременным, лишённым зрелищности, и эта реакция имеет место быть. Если хочется драйва, плотного монтажа и аттракциона, то можно скипать без зазрения совести. Но если интересна природа самого кино, момент, когда оно ещё не было развлечением, а было способом познания мира и человека, то почему бы и нет. Есть картины, которые живут по сей день и для меня это было открытием. Иногда не нужно, чтобы фильм нравился. Достаточно того, что он сеет зерно, после которого любую правду ты оцениваешь немного иначе, нежели раньше. ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Многие помнят, что раньше я проводил опросы, просил проголосовать и обозревал то, что набирало наибольшую популярность. Давайте поменяем правила игры. Под этим постом вы можете написать картины, которые вас так или иначе зацепили. Ваши реакции под комментариями помогут понять, насколько они вам интересны. Произведения, которые я не смотрел, но которые меня заинтересуют, - обязательно посмотрю и напишу о них. Главное помните, что наши взгляды могут не совпадать, и это нормально. На это не стоит обижаться: это не делает никого из нас ни лучше, ни хуже.

Cегодня у канала день рождения. Год. Сто постов. Забавное совпадение. За этот год я то палил постами, как из пушки, то растворялся в закате, будто персонаж, которому нужно время за кадром, чтобы снова вернуться. Здесь нет рекламы, нет доходов (к сожалению), и поэтому единственное, что движет мной - ваша активность. Простая человеческая реакция на то, о чем я пишу. Банально? Возможно. Что есть. Зато честно. Изначально канал был для того, чтобы отточить перо и писать для структуризации мыслей, ради попытки поймать мысль за хвост. Но потом сюда стали приходить друзья, знакомые, и, что удивительно, многим понравилось. И вот так, почти случайно, появилась идея собрать вокруг себя маленькое коммьюнити людей, которые умеют уважать чужие взгляды и спокойно говорить о том, что их зацепило. Не обязательно о кино - о любом впечатлении, любой мысли, которая стоит внимания. Можно было сделать больше, можно было быть дисциплинированнее, но честно? Я рад тому, что есть. Рад каждому человеку, который подписан, читает, ставит реакции, пишет комментарии. Вы даже не представляете, насколько вдохновляет момент, когда кто-то понимает, о чём ты пытался сказать или же рассказывает свое виденье, отличное от моего. Я помню каждый тёплый комментарий - это как маленькие маячки, которые помогают не сбиться с курса. Спасибо каждому, кто здесь. Первый шаг уже сделан. Дальше дорога сама появится под нашими ногами.

Мини-сериал: #Икусагами: Последний самурай (#2025г, 6 серий) Жанр: #боевик, #триллер Оценка: #8из10 Вердикт: Игра в кальмара про самураев Длительность: ~ 50 минут Время чтения: ~ 2 мин Сейчас я должен был быть в стране восходящего солнца и впитывать местный колорит. Но обстоятельства решили иначе, и Япония пришла ко мне сама. Азиатская культура всегда цепляла: самурайские ценности, честь, путь меча. Один из моих любимых персонажей - Химура Кэнсин. Так что кто-то может подумать: «Ну понятно, предвзят». А вот и нет.. Например, «Сегун» мне вообще не понравился - тут немного высказался - и поэтому от данной картины я многого не ждал. Но включил с мыслями «а вдруг» - и как-то незаметно улетел в пять серий подряд. Шестую оставил на утро, чтобы хоть сделать вид, что контролирую ситуацию. Я не нашёл, что значит «Икусагами»: так главного героя не зовут, и подобного имени я ни разу не услышал. Поэтому предполагаю, что это сочетание «воин» (ikusa - битва) + «божество/дух» (gami/kami), то есть «бог войны» или «дух войны». И сразу скажу: озвучку выключил моментально - оригинал звучит куда сильнее. Этот сериал пример того, что можно взять знакомые элементы и не скатиться в пустой конструктор. Здесь: • нет бесполезных сюжетных линий, • нет филлерных серий, • нет вот этого “а теперь серия про соседа брата жены”. История плавно движется вперёд, с великолепными боями, часть из которых снята одним кадром, и ты веришь в происходящее (ну, не всегда). Каждый удар - как точка... после которой идут ещё две. И вот видите: каждое моё описание с небольшой оговорочкой. Флешбеки вплетены, как инструмент раскрытия того или иного аспекта. Показывают момент, а через несколько минут ты понимаешь, зачем он был нужен. Местами мне вообще напоминало аниме… не знаю, может, уже крыша едет. Атмосферно это что-то между «Голодными играми» и «Игрой в кальмара». Если вам такое заходит - считайте, уже полдела сделано. Здесь нет романтизации, как в вышеупомянутом «Бродяге Кэнсине» или других картинах: всё мрачно, сурово, с кровью и потом (анаболики?). Главный герой вовсе не герой, а человек, который пошёл на всё это по своим причинам. «Икусагами: Последний самурай» - отличный сериал про самураев эпохи Мэйдзи, когда их время уже уходит. Когда мир меняется быстрее, чем успевает подняться меч, возникает вопрос: стоит ли держаться кодекса в мире, где он уже никому не нужен? ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Когда-нибудь я умру и меня не станет. Могила будет покрыта цветами - от тех, кто любить не перестанет. Дам жизнь я новой траве, укроюсь листвой красно-жёлтой. Не требуя места в "павстве", найду покой свой кроткий. Следуя собственному дао, шёл я, как ронин, устало. На последнем дыханье, слабея, быть сыном достойным желал я. Закрылись двери. Всё, что знал, исчезло в сером. Лишь только ветер, мои вещи, память и немного пепла. Но я живу в тех, кого породил. И после смерти живу за тех, кого любил. И пока звучит моя фамилия - я жив. Не стану плакучей ивой, даже там, буду нести любовь и мир. ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Фильм: Лолита (#1997г) Жанр: #драма, #мелодрама Оценка: #7из10 Вердикт: Эстетично не этично Длительность: 2 ч 17 мин Время чтения: ~2 мин К своему стыду я не знал, что значит «Лолита». Надеялся, что фильм просветит меня - и ему это удалось. Я целый месяц не мог сесть и написать, что думаю об этой картине, и, кажется, время пришло. Я не читал роман Набокова, но хочется верить, что он более глубокий, изысканный и многогранный, нежели этот фильм. Если вы читали роман и видели работу Эдриана Лайна - отпишите в комментариях, насколько они различаются. Кинолента, на мой взгляд, слишком эстетична, но не этична. То, что хотел сказать автор, передано слишком тонко, что аж рвётся. Поймёт ли это массовый зритель? Джереми Айронс, бесспорно, хорош: одержимый интеллигент, страдающий(?) от собственного безумия. В каждом взгляде - вина, страсть, боль, тщеславие. Он делает чудовище убедительным, трагическим, но с благородным оттенком - зритель может начать ему сочувствовать. А это - опасная подмена понятий. Ты чувствуешь, но не то, что должен. Прямо как сам главный герой. Доминик Суэйн (несовершеннолетняя на момент выхода фильма) естественна: она не нимфетка, а обычная подросток - капризная, язвительная, упрямая, которая, возможно, и не ведает, что происходит. Девочка, лишённая детства - что может быть хуже? Но Лайн словно не хочет в это проникаться и не даёт почувствовать масштаб трагедии, концентрируясь на другом. Картина однобока. Она показывает лишь сторону Гумберта, а в конце будто пытается намекнуть на относительность происходящего - кто есть кто. А вот что испытывала девочка, её мысли, переживания - этого нет. А ведь именно это могло бы стать самой чувственной и пронзительной частью истории, способной пробить любого. «Лолита» - толстоутончённый фильм, красной нитью говорящий о… вставьте термин сами. Он притягивает взгляд, но вызывает раздражение. Хочет рассказать о высоких чувствах, но попадает в ловушку их эстетизации. Это не «Малена», это кино, которое будто само не понимает, что хочет сказать - и именно поэтому не освобождает от мыслей. А эти мысли провоцируют злость и неприязнь. Опасный фильм о «любви»… в кавычках, потому что любовь подменена чем-то другим. Чем? Решайте сами. ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Псс, видели новый рилс в запрещенной сети? Честно, меня он забавляет. Хотите знать откуда этот фрагмент? Отсюдова.

Сериал: #Миротворец (#2022г, 2 сезон). Жанр: #фантастика, #фэнтези, #боевик, #комедия, #криминал, #приключения Оценка: #7из10. Вердикт: Хорошо, но хуже чем было Длительность: ~40 мин. Время чтения: ~1 мин. Вот и закончился второй сезон одного из лучших сериалов про супергероя. Это не безопасное продолжение первого сезона, но и не резкий поворот. Он стал глубже, менее глупым, с меньшим количеством экшена и большей драмой. Джон Сина уже не просто карикатурный глуповатый «кочка». В этом сезоне он человек с внутренними переживаниями, ищущий человеческого тепла и счастья. И именно это делает персонажа живым. Но шутки потеряли прежнюю остроту. Если раньше они били как лезвие катаны - остро, неожиданно, с удовольствием от боли - то теперь это скорее мыльные пузырики из пузырятора. Весело, но без вкуса риска (почти). Визуально сериал шагнул вперёд: CGI и операторская работа стали лучше. Не вау, но заметно качественнее, чем в первом сезоне. Однако начало затянутое - я, например, сделал паузу между первой и второй серией почти на пару недель. Повествование неровное, местами рваное, и некоторым персонажам явно не хватает раскрытия. Финал же - откровенно слабый и почти детский. Второй сезон - пример того, как сериал может повзрослеть, но при этом утратить собственный драйв. Умнее, тише, серьёзнее - но уже не тот. Первый сезон я оценил на 9 из 10. Этот - на два балла ниже. Это не шаг назад, но потеря собственной идентичности и движение по уже протоптанной дорожке. p.s. спасибо за короткие серии ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎

Фильм: Битва за битвой (#2025г) Жанр: #боевик, #триллер, #драма, #криминал Оценка: #10из10 Вердикт: Шикарный микс стилей в одном стиле Длительность: 2 ч 41 мин Время чтения: ~2 мин Дисклеймер: смотрел в кино, что может влиять на восприятие. С друзьями наши мнения разделились - всё субъективно, как и всегда. Во мне шла битва за битвой различных эмоций во время просмотра этого фильма. Начало показалось слишком политизированным - я подумал, что, возможно, именно поэтому у картины такие высокие оценки, а сам фильм окажется тупой пропагандой про то, что «нелегалы - тоже люди», и про «ужасную систему, не щадящую никого». И я очень рад, что ошибся. Это - жемчужина среди всех фильмов, что я вообще видел. Он умело балансирует между иронией и трагедией, заставляя зрителя то улыбнуться над абсурдом, то ощутить сжатое горло от накопившегося напряжения. Он абсурден, выверен и сделан филигранными мазками, которые сложились в нечто легендарное. Здесь есть длинные, обстоятельные диалоги, за которыми действительно интересно наблюдать и слушать - они отлично сконструированы и не звучат как «вода для ушей». Резкий поворот, абсурдная или смешная фраза - и ты снова задаёшься вопросом: это реальность или какой-то прикол? Великолепная cinema-картинка, имеющая текстуру и своебразный ритм; крутая операторская работа, которая погружает в происходящее дрожащей камерой и иногда странными, но осмысленными планами. А Ди Каприо… Ай, Ди Каприо, ай да сукин сын - затащил весь фильм своей великолепной актёрской игрой. Благодаря своей неглянцевости я верил каждой мышце его лица. Спасибо, что не снимаешься в посредственных картинах - твоё появление само по себе уже знак качества. Картина настолько нетипична, что я часто задавался вопросом: «А что будет дальше?» - и почти никогда не угадывал. К счастью, в зале было человек пять ( на Сумерках - аншлаг, шта? ), и в моменты, когда наступала гробовая тишина, сердце реально замирало - я боялся дышать. Даже в сцене, где один из героев приложил палец к губам, показывая, что нужно замолчать, я сам замер и не дышал от волнения. В гонках, когда камера трясётся так, что ты чувствуешь себя за рулём, и у каждой машины свой звук - ух… адреналин по венам, я вжимался в кресло от реалистичности. Музыка - а точнее, музыкальное сопровождение - ведёт тебя через весь фильм, подсказывая настроение сцены и оттенок эмоций, которые ты должен испытать. Я редко хочу что-то пересматривать: очень часто всё кажется банальным и тусклым. Но этот фильм - чистый восторг. Я хочу его пересматривать. Хочу продолжения банкета - и буду безумно ждать. Эта картина навсегда останется в моей памяти как нечто великолепно скомпонованное из разных стилей. Этот фильм - не про политику, не про систему. Он про человека, которого жизнь ставит лицом к хаосу - и он всё равно идёт вперёд. ➡ Рецензии ⬅ 🆎 Подписаться! 🆎