"ЛЕНА В ТЕМЕ" Елена Марова-Морякова: о СВОих и для СВОих.

ДОМОЙ Под стук колёс заснешь тревожно, Забывшись в странном, вязком сне, И проводница осторожно Прикроет дверь в твоём купе. Приснится вымерший посёлок, Где тени бродят там и тут, Приснится запах лесополок, Когда их только штурманут. Приснится визг голодной "птицы", Калины рваная культя, Забытый труп врага приснится, И вдруг узнаешь в нём себя... Проснешься резко, непривычно; И тьма, и не видать ни зги. И только холодно, ритмично Стучат колёса и виски. А мир от края и до края Твердит, что можно дальше жить... И дрожь... И дрожь в руках такая, Что ты не в силах прикурить. Но, справившись и с этой дрожью, Закуришь в тамбуре тайком. А где-то там по бездорожью Течёт пехота ручейком. Ночь пахнет мятой и укропом, Колеса жалобно стучат... По полкам, по звериным тропам Идёт в бессмертие солдат. А ты как будто виноватый, Что едешь в поезде домой... Горят поля, посёлки, хаты! И бьётся сердце у солдата, Идущего в последний бой. И очень хочется напиться Сегодня, как в последний раз. Но опытная проводница Тебе алкашку не продаст. И ложечка в пустом стакане Отчаянно задребезжит. Внутри тебя бушует пламя. Но ты молчишь. И ночь молчит. Вожак Дмитрий Филиппов

Люди ищут престиж, породу, Проходя мимо милых дворняг. Платят деньги моде в угоду. Видят выгоду, а не собак. А частенько, купив щеночка, Поддаваясь на просьбы детей. Наигрались сынок или дочка. И за дверь щенка поскорей. А они, они просто нас любят! Не за что то. За просто так. Я прошу вас. Молю вас, люди! Не бросайте их. Не предавайте собак! Елена Марова-Морякова

🐾❤️ 15 августа — Международный день бездомных животных Сегодня во всём мире вспоминают о тех, у кого нет дома, заботливого хозяина и тёплого места, куда можно вернуться. Международный день бездомных животных отмечают ежегодно в третью субботу августа. 🐶🐱 Для одних животных улица становится вынужденным домом, для других — местом, где они оказались после предательства или безответственного отношения человека. Но каждому из них нужны еда, безопасность, забота и самое главное — шанс обрести настоящий дом. Сегодня можно сделать совсем немного, но даже маленькая помощь имеет значение: принести корм в приют, поддержать волонтёров, помочь оплатить лечение животного или просто рассказать друзьям о питомце, который ищет семью. А если вы готовы взять животное домой, возможно, именно в приюте вас уже ждёт тот самый преданный друг. ❤️ 🐾 Пусть однажды каждому бездомному животному найдутся свой человек, миска, тёплый дом и место, где его будут любить. Берегите тех, кто особенно нуждается в нашей помощи. 🐶🐱❤️

Мы же?

Добрый день, СВОи люди! Слова здесь излишни. За ленточкой всё воспринимается иначе — острее, честнее и без прикрас. Там своя система координат, где высшая ценность измеряется не в условных единицах, а в надежности товарища за спиной, сухой пачке патронов и вовремя прилетевшем письме из дома. Ребятам на передовой хочется сказать главное. Пусть над вами всегда будет мирное небо хотя бы на те несколько минут, что нужны для выполнения задачи. Пусть ангел-хранитель стоит за плечом так плотно, чтобы ни одна пуля, ни один осколок не нашли своей цели. Чтобы дроны проходили стороной, техника не подводила в грязи и холоде, а связь никогда не обрывалась на самом важном слове. Чуткого слуха, верного глаза и твердой руки. Берегите себя с той же яростью, с которой бережете своих братьев по оружию. Не геройствуйте там, где нужна холодная голова. Слушайте землю, слушайте лес, слушайте интуицию своего внутреннего зверя. Ваша жизнь — это наш общий тыл. Работайте грамотно, работайте безопасно. Каждый ваш осознанный выдох сегодня — это чья-то спасенная жизнь завтра. И помните: вас ждут дома. Это не просто красивая фраза для поднятия боевого духа. Вас действительно ждут. Ждут матери, которые молятся каждую ночь у иконок до онемения пальцев. Ждут отцы, стиснув зубы и стараясь лишний раз не показывать слез сыновьям по видеосвязи. Ждут жены, научившиеся спать вполглаза и просыпаться от звука уведомления на телефоне. Ждут дети, которые рисуют для вас танки, самолеты и солнце, подписывая неуклюжими буквами: «Папка, возвращайся скорее, мы победим». Вас ждет ваш дом. Место, где можно наконец снять тяжелый бронежилет, сбросить опостылевшие берцы и просто дышать полной грудью. Где пахнет горячим супом, свежестью выстиранной формы и покоем. Ради этого тепла, ради этой тишины всё и делается. Вы воюете не за абстрактные понятия на карте, а за право вот так просто вернуться на свой порог, обнять близких и почувствовать себя в абсолютной безопасности. Держитесь, братья. Тяните друг друга. Делите последний глоток воды и последнюю сигарету пополам. Взаимовыручка там ценится дороже любого калибра. Мы здесь тоже делаем свою работу, собираем всё необходимое, ждем и считаем дни до вашего возвращения. Пусть каждая дорога ведет обратно. Пусть каждый выезд заканчивается светом в окне казармы или блиндажа. Берегите себя. Возвращайтесь живыми. До скорой встречи дома.

«Случай в госпитале...»🙏 Мы с тобою не вовремя, милая, встретились, Наши линии жизни в руках беспощадной войны. Ты боец... только в белом халате и женщина — Я в разведке служу, и не будет со мной тишины. Не смотри же ты глазками карими, грустными Мне во след, уходящему заново в яростный бой. ПризнаЮсь... эти дни.... были самыми лучшими За последних два года всей жизни моей фронтовой. Я отвлёкся на миг... и попал к тебе в госпиталь, Ну а может «осколок», судьбой предназначенный мне, Прочертил этот путь в моём теле осознанно, Чтобы нас здесь свести... нас двоих... на разбитой земле. Ты со мной говорила и раны мне штопала, Словно нитью волшебной, без ноющей боли и слёз. Наша встреча с тобою была мимолётная, Только в душу мою ты запала надолго, всерьёз. Не смотри же ты глазками карими, грустными Мне во след, уходящему заново в яростный бой. ПризнаЮсь... эти дни.... были самыми лучшими За последних два года всей жизни моей фронтовой. Я вернусь, если просто в аду этом выживу, Я с букетом приду... может быть... с обручальным кольцом. И несмело тебя обниму по-мальчишески — Если только вернусь... Мы, родная, ещё заживём!... © Юлия Некрасова, 2024

В такие моменты я чувствовал ту самую жестокость жизни. Это не жестокость врага это жестокость выбора, который делает из человека тень. Когда человечность сталкивается с инстинктом выживания, тень часто побеждает. И это самая глубокая рана, которую оставляет война. Моя задача была другой, доставка. Боеприпасы, еда, вода. Ты несешь на плечах не просто рюкзаки, ты несешь надежду на то, что у тех, кто впереди, будет еще один шанс. Мы проходим километры по этой грязи, по этой сырости, где каждый шаг дается с боем. И я вижу этот бесконечный поток людей. Грязные, измотанные, с глазами, в которых застыла пустота. Я видел раненых, которых несли мимо, и видел тех, кто шел так, будто их уже нет здесь, в этом мире. Но у нас с товарищем было правило. Мы не могли иначе. Мы всегда старались. Если видели того, кто не может сам мы подходили. Мы хватались за него, за его одежду, за его руки, и пытались вытащить, дотащить, спрятать. Знаете, что я вам скажу? Я не боялся. Нет, это было бы глупо. Я боялся до дрожи в костях. В каждую секунду, когда мы тащили его, когда мы были открыты, я чувствовал, как жизнь обрывается на тонкой нитке. Смерть дышала нам прямо в затылок. Но в этот момент, когда ты тянешь за собой другого, твой собственный страх отступает. Ты становишься больше, чем просто испуганным человеком. Ты становишься связью. Война это не про славу. Это про то, сможешь ли ты остаться собой, когда мир вокруг тебя сходит с ума. Она выжигает людей, превращая их в механизмы. Я видел, как многие теряют душу, как человечность уходит из глаз, оставляя только холодный расчет. Но я хочу, чтобы вы знали свет еще существует. Автор: Тихий

Сегодня я хочу поделиться рассказом бойца, с которым познакомилась в госпитале. Мы проговорили о многом 2,5 часа. Цепкий, глубокий взгляд, много мудрости и пережитой боли. Оказалось, что у нас одинаковые вопросы к этой войне, к людям, к миру, к самим себе и во многом похожие выводы. Меня поразило его видение происходящего и внутренняя сохранность при огромной разрушительной силе переживаемого. Я подумала, что мысли и размышления этого Воина должны услышать другие, и попросила его написать что-нибудь. Текст автора публикуется с сохранением авторского стиля и орфографии: "Зачем я это пишу? Зачем я открываю свою историю людям, которые, возможно, даже не знают моего имени? Кто-то скажет. Зачем это тебе? Кому ты нужен? Я отвечу неважно, кому. Важно, что это правда. И если эта правда коснется хотя бы одной живой души значит, всё не зря. Я военнослужащий. За плечами контракт, боевые задачи и реальность, которую не показывают в кино. Раньше я был самоуверен. Я мнил, что вижу людей насквозь, что понимаю их суть, их возможности и их слабости. Как же я ошибался. Война это не только свист пуль и грохот техники. Это страшный, тихий процесс разрушения человеческой души. Я увидел то, что не каждый готов признать война меняет людей. Но она не просто меняет их она часто выжигает в них всё живое. Я видел, как многие, подписывая контракт, теряют самих себя. В их глазах остается только пустота, в их поступках только холод. Человечность уходит, оставляя вместо неё лишь механическую оболочку, эффективную для боя, но мертвую для жизни. Это жестокая правда, и она горькая, как пепел. Я не пытаюсь строить из себя героя или святого. Я не идеален. Я видел много дерьма, и он оставил на мне свои следы. Но я могу сказать одно с абсолютной уверенностью, я сохранил в себе человека. И в этом мой единственный и главный бой. Я хочу сказать вам, мои дорогие что бы ни происходило в вашей жизни, куда бы судьба ни швыряла вас, в какие бы бездны ни затягивало никогда не теряйте себя. Жизнь чертовски жестокая штука. Она умеет ломать хребты и вырывать сердца. Но есть люди, которые ломаются, а есть те, кто, даже будучи разбитыми, собирают себя заново, не теряя способности чувствовать. Я желаю всем, кто сейчас на передовой: вернитесь домой. Живыми. Целыми. Не только телом, но и душой. А тем, кто ждет на гражданке, будьте счастливы в своем ожидании. Будьте тем самым светом, к которому хочется вернуться. Сейчас я нахожусь в госпитале. И этот свежий воздух, который я вдыхаю сейчас, он дороже всего, что я видел прежде. Он напоминает мне, что жизнь продолжается. И что пока ты чувствуешь этот воздух ты всё еще человек. Берегите в себе свет. Даже если вокруг кромешная тьма. Возможно, вы думаете, что это просто очередные строчки в ленте. Что это попытка оправдаться или привлечь внимание. Но правда в том, что у каждого из нас есть вещи, которые мы уносим с собой в тишину. И если я не выплесну их сейчас, они сожрут меня изнутри. Я не хочу строить из себя героя. Я не хочу, чтобы вы думали, что я видел всё и ничего не боюсь. Это ложь. Я видел слишком много, чтобы считать себя «красавцем», и я боялся так, как не боялся никогда в жизни. Есть такая вещь лесопосадка. Для кого-то это просто ландшафт на карте, для нас это узкая, грязная, пропитанная смертью щель между небом и землей. Я помню один момент, который до сих пор вспоминаю, когда я закрываю глаза. Ты бежишь по этой посадке, или идешь, или ползешь неважно. Важно лишь то, что ты видишь. В какой-то момент среди этого хаоса ты замечаешь его. Человек. Он не идет. Он ползет. Раненый, изломанный, он пытается дотянуться до спасения, до края этой проклятой полосы земли. И самое страшное это не его рана. Самое страшное это те, кто проходит мимо. Ты видишь бойцов, которые идут рядом. Они видят его. Они знают, что он жив. Но они ускоряют шаг. Они отводят глаза. Потому что страх это не только страх перед дронами. Это парализующий, животный ужас подойти, помочь, задержаться. Ведь если ты остановишься, чтобы оттащить его в тень, в тебя прилетит. Ты подставишь себя, и своих товарищей. Ты рискуешь всем.

Ой, кого то случайно удалила вместе с ботом, простите меня пожалуйста....

Сейчас единственная реальная ценность в мире — это несколько букв в телефоне... Вся жизнь человека, весь его мир и весь личный смысл умещаются всего в три буквы на экране: «жив». ...Короткое «жив».... Раньше мы не замечали этих слов. Считали их обычной вещью, дежурной фразой в спешке. А теперь в этих буквах умещается абсолютно вся жизнь... Больше ничего не нужно. Никаких длинных признаний, никаких красивых фраз. Просто дайте знать, что Вы дышите. Пожалуйста, пишите чаще тем, кто ждёт. Каждый такой звонок или сообщение — это глоток воздуха. Берегите друг друга и просто будьте на связи 💕💕💕 https://t.me/myzikahvk

Земля, ждущая тишины! Моя Россия 🇷🇺 Я хочу уже Победы. Не парадной, не громкой — той самой, оглушительной в своей звенящей пустоте, когда рвется натянутая до предела тетива времени и падает наземь тяжелое копье тревоги. Хочу Мира. Такого плотного, осязаемого, чтобы им можно было дышать полной грудью после долгого удушья, чтобы он оседал на губах вкусом первого чистого снега. Чтоб наши пацаны вернулись. Пусть они шагнут из этого серого марева обратно в жизнь — хриплые, седые раньше срока, с глазами, в которых навсегда поселилась ледяная стужа чужих окопов. Вернулись сквозь свинцовую метель, сквозь разорванные в клочья карты, принося на своих пропыленных берцах запах гари и сырой земли. Чтоб павших всех вернули домой. Чтобы больше ни один солдат не остался лежать безымянным призраком в зарослях полыни, став лишь строчкой в горьком списке. Пусть их заберет родная земля, пусть она примет их в свои мягкие ладони, укроет тяжелым дерном вместо остывающих шинелей и станет для них последним, самым надежным щитом. Хочу, чтобы матери, жены, дети смогли дать приют их душам на родной земле. Чтобы над свежими холмиками наконец перестали выть одичалые ветры, а заплаканные глаза могли смотреть в высокое небо без вечного вопроса «за что?». Чтобы тихий шелест старых кленов стал единственной молитвой, способной успокоить мятущиеся тени, отпустить невыносимую боль и подарить живым право снова улыбаться солнцу. Пусть настанет мир на земле. Мир, который пахнет не гарью сгоревших блиндажей и раскаленным металлом, а мокрой травой после майского ливня, парным молоком и яблоневым цветом. Мир, в котором горизонт чист от хищных штрихпунктирных росчерков беспилотников, где ночное небо принадлежит только звездам и спутникам, а не холодному электронному глазу смерти. Где гул летящего самолета вызывает желание запрокинуть голову и помахать ему рукой, а не бросает тело ничком в придорожную пыль. Хочу, чтоб младший сын перестал сжиматься в тугой, испуганный комочек при каждом резком звуке за окном. Чтоб его сон был глубоким и безмятежным, сотканным из сказок, а не прошитым нервными вспышками сирены. Чтоб он никогда не задавал эти вопросы, которые выжигают материнское сердце дочерним пеплом: — Мама, это опять дрон летит? Его слух должен различать только басовитый рокот шмеля в саду да скрип калитки. — Мама, а когда закончится война? Она должна закончиться вчера. В позапрошлом году. До того, как он научился говорить. Она должна стать для него просто страшной буквой в учебнике истории, пыльной страницей, которую однажды перелистнут и забудут. — Мама, мы же не умрём? И я хочу иметь возможность прижать его русую макушку к груди, вдохнуть запах детского шампуня и солгать самую святую правду на свете: — Нет, мой хороший. Больше никто и никогда здесь не умрет. Пусть эта рана затянется. Пусть прорастет через нее густая трава, и по ней побегут мои внуки — босыми ногами, ничего не боясь. Я хочу положить эту войну в землю, словно тяжелый, изъеденный ржой меч, и сверху поставить камень. И написать на нем единственное слово: «Мир». Аминь.😇 Мысли-Душа Уссури 🇷🇺 #душаУссури #мыслинаколенке https://t.me/YssuriVeps2510

❤️очу передать вам всем огромный, крепкий привет от нас, от всех, кто сейчас здесь, в поле, в окопах, под небом, которое иногда кажется слишком низким. Мы тут стоим, чтобы вы там — могли просто жить. И сегодня мне захотелось сказать вам не о войне, а о том, что я понял, глядя в этот серый, до боли прекрасный рассвет. Перестаньте откладывать жизнь «на потом». Мы все привыкли бежать марафон к какой-то выдуманной финишной ленточке: «Вот когда закончу проект...», «Вот когда выплачу ипотеку...», «Вот когда накоплю на ту самую машину...», «Вот когда настанет Победа — тогда и начну дышать полной грудью, тогда и поеду с семьей к морю, тогда и скажу важные слова...». А «потом» — это иллюзия. Мир слишком хрупок, мы это здесь видим отчетливее всего. Жизнь — это не квартира с евроремонтом. Жизнь — это когда ты проснулся, сделал вдох, и в груди отозвалось теплом. Это когда за окном идет дождь, а у тебя есть кружка горячего чая. Это когда можно позвонить маме или написать любимой женщине «я тебя люблю» — и получить в ответ смайлик. Это и есть чудо. Настоящее, чистое, беспримесное чудо, которое мы в суете будней перестали замечать, как кислород. Не ждите миллионы, чтобы быть счастливыми. Счастье — это когда ты можешь коснуться руки любимого человека. Не ждите особого случая, чтобы достать красивую посуду или сказать «спасибо» за то, что рядом есть родные люди. Прямо сейчас, когда дочитаете это письмо — отложите телефон. Встаньте. Найдите тех, кто сейчас с вами в одном доме, в одной комнате. Подойдите и обнимите их. Просто так. Прижмите к себе так, чтобы почувствовать биение их сердца. Запомните это тепло, оно сейчас важнее всех денег мира. А если близких нет рядом — напишите им. Одно простое сообщение: «Я просто хотел сказать, что ценю тебя. Спасибо, что ты есть в моей жизни». Вы даже не представляете, какой свет вы подарите человеку в этот момент. И тех, кого уже нет с нами — вспомните сегодня. Только не с надрывом, а с благодарной улыбкой. Расскажите о них что-то доброе, посмейтесь над их шутками, которые до сих пор звучат в памяти. Они ведь смотрят на нас, и им там важно знать, что мы продолжаем жить за них. Что мы не превратились в камни, что мы умеем ценить каждый рассвет. И, кто знает, возможно, однажды, мы встретимся… Мы тут справляемся. Мы делаем свою работу, чтобы вы могли строить, мечтать, растить детей и просто — дышать. Цените каждый свой вдох. Вы даже не представляете, какая это роскошь — просто жить, дышать и знать, что тебя где-то ждут. Берегите друг друга. Вы — самое дорогое, что у нас есть. Ваши, с передовой.

🙏И СНОВА О МАМОЧКАХ🙏 ВЫ САМЫЕ ЛУЧШИЕ НА СВЕТЕ❤️🥺🇷🇺 О чём молчат матери. 10 вещей, которые они не говорят вслух Жена ждёт мужа. А мать ждёт ребёнка. Того самого, которого носила, кормила с ложки, вела за руку в первый класс. Ему тридцать два, у него борода и позывной, а она смотрит на его фотографию и видит мальчика в шапке с помпоном. О матерях говорят меньше. Считается, что тут всё понятно и без слов. Вот что они обычно держат в себе. 1. «Лучше бы я». Эту мысль хоть раз думала почти каждая. Поменяться местами. Отдать своё вместо его. 2. Неловкость перед невесткой. Кажется, что у жены больше прав на слёзы, и мать отходит в сторону. Хотя внутри у неё выжжено ровно так же. 3. Виноватость за то, что отпустила. Умом понимает, что взрослый мужчина решает сам. Сердцем всё равно ищет момент, где могла остановить. 4. Она до сих пор помнит его запах в младенчестве. И иногда достаёт из шкафа старую футболку просто чтобы подержать. 5. Ей неудобно занимать собой место. На все вопросы отвечает: «Держимся, что нам ещё». А ночью не спит. 6. Она боится своей радости. Засмеялась в гостях и потом два дня корит себя, будто предала. 7. У неё есть свой ритуал, о котором никто не знает. Свечка, короткая молитва, разговор с фотографией. Каждый день в одно и то же время. 8. Она сравнивает себя с другими матерями. У той сын звонит чаще. У той уже вернулся. И тут же стыдится этой мысли. 9. Она не может смотреть новости и не может их не смотреть. 10. Больше всего она хочет услышать не «держитесь», а простое: «Расскажите, какой он у вас». Если вы мать и узнали себя, вы не одна такая. И если рядом с вами есть такая мать, спросите её сегодня про сына. Не про сводки, а про него: каким он был в детстве, что любил, чем смешил. Она вам это будет вспоминать до вечера, и это лучшее, что можно для неё сделать. Автор неизвестен.

#СПраздником «Никто кроме нас» - не просто слова. Их парни писали не мелом. Пока есть они - и Россия жива. Им так завещал сам Маргелов. История славная. Век на подходе, Когда появился на свет, Едва различим в голубом небосводе, Небесного цвета берет. Берет голубой - не модное кепи. Кокарда на нём не случайна. Летит высоко по бескрайнему небу В берете парнишка отчаянный. И он приземлится туда, где нужней. В том месте, где Родина скажет. Спешит на защиту невинных людей, «Летит» - я сказала бы даже. Гостомель, Аргун (да сколько их в мире) , И Северный помнит Кавказ, И в Хосте на точке «три два три четыре» Звучало: НИКТО, КРОМЕ НАС! Автор: ПлюшевыйОРК