Данил Каримов отвечает…

Глава 24. Местные авторитеты и мама с татарской музыкой Однажды один предприниматель сказал мне: «Если боишься, что у тебя отнимут бизнес бандиты, государство или кто-то ещё — лучше не начинай». В ресторане, который я начал развивать, часто сидели местные ребята. Они считали себя авторитетными. С ними никто никогда не спорил. Все соглашались на их капризы. Они приходили со своим алкоголем, щёлкали семечки прямо в зале, делали что хотели и сидели до скольки хотели. Однажды они пришли в мою смену. Заказали еду. Вынесли быстро и чётко. Они подвыпили и вдруг решили начать веселиться. В ресторане теперь всегда играла только итальянская спокойная музыка. Ресторан был ориентирован на итальянскую кухню. Они стали просить другую. — Теперь здесь всегда только такая играет, — ответил я. — Тогда дай нам тарелки, будем семечки грызть и скорлупу складывать. — Теперь здесь это запрещено, — сказал я спокойно. Они проглотили. — Давай микрофоны, будем караоке петь. — Караоке здесь не поют. Это семейный ресторан для спокойного времяпрепровождения. Я стоял на своём. Уверенно. Не показывал страха. Готов был к тому, что могут сломать нос. Но говорил культурно и твёрдо. Они поняли. Один из них был с мамой. Она вдруг перешла границу и начала кричать: — Включи татарскую музыку! Я вежливо ответил, что не могу. Парни уже успокаивали маму и извинялись. В тот момент у них проснулась культура и уважение ко мне и моему делу. После этого случая они ходили часто. Вели себя культурно. И даже не давали другим вести себя по-хамски. Вставали на мою защиту, когда возникали подобные ситуации. А с ними особо никто не хотел спорить. Мама одного из них стала ходить отдельно. Очень часто. Всегда говорила, что ей нравится у нас. Уютно и приятно. Так я менял потребительский рынок в своём селе. Окультуривал жителей. Хотел, чтобы мы соответствовали городским стандартам. Тогда у меня зарождалась миссия. --- Со временем эти парни перестали общаться между собой. Двое пошли по наклонной. Один остепенился. Итог: двое сидят в тюрьме. Один живёт спокойную жизнь. Мы с ним всегда обнимаемся при встрече. А меня ждала ещё одна стычка с гостями. Которая закончилась разбитыми лицами и полицией. --- Следующая глава — про ту самую стычку. Или скидывайте следующий черновик.

Глава 23. Нахальные прокурор, начальник СК и местные бандюки Многие боятся открывать бизнес. Думают: отожмут бандиты, придут проверяющие, натянут штрафы, администрация сядет на шею и будет вставлять палки в колёса. Роспотребнадзор заштрафует, налоговая припрёт, и под этим натиском бизнес рухнет. Это так. Но только если ты строишь бизнес с нарушениями. Плохое отношение к гостям, сокрытие выручек, отсутствие чеков, неоформленные сотрудники. Тогда да — будут. Если делаешь с любовью, соблюдаешь нормы, — бояться нечего. В райцентре вообще часто наоборот. Чиновникам приятно дружить с предпринимателем. Ты — человек с мозгами. Ты создал то, что не каждый может. Ты спонсор их мероприятий. Им выгодно быть рядом. Всё решается на нормальном человеческом общении. Без взяток. Без коррупции. Я так и строил. Но есть персонажи, которые портят статистику. Один на сотню. Они бывают. --- Однажды два таких персонажа пришли в мой ресторан. Сильно пьяные. Прокурор и начальник следственного комитета. Я обслуживал сам. Подошёл к столику, энергичный, заряженный, рекомендую блюда. Они держат меню, я говорю. — Ну-ка повтори, что ты сказал! — недовольно бросил один. Я повторил. Они сделали вид, что не слышат. Я понял: им не понравились цены. Они думали, я буду их угощать. На третий раз я сказал серьёзно: — Я уже трижды повторил меню. Больше не буду. Потому что вижу: что бы я ни сказал, вы не воспринимаете и ведёте себя некультурно. Прокурор подумал и выдал: — Какое отвратительное обслуживание. Надо закрыть этот ресторан. Я попросил их удалиться. --- Через неделю их обоих перевели в другие подразделения. Одного — на понижение. Через год уволили. Звучит, будто это устроил я. Нет. Это устроила вселенная. Всегда нужно оставаться человеком. При любой должности и любых деньгах. А спустя неделю меня ждал ещё один серьёзный разговор. Уже с местными бандюками.

Глава 22. Первые месяцы. Сарафанное радио и Зуля-Ураган После удачного банкета о нас пошла молва. Люди то тут, то там слышали. Сарафанное радио работало. И это был единственный источник рекламы. Я не умел рекламироваться от слова совсем. Но включал логику и продумывал варианты. Во-первых, мне подсказали: нужно развивать «ВКонтакте». Я создал группу. Сам ничего не умел — не понимал, как делать конкурсы и другие инструменты по раскрутке. Но нашёл человека, который умел. С ним мы запустили первый конкурс. Каждый день я сидел и добавлял в группу своих друзей. Они подписывались из-за хорошего отношения ко мне. Кому-то просто было интересно наблюдать. Плюс с Пашей создали и распечатали листовки. Они наверняка давали результат, но в селе его не замерить. Постепенно в ресторан стало приходить всё больше гостей. А с ростом узнаваемости начались первые недопонимания. --- Помню банкет. Тамада — женщина с характером. Называла себя Зуля-Ураган. Она хотела в наглую воспользоваться нашей аппаратурой и нарушить ещё несколько правил ресторана. Я стоял за баром и наблюдал, как администратор в метре от меня вежливо просил её не нарушать правила. Ссылался на управляющего. — Зовите управляющего, — сказала она. Администратор повернулся ко мне и указал на меня. Она не поверила. Думала, я второй админ. Фыркнула, усмехнулась: — Тоже мне, управляющий. Молокосос. И ушла. Я не стал ничего объяснять. Управление банкетом — это не просто вынести блюда. Это накрыть столы так, чтобы всё было равномерно распределено. Чтобы гостям было удобно дотянуться до всех лакомств. Это обслуживание каждого гостя индивидуально, с правой стороны. Розлив каждого напитка — от воды до алкоголя. Своевременные подачи вторых и третьих блюд, чётко в перерыв. Это согласования с заказчиком, с тамадой, с поварами. Мы провели банкет феерично. Зуля-Ураган такого чёткого исполнения никогда не встречала. В конце она подошла ко мне уже с другим отношением и оставила визитку. — Рекламируйте меня. Я выбросил визитку. Тамада не соответствовала уровню нашего заведения. Звучит высокомерно. Но мне было важно, с кем работать. Чтобы вся работа выстраивалась правильно и своевременно. По нашим правилам — которые нравились заказчику. Я смотрел вперёд. Устанавливая правила сейчас и соответствуя им, мы задавали стандарты качества обслуживания. Что впоследствии давало больше восторженных отзывов. А Зуля больше так никогда и не появлялась на пороге нашего ресторана.

Глава 21. Запуск. Страх, сауна и первый банкет Я взял ключи от заведения и впервые взглянул на него глазами нового владельца. Тут и пошли новые страхи. А точно ли я вывезу такой объём задач? А точно ли смогу управлять персоналом? А не придёт ли ко мне проверка в первые же недели? Что они скажут? Как себя вести? Каждое утро я просыпался и скукоживался от страха. Лежал комочком. Но спустя время страх превращался в действия. Я тупо шёл и что-то делал. Действия перебивали страх. И постепенно всё получалось. Клубочек развязывался. Всё делал интуитивно. Стратегия была одна: запустить меню и делать в день минимум по 5000 рублей выручки. Начали с уборки помещения. Прочистки канализационных труб. Очистки жира с печей. И всё в этом духе. Забавный факт: на первое время не было денег для найма людей. Всё пришлось делать нам вдвоём с Эльвирой. На второй день раскошелились на помощницу из собственного кармана. Так мы отмывали всё три долгих дня. Но что делать? Помещение есть, а инвестиций нет. Как его раскручивать? Где брать деньги на закуп? Я пораскинул мозгами. В ресторане есть сауна. Хоть сейчас заходи и купайся. Бассейн есть. Надо начать делать на них деньги. Наступил этап рекламы. Благо есть Паша — друг детства, художник. Я сделал фотографии сауны и бассейна. Паша сделал дизайн. Распечатали листовки. Разнесли. Людей не прибавилось. Но было и везение. У прежних владельцев ресторана был запланирован банкет. Владельцы сменились, а обязательства выполнять пришлось мне. Я принял банкет. Взял 50% аванса на продукты. Купил продукты. Провёл банкет. И провёл его так, как никогда в жизни никто не проводил в нашем селе Месягутово. Сервис был на высшем уровне. Как в лучших ресторанах страны. Честное слово. Гости остались в таком восторге, что спустя две недели, когда я случайно встретил их на улице, они за десять метров начали кричать, бежать навстречу и обниматься. Так мы получили первые отклики и обратную связь. Сарафанное радио заработало. А село небольшое. Слухи быстро расползаются.

Глава 20. Вместо чайной — ресторан Инвестиции на чайную я не привлёк. Зато тот дядька убедил меня переехать в район и взять в раскрутку его ресторан. Я стал задумываться. Ну а что? Семья уже в Месягутово. Ресторанную сферу и сервис изнутри я знаю как свои пять пальцев. Первое правило для начинающего бизнесмена: начинай делать то, что умеешь. Я это понимал. Я пообещал дядьке сделать из его ресторана заведение с суперсервисом по меркам Месягутово. Я верил, что смогу. И согласился. Мои цели поменялись. Вместо маленькой чайной в городе — большой ресторан в посёлке. Уровень найма в ресторане сложнее. А сельский найм — умножаем на три. И да, я сам никогда не умел нанимать людей. Настал тот момент: я согласился, сжёг мосты, а потом стал думать головой. Где взять сотрудников? Как платить налоги? Как делать закуп? Как создать меню? На эти вопросы у меня не было ответов. Я стал включать креативность — тырить знания. По найму мне повезло. В тот момент в Месягутово жило несколько человек, которые когда-то работали со мной официантами: моя сестра Яна, брат жены Ильнур и друг детства Ильгиз. Все они знали ресторанную сферу хорошо. Их не нужно было учить. Ладно, с ними понятно. А что делать с поварами? Я пошёл делиться переживаниями с друзьями. Был такой друг Ю. У его жены брат когда-то работал поваром и запускал классные заведения в городе. Как делать рекламу? Конкурсы. Кто умеет? Вот такие ребята. «Ребята, помогите по-братски». Кто будет делать дизайн? Паша. Со всеми у меня всегда был налажен контакт. Это помогло дальнейшему продвижению и раскрутке заведения. Я не строил бизнес-систему. Я собирал знакомых, кто верил в меня так же, как я в них. Это был мой первый настоящий управленческий опыт. Никакой чайной. Вместо неё — ресторан в посёлке, где всё держалось на личных связях и обещаниях. И я до сих пор не знаю: это была удача или самая большая ошибка.

Глава 19. Ночёвки в ресторане и первые инвестиции Мне негде было жить. Я ночевал то в ресторане, то в чайном клубе. Когда вопрос твёрдо встал об открытии первой чайной, понадобились деньги. Много. Я решил перестать снимать квартиру и отправил семью на время пожить в Месягутово, к тестю. На тот момент я ещё работал официантом. План был такой: я работаю, но не плачу за квартиру, а все свободные деньги вкладываю в будущее дело. Я уже начитался в книгах про инвестиции. С Ильёй мы были на связи. В переписках «ВКонтакте» он помогал мне советами. Говорил: «Всё нужно посчитать правильно». Но не говорил, что именно считать. Было сложно сориентироваться. Я договорился с управляющим ресторана, что поживу пока в заведении. Мыться там есть где, шкафчики есть. Остальные вещи лежали в багажнике машины. По вечерам я поднимался на третий этаж ресторана. Сдвигал два дивана и спал на них. Утром шёл в душ, выходил на смену. Каждый стол, который приходил, я обслуживал без особого энтузиазма. А после смены поднимался наверх — читать книги. В выходные ехал в чайный клуб и проходил там обучение. Иногда ночевал там же. Доставал спальный мешок, ложился на пол. Было дискомфортно. Холодно. Жёстко. Но я терпел. --- В какой-то момент отчаянных поисков денег я понял: кредита не хватает. Больше не дадут. Мы взяли сколько смогли — тысяч пятьсот, наверное. Остальное банки отрезали. Но я уже знал, что такое инвестиции. И знал одного человека. На протяжении года я был знаком с влиятельным дядькой из моего села. У него был свой ресторан в Месягутово, который никто не мог раскрутить. Он иногда заходил в ресторан, где я работал, сидел с друзьями и нет-нет да и закинет удочку. Присматривался ко мне. И вот, когда денег не хватало, я пошёл к нему. Он показал мне все свои владения — ресторан, склады, технику. Я думал: сейчас он скажет «да» и даст деньги на чайную. Как вы думаете, дал? Он не дал ни рубля. Но это был не провал. Это был урок. О том, что инвестиции — это не про «хороший человек с идеей». Это про цифры, гарантии и доверие, которое зарабатывается годами. А я был для него просто официантом с мечтой.

Глава 18. Чай, ресурсы и 10 000 рублей за мечту Когда ты яро убеждён в чём-то, на начальном этапе хочется всех обратить в свою веру. Несмотря на то что я вышел из «Трезвых дворов», желание бороться с алкоголем никуда не делось. Меня всё сильнее тяготило, что я продаю его гостям в ресторане. Плюс книги по бизнесу, постоянное желание заниматься своим делом не давали покоя. Мыслил я пока маленькими масштабами, но всё же решил найти дело, которое не убивает людей. Которое приносит пользу. Тогда в стране активно развивалась культура китайского чая. Музыканты, мои кумиры детства, тоже стали открывать чайные. Мне нравилась эта идея. К тому же, один из кумиров близко общался с моим лучшим другом. Это был Илья, бывший участник группы «Многоточие». Тот самый, который поёт припев в песне «В жизни так бывает». И вот у меня есть мысль создать бизнес. Есть идея — чайная. Есть кумир детства — хороший друг моего близкого друга. Ресурсы? Есть. --- Мы часто думаем, что не обладаем необходимым, чтобы начать. Но мы не видим того, что уже есть. А есть у многих: квартира, интернет, друзья, знакомые. Этого достаточно, чтобы начать. Остальное найдётся, если есть истинное желание. Я перечислил свои ресурсы: друг Пашка, его друг — известный музыкант, квартира, интернет и огромное желание действовать. Но нельзя было просто подойти и сказать: «Познакомь меня с Ильёй». Я должен был показать серьёзность намерений. Я выработал стратегию. Пошёл учиться. Логично же: сначала получить знания. Я нашёл в интернете чайную школу и пришёл на первое занятие. На тот момент мои познания о китайском чае были на уровне: «Есть чёрный и зелёный. И ещё какой-то пуэр, который закапывают в землю». Школа оказалась не совсем школой. Но я всё равно остался. --- Обучение стоило 10 000 рублей. Это было очень дорого для меня. Но я понимал: оно необходимо. Мне хотелось познать чайный дзен. Тогда моя планка была низкой. 50 000 рублей в месяц — и достаточно. В моих заметках тех лет это видно. Меня встретил уважаемый Фархад Джа. С первого же дня мы начали изучать мышление: как должен мыслить чайный мастер, какие у него намерения, какие мысли. Мне давали задания описывать свой день. Сейчас я понимаю: любое дело должно начинаться с мышления. Я получал поглаживания: «Мне нравится, как ты пишешь». Это постепенно формировало уверенность. Ещё одно подтверждение в копилку «я красавчик». Плюс у меня быстро получалось запоминать последовательность Гун Фу Ча — искусство заваривания чая. Это красивое заваривание, почти шоу. Большинство церемоний — это Пин Ча, обычное заваривание. А здесь я снова получал поглаживания. Мы делали упражнения с веерами. Медитировали в комнате, куда пускали только в белых носочках. Но это только первую неделю. Через неделю мой учитель уехал в командировку. Оставил мне наказ: познавать всё самому. Когда вернётся — сдавать экзамен. Помощников он, конечно, оставил. Мы хорошо подружились, и вскоре мне часто приходилось ночевать в этом чайном клубе. Почему — расскажу в следующей главе.

Глава 17. Найм, Андрюха и «Трезвые дворы» После ошибок первого бизнеса я вернулся обратно в найм. Типичный выбор начинающих предпринимателей. Многие, попробовав себя в бизнесе, набив шишек, наломав дров и уйдя в долги, возвращаются. И большинство остаются там навсегда. Навсегда хоронят свои стремления и мечты. Невольно начинаешь думать: это не твоё. Но если посмотреть на истории успеха — все, абсолютно все добились успеха благодаря попыткам. Я это понимал. Знал, что будет следующая попытка. Но мыслил узко — примерно на заработок в 100 000 рублей в месяц. Официантом я получал около 60. Со временем меня всё сильнее тяготило, что я продаю алкоголь людям. Я был тем человеком, который предлагает гостям выпить, чтобы увеличить свой средний чек. Чем выше чек — тем выше зарплата. А ещё я уже во всю стеснялся профессии. Двадцать три года — официант. Такое себе. Я не мог работать официантом всю жизнь. И первое, что я сделал — поменял мышление. Я заставил себя полюбить свою работу. Да, я заставил себя полюбить профессию официанта. Я помню, каким счастливым я был после этого осознания. Ловил кайф от каждого движения. Осознал свою крутость. Я работал в крутом месте — одном из лучших ресторанов Уфы. Меня признавали одним из лучших официантов Уфы по версии сайта «Кто1». С одной стороны — ну такое себе, официант. С другой — я работал с богатейшими людьми города, видел их бренды, автомобили. Слышал их разговоры. Это помогало мне мечтать о будущем. Я учился видеть хорошее во всём. --- Но с нами работал один интересный персонаж. Имя его на букву «С», назову его Андрюха. Андрюха умел знатно испортить отношения в коллективе. Он напрочь отбивал желание расти и развиваться. Стоял рядом и высмеивал любые твои идеи, амбиции, увлечения. Всё, что выходило за рамки «официант и молчи». Позже я понял: такие люди есть везде. --- Когда меняешь отношение к работе, происходят чудеса. Я стал много думать про бизнес, развитие, читал книги. И тут решил действовать. Меня напрягало, что я продаю алкоголь. Хотелось перестать это делать. Я записался в отряд «Трезвые дворы». Молодые люди бродили по дворам и вежливо просили не пить и не курить в общественных местах — на детских площадках, в парках, у спортсооружений. Вежливо — это реально вежливо. Но на всякий случай у нас были перцовые баллончики. Однажды пришлось использовать. Плюс все ребята были спортивные. Я — самый тощий. Мы сняли несколько видео, выложили на YouTube. Словили первый хейт. Основатели клуба были из Челябинска. В какой-то момент они не поделили движение, подрались и разрушили всё сами. Я понял: это просто передел власти. Парни преследовали не благое дело, а популярность и деньги. Я вышел из проекта, толком не успев в нём побывать. Но он открыл для меня новые смыслы. Я понял: такие способы не особо действенны. Кроме одного — собственного примера.

Глава 16. Глохнущая «газель» и женщина которая не села. Работать с людьми всегда по-разному. Но я заметил одну вещь: чем ниже средний чек твоей услуги, тем сложнее с людьми. На маршрутке за 20 рублей пассажиры агрессивнее, чем в ресторане, где чек тысяча. Я был самым вежливым водителем на маршруте. Ездил от силы неделю. Питался двумя яблоками в день и бутылкой воды. Постоянно на стрессе. Взял на себя ответственность за жизни людей. И при этом ещё подтупливал в своей «Газели». Там была кнопка электрического открывания дверей. В большинстве «Газелей» двери открывались вручную, рычагом. А у меня стоял электропривод. Собранный неизвестно кем и где. Наверняка самая дешёвая электрика. И кнопка работала через раз. Однажды я стою на остановке. Пассажиры зашли. Я нажимаю кнопку закрыть — дверь не закрывается. Потом начинает медленно закрываться. И в этот момент заходит ещё одна женщина. Я судорожно тыкаю кнопку, чтобы дверь открылась обратно. Но она видит другую картину: ей кажется, что я специально пытаюсь её зажать. — Идиот! — сказала она и не села в автобус. Я остался стоять с открытой дверью. --- Но был случай страшнее. «Газели» имеют одну особенность: они ломаются. У моей эта особенность была из ряда вон выходящая. Автобус глох на скорости, если я неправильно переключал передачу. Я заметил это не сразу. Потом пропало. Потом появилось снова. Однажды я ехал с пассажирами в Уфу. Вдалеке, на нерегулируемом перекрёстке, выезжала фура. Я переключил передачу, начал притормаживать — и «Газель» заглохла. Представьте: скорость примерно 80 км/ч. Автомобиль глохнет. Педали и руль твердеют — пропадают гидро- и электроусилители. Ты управляешь только силой своих мышц. Я пытаюсь нажать на тормоз — педаль не нажимается. Увожу машину на встречку, чтобы не влететь в попутный автомобиль и ту самую фуру которая выезжала на перекрестке. Руль тяжёлый, тело не самое крупное. Повезло. Встречная полоса оказалась пустой. И подъём в гору — это помогло остановить автобус быстрее. Я откатился назад на перекрёсток, завёл маршрутку, извинился перед пассажирами и выругался на фуру. Многие меня поддержали. --- После многочисленных поломок «Газели», капитального ремонта и этого случая я вернулся работать обратно официантом. Меня сразу повысили до старшего — чтобы снова не убежал. В ресторане посмеялись над моим неудавшимся бизнесом. Всё вернулось на круги своя. Но внутри меня уже горел огонёк.

Глава 15. После свадьбы. Газель, маршрут и первые страхи Второго дня свадьбы мы не делали. Экономили. Друзья предложили приехать к ним на природу — мы приехали. Весь день я теребил кольцо на пальце. Чувствовал дискомфорт. Мешало. Я пошёл учиться на дополнительные права — категория D, водитель автобусов. Нашли школу, я посещал занятия. Потом договорился о сдаче экзамена у себя в Месягутово. Сдал с первого раза. Спустя пару месяцев мы решились идти в первый бизнес. Тогда мы думали, что это бизнес. На самом деле — обычное ремесло. Решили купить «Газель» в кредит, и чтобы я стал водителем собственной маршрутки. Заколачивать бабло. Идею подсмотрели у родственников Эльвиры. Всегда нужно искать идею у тех, у кого получается. У её двоюродного брата был свой ПАЗик, он ездил и прилично зарабатывал. Мы всегда завидовали ему по-белому. Я рисовал себе картины: вот у меня будет целый автопарк автобусов. Взяли кредит. Нашли через родственников дядьку, который разбирается в «Газелях». Но он больше хотел поиметь с нас, чем помочь. Типичные грабли начинающих. Мы купили «Газель». Купили маршрут — и там тоже с меня все хотели поиметь. Я отдавал деньги направо и налево. Суммы не огромные, но на то время существенные. Маршрут начинался с главного проспекта Уфы и шёл в соседний город Благовещенск. Первое время я ездил на страхах. Не ел толком несколько дней — аппетита не было. Ответственность за пассажиров, опыта вождения нет, плюс одна из самых больших улиц города. В сумке лежали пара яблок и бутылка воды. Вся еда на день. Я был самый вежливый водитель на маршруте. К пассажирам обращался как к господам: — Господа, есть кто на следующей остановке выходит? Однажды одна пассажирка назвала меня идиотом. Как это было — в следующей главе.

Глава 14. Кайф от трезвости и свадьба, которая не окупилась Кайф от трезвого образа жизни не заставил себя долго ждать. Когда убираешь одну из статей расходов, появляются свободные деньги. Алкоголь — весомая статья. Мы с Эльвирой заметили это почти сразу. У нас стали появляться свободные деньги. Помню, мы купили первый цифровой фотоаппарат. Я радовался этой покупке. Наверное, просто от осознания: это первая семейная покупка. Хотя мы ещё не были женаты. Потом купили первое постельное бельё. Понимаете, насколько ценные воспоминания, раз я это запомнил? Постепенно мы стали позволять себе ходить в ресторан раз в месяц. Лимит был восемьсот рублей на двоих. Блюда выбирали по ценнику, а не по вкусу. Но нам всё равно казалось вкусно. Стратегия была такой: открыть своё дело после свадьбы. Сначала свадьба, потом собранные деньги пустить на бизнес. Казалось, всё чётко. Но жизнь всегда вносит коррективы. --- Свадьбу мы планировали и собирали сами. Не было денег, да и понимания, что можно заплатить организаторам и они всё сделают. Свадьба стала нашим первым семейным проектом. Я помню, как мы обессиленные ложились спать после подготовки. Как я собрал всех друзей. Как Пашка надувал шары — они упали, и он пошёл надувать их снова. Мы хотели выделиться. Искали тройку лошадей вместо главной машины. И вот, на жаре, мы едем по центру села, а лошади начинают испражняться. Едешь и слышишь эти ароматы. Но люди реагировали — выделились мы. Договорились по дешёвке арендовать столовую в лицее-интернате, чтобы не платить за кафе. Учили тамошних поваров делать греческий салат. В итоге они нарезали всё очень мелко и забыли положить сыр. Получилась просто нарезка из овощей. Расставляли столы лучами солнца. Выбирали, кому из гостей отказать в приглашении — иначе выходило слишком дорого. Оригинальничали: арендовали пистолет для фотосессии, якобы меня под дулом пистолета заставили жениться. Уровень напряжённости в этом семейном проекте был такой, что мы не выдержали и решили выпить алкоголя, чтобы расслабиться. В итоге я болел с похмелья. Ночью считали деньги. Поняли: свадьба не окупилась. Некоторые из приглашённых товарищей подарили пустые конверты. Денег на бизнес не заработали. Что же делать?

Глава 13. Начало нового. Перестал употреблять алкоголь. Что делают многие парни, когда приходят из армии? Уходят в загул. Так было и у меня. Вроде устроился на работу, но постоянно тусовался. Продолжал свой беспечный образ жизни. Работать пошёл в тот же ресторан — официантом. Хотя до армии говорили: «Вернёшься — возьмём на повышение». Не взяли. В ресторане всегда много доступа к алкоголю. С банкетов постоянно что-то оставалось. Почти каждый вечер я приходил домой с перегаром. Эльвира встречала меня у порога, целовала и чувствовала этот запах. Расстраивалась, но ничего не говорила. Мы шли спать. Так прошло пару месяцев. Потом был мой день рождения. Мы поссорились, и я отмечал его один. Не с Эльвирой — с друзьями и алкоголем. Мне тогда показалось, что так интереснее. Утром я проснулся не дома. Состоялся серьёзный разговор. Эльвира сказала: — Я не для этого тебя ждала. Так не должно быть. Я мечтаю о другой жизни. Богатой. И пойду к этой жизни с тобой или без тебя. Я взвесил всё «за» и «против» алкоголя. Не нашёл ни одного «за». Всё, что нам транслируют — просто пропаганда. Первые три месяца я не заявлял, что завязал. Просто не пил. Не оставался с ребятами после работы. Или если оставался — отказывался. Спустя три месяца я спросил Эльвиру: — Ты заметила, что я уже три месяца не прихожу домой с перегаром? Она заметила. С того момента мы оба решили больше не употреблять алкоголь. Ни при каких обстоятельствах. Один раз мы нарушили это обещание. Оба. --- Следующая глава — про тот самый раз.

Глава 12. Её первый бизнес Пока я служил в армии, Эльвира пробовала открыть свой первый бизнес. У неё была подруга, назовём её А. Муж А. владел пекарней. И вот эта А. предложила Эльвире открыть совместный магазин в селе. При том что жили они в Уфе. Получается, уже тогда мою семью тянуло строить бизнес в райцентрах. Они арендовали ларёк в Кушнаренково. Начали делать ремонт. А. взяла на себя ремонт, Эльвира — оформление документов. А потом в пекарне начались сложности. Главный поставщик хлеба вдруг резко переключился на рыбу. Партнёрство развалилось. В итоге у Эльвиры осталось оформленное ИП и немного опыта построения бизнеса. Первая попытка прогорела, не успев начаться. Но я заметил другое. Она достаточно хорошо распоряжалась финансами. Даже тогда, на старте. Когда я вернулся из армии, именно Эльвира помогла мне купить одежду. Я пишу это здесь, потому что помню. Уже тогда она потихоньку начала влиять на меня. Менять моё мышление. Не громкими лекциями. Просто делала.

Глава 11. Шестое чувство Лето 2011. Мы зашивали палатки после сборов. И тут внутри сильно сдавило. Тревога. Необычная, не как перед экзаменом или дракой. Другая. Я решил позвонить Эльвире. Гудки. Долго не брала. Потом взяла. — Как дела? — спросил я. — Всё хорошо, — ответила она. — Стою на остановке, жду Ильнура (братишку). Я подумал: почему на остановке? У неё же «девятка», подаренная отцом. Спросил: — Точно всё нормально? — Да. Сейчас неудобно говорить. Я положил трубку. Потом я узнал правду. Она была в скорой. Тяжёлое ДТП. Она ехала по дороге. Встречный грузовик резко повернул на заправку. Эльвира не успела остановиться. Удар. Порванные мышцы бедра. Открытые раны на лице, возле глаз — от удара о руль. Всё кровоточило. Машина не подлежала восстановлению. Я чувствовал. Но она не сказала сразу, чтобы не наводить панику. Я восхищаюсь силой этой девушки. --- Пока я служил, она пыталась открыть свой первый бизнес. И прогорела, ещё не открыв. Какой бизнес? Расскажу в следующей главе.

Глава 10. Армия. Байкал, ложки и ОЗК То чувство, когда на поезде объезжаешь Байкал целые сутки. Засыпаешь — вода. Просыпаешься — вода. Это всё, что я помню из той дороги. Ещё запомнил сержанта, который напился и бил тех, кто спал с торчащими из-под одеяла ногами. Надо было спать, не высовываясь. Так нас программирует общество. В поезде была очень долгая остановка. Пути засыпало сугробом. Мы в Сибирь ехали. Но нас, солдат, не выгнали расчищать пути. Хотя снега было много. Странно. Приехали в часть. Посадили на стульчики. Сидели. Распределили по воинским частям и велели ждать. Чего? Непонятно. Сержантов в части не было — они уехали в командировку. Первое время мы были предоставлены сами себе. Помню, как от одного сержанта из другого взвода получил под дых. Просто потому что разговаривал с ним не по уставу. А когда приехали наши сержанты — это был вообще атас. Сначала я кайфанул. Мол, наконец-то началась дисциплина. Но после пятнадцати команд «подъём — отбой» мне стало не до улыбок. В столовую ходили гуськом. На ужин давали по тридцать секунд. Я никогда в жизни не слышал, как быстро стучат ложки по тарелке. Наш сержант выстраивал нас возле столов, вальяжно проходил мимо, садился, ел. И когда в его тарелке оставалось совсем немного, он отдавал приказ: «САДИСЬ! ПРИСТУПИТЬ К ПРИЁМУ ПИЩИ!» В этот момент ложки звучали как пулемётная очередь. --- В Чите я попал в учебку. Там тяжеловато всем. Но мне было легче. Потому что я думал головой. У меня красивый почерк, и меня взяли писарем. Не как в фильме «Брат», а реально писарем. Тогда компьютеры ещё не так развиты, и писари — это топ. Они сидели в отдельном кабинете командиров батареи, жили по своему расписанию. Не ходили в наряды, не стояли на тумбочке, не чистили унитазы и не мыли «взлётку». Зато писали с утра до ночи. Писали, писали и писали. А когда нечего было писать — вкачивались со всеми вместе. Ходили в рабочие и бегали в ОЗК. ОЗК — это общевойсковой защитный костюм. Резиновая пижама от радиации. Представляете? И вот в нём и в противогазе я однажды бежал три километра. Была зима. Только расчищенная песчаная дорожка виднелась через запотевшие окуляры противогаза. Границы дорожки — белый снег. Впереди бегущие зелёные человечки. Пот заливал глаза и наполовину заполнял окуляры. И тут долгожданное: — КАРИМОВ! БЕГОМ В КАНЦЕЛЯРИЮ! Ура. Наконец я смогу вылезти из этого костюма.

Глава 9. Армия В предыдущей главе я рассказал, как перестал опаздывать на работу после совета Эльвиры. Но на мою дисциплину повлияло кое-что ещё. Целый год. Когда пришла первая повестка, я понял: не хочу гаситься от армии. Не хочу бегать, платить деньги, которых и так не было, за военный билет. Эльвира меня не понимала. Даже ненавидела за это решение. А я считал тогда — возможно, это один из правильных шагов в моей жизни. Не знаю, правильно ли в итоге. Но уроки из армии я все же вынес. Научился заправлять кровать кантиком. Шутка, но дома я теперь заправляю постель системно. Раньше вообще не заправлял. Понял, что такое командная дисциплина и насколько всё зависит от одного человека в команде. Понял про абсурдность некоторых приказов — в бизнесе, в организациях везде есть на первый взгляд абсурдность. Но мы часто не видим всей картины. Командиры видят больше. Мыслят иначе. Не всегда и не точно, но видят. И ещё я многое понял про бардак. Он есть везде, в любом проявлении. Где-то его много, в других местах меньше, но он есть. Везде есть несовершенство системы. А ключевой механизм в любой системе — люди. Как ни крути. --- Армия стала моим первым большим путешествием дальше 400 километров. До этого я толком нигде не был. Я хотел, чтобы меня отправили как можно дальше в пределах страны. Хотел повидать мир таким способом. Больше всего хотел уехать в Забайкальский край. На призывном пункте в Уфе я прожил несколько дней. Забавное чувство: ты вроде уже в армии, но твои близкие ещё так рядом. Эльвира приехала. Мы виделись. Уже там я начал испытывать прелести армейской жизни. Нас заставляли подметать пол палками — лишь бы чем-то занять. В целом я быстро научился имитировать бурную деятельность, чтобы лишний раз меня не грузили всякой ерундой. Имитировать бурную деятельность я умел всегда. Мысли материальны. Я всегда это знал, но не всегда пользовался. Меня отправили в Читу. Мысль сработала. За нами приехали «покупатели» — так называли солдат, которые выбирали для своей части призывников. Мы сдали гражданскую одежду. Получили новую «пиксельку». Часть одежды разрешили вернуть близким. Так я снова встретился с Эльвирой на призывном пункте. Последний раз перед поездом. Нас посадили в поезд. И мы поехали.

Глава 8. Стена, пробелы и систематические опоздания В «ВКонтакте» раньше была стена. Туда друзья писали, выкладывали записи, глупые статусы, поздравления. Сейчас уже нет. А тогда существовал один дурацкий, но забавный прикол: можно было удалить человеку всю стену. Просто зажать пробел на клавиатуре — и записи исчезали. Раз — и пустота. Ты заходишь на страницу, а там белый лист. Друг люто бесился, потом всё восстанавливал. Эльвира удалила мне стену. Я зашёл, увидел пустоту, сначала не понял. Потом до меня дошло. Написал ей: «Ты что, стену мне снесла?» Она ответила: «Ага. Прикольно же». Так слово за слово и началась переписка. Сначала про этот тупой прикол, потом про школу, про жизнь. Я тогда работал на стройке, ходил в цементе. Она уже нормально зарабатывала. Я пригласил её на свидание. Ага. «У друга посидеть, фильм посмотреть». Мы встретились. Потом ещё раз. Именно Эльвира сказала: иди в официанты, там деньги. Я послушал. Деньги появились. Но главный урок она дала мне позже. --- У меня была мерзкая привычка. Я постоянно опаздывал на работу. Систематически. На десять минут, на пятнадцать, на полчаса. На стройке закрывали глаза — быстрый, догонит. В игровых автоматах терпели. Но я не исправлялся. Однажды Эльвира сказала прямо: — Хочешь расти по карьерной лестнице — перестань опаздывать. Казалось бы, элементарный совет. Все и так понятно. Но мы всегда всё знаем — и не делаем. А я начал делать. Перестал опаздывать на работу. И тогда я понял одну вещь. Какой бы классный исполнитель ты ни был — если ты не пунктуален, всё становится пустым. Руководители смотрят на тебя и думают: «На этого парня нельзя положиться». А приходить на работу вовремя — это твердое. Руководители ценят твердое. Постепенно это решение принесло плоды. Во-первых, появилось состояние безупречности. Я стал больше себя уважать. Во-вторых, это переросло в уверенность. Я начал знать себе цену и чаще выходить с инициативами к руководству. Так маленький совет будущей жены изменил больше, чем все попытки казаться крутым в клубе или на стройке.

Глава 7. Стройка, четыре девушки и одна удалённая стена Расставание с девушкой помогло выйти на новый уровень жизни. Тогда я впервые понял: нужно работать. Не пивко с пацанами на скамейке, не вот это вот всё. А работать. Я хорошо разбирался в телефонах. Всё думал: пойду продавцом-консультантом в салон сотовой связи. Дальше слов дело не зашло. Мы часто говорим «надо меняться», а сами продолжаем пить тот же тёплый «Жигуль» в тех же кустах. Но работать всё равно надо. Перспективы, богатая жизнь, прочее. Хотя как можно представлять себе богатую жизнь, торгуя телефонами по найму за тридцать тысяч? Не представлял. И не пытался. Спустя время я пошёл работать. Угадайте куда? Правильно — на стройку. Обычным «принеси-подай». Это когда ходишь в грязной одежде, волосы слиплись от пыли, под ногтями чернота. Сидишь на поддонах. Ешь доширак. Пьёшь чафир с мужиками — заварки три ложки на человека, чтобы горчило. Много-много нюхаешь сигаретного дыма, дым стоит такой, что силуэты соседей расплываются. И слышишь кучу высокоинтеллектуальных разговоров — про бригадира-козла, про алименты, про дешёвый спирт. Романтика. Как влияет на нас окружение? Я тогда ещё не знал: чтобы подняться, сначала надо перестать дышать тем же дымом, что и все. После расставания с девушкой я ушёл в отрыв. Было время, когда встречался одновременно с четырьмя девчонками. И никто из них не знал о существовании других. Гулял я хорошо. Отлично, я бы сказал. И вся эта жизнь стремительно неслась в никуда. Я снимал квартиру с отцом и одноклассником. Трёшка в панельной девятиэтажке, недалеко от КПП. Постоянно тусили. Однажды друг привёл четырёх девчонок и пьяного соседа — тот уже в одних трусах, с бутылкой. Я посмотрел на этот хаос и психанул. Слегка. Выгнал всех. Тогда впервые появилось желание прекратить такую жизнь. Но я понял: сначала нужно покончить с влиянием окружения. Отправил мысль в космос и жду. Космос ответил. Однажды одна девушка удалила мне стену «ВКонтакте». Это была моя бывшая одноклассница. Догадываетесь кто? Если нет — то следующая глава всё расскажет.

Сегодня, оглядываясь назад, я испытываю невероятную благодарность к своей маме. За то, что она, как ангел-хранитель с железной хваткой, не дала тому Данилу, бунтующему и глупому, свернуть в тупик. Она переживала. Но не просто переживала — она действовала. Мама создала своё движение. Движение за здоровый образ жизни. И я, конечно же, стал его первым и самым главным участником. Это были не просто лекции. Это были выезды в другие города или сёла, где мы ставили пропагандистские номера, придумывали кричалки. Именно она организовывала мне выступления на районных слётах, обеспечивая не просто выход на сцену, а знакомства. С теми самыми ребятами, кто уже тогда думал не только о гулянках, а о развитии. С некоторыми из них я в хороших отношениях до сих пор — эти связи, выкованные мамой, оказались прочнее многих школьных. Она добилась моего перевода в другой, более благополучный класс. Не спросив, а просто сделав — тихо, настойчиво, понимая, что среда определяет всё. Она всегда верила в добро и излучала его упрямо, как обогреватель в холодной комнате. Тот Данил не понимал этого, злился на её контроль, бунтовал против «ноздревских» поездок. Сегодняшний Данил — безмерно благодарен. Она вытащила меня на ту дорогу, по которой я смог идти дальше. Но одну ошибку, самую болезненную и взрослую, она предотвратить не смогла. Это было вне её сферы влияния. Это был урок под названием «расставание». Индира. Восемь лет отношений. Я стал для её семьи почти сыном. Мы вместе ездили в гости к её сестре или в город к тете, вместе работали у нее в огороде. Она была на два года старше, и я этим гордился — мол, дружить с такой девушкой круче, чем с одноклассницами. В их семье при мне родилась девочка, племянница. Я носил её на руках, играл — и безумно, по-родственному, любил. Считал своей. Но паре было не суждено быть вместе. И причина была не в ней. Она была во мне. --- Мы были молоды. Встречались со школы. Потом оба поступили в университет. Индира училась хорошо, тянула и меня, давая изучать её лекции по предметам которые совпадали и конечно же эти лекции прилагали мне быть замеченным перед преподавателями, я просто переписывал а потом выступал с докладами. Но что же дальше? Данил каждый день пил пиво с пацанами. Сидел вчера и в комнате, под треск семечек и смех. Вёл философские разговоры до утра о смысле жизни, которые были всего лишь словами, а не действиями. Прогуливал пары. У него не было работы. Не было целей. Ему было «по кайфу» так жить — в этой ватной, бесцельной, пьяной атмосфере сиюминутного братства. Конечно, ей надоело. Она хотела перспектив, а видела только пустые банки и туманное будущее. Ей нужны были гарантии. А что такое мужчина? Охотник. Он должен обеспечивать, быть самым крутым в стае, приносить добычу. Только тогда женщина будет им восхищаться, чувствовать себя в безопасности. А этому «охотнику» было плевать. Его добычей были дешёвое пиво и одобрение парней. Его стая сидела у компа, а не шла вперёд. Мы расстались. Не со скандалом, а с тихим, леденящим душу пониманием, что пути разошлись навсегда. Это была не её ошибка. Это была моя. Фатальная ошибка Данила, который забыл, что значит быть мужчиной. Но это же был и самый важный урок. Горький, унизительный, выжигающий дотла всю юношескую понтовость. Я научился. Я поклялся себе, что больше никогда не допущу подобного. Что если беру на себя ответственность за отношения, то моя задача — идти вперёд, а не топтаться на месте. Что «крутость» измеряется не разговорами о жизни, а самой жизнью, которую ты строишь. Одна дверь захлопнулась. И этот звук — тихий щелчок разрыва восьми лет — стал для меня сигналом к старту. Пора было перестать быть мальчишкой с лавочки. Пора было, наконец, стать охотником.