Письма в стол📝 | Литература

Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы... Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за её прелести, но и за её трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей знакомом языке. Иосиф Бродский 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Высоцкий рассказывал: "Не спалось. Вышел на улицу. Стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит как на икону: "Дайте, пожалуйста автограф". А я злой, как черт. Иди ты, говорю... Недавно был в Монреале. Жил в отеле "Хилтон". И опять-таки мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по - французски: "Вы мой любимый артист..." И так далее... А тот мне в ответ: "Гет лост..." И я сразу вспомнил того парнишку..." Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил: - Все-таки Бог есть!“ (с) 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

После смерти А.П. Чехова в его личном архиве, было обнаружено необычное стихотворение. Оно полностью составлено из названий чеховских произведений. Автор этого поэтического опуса так и остался неизвестным. Иванов. Чайка. Дядя Ваня. Муж. Три сестры. Архиерей. Вишневый сад. Сирена. В бане. Медведь. Три года. Юбилей. Агафья. Свадьба. Орден. Горе. Оратор. Ночь перед судом. Анюта. Бабы. Ванька. В море. В потёмках. Верочка. Альбом. Кривое зеркало. Ворона. Злой мальчик. То была она! Талант. Мечты. Дочь Альбиона. Налим. Пари. Кошмар. Жена. Припадок. Пьяные. Задача. Студент. Супруга. Тиф. Враги. Страдальцы. Старость. Неудача. Святою ночью. Сапоги. Актёрская гибель. Ненастье. Беда. Белолобый. Отец. Красавицы. Устрицы. Счастье. Несчастье. Хороший конец. Роман с контрабасом. Мыслитель. Хористка. Экзамен на чин. Художество. Нищий. Учитель. Письмо. Печенег. Сахалин. Каштанка. Княгиня. Крыжовник. Нахлебники. Певчие. Страх. Ну,публика! Первый любовник. Аптекарша. Черный монах. Беглец. Беззаконие. Дамы. Ионыч. Мороз. Клевета. На святках. Приданое. Драма. В суде. Накануне поста. Заблудшие. Мёртвое тело. Весной. В номерах. Канитель. В усадьбе. Недоброе дело. В цирюльне. Счастливчик. Свирель. Событие. Много бумаги. Володя. В сарае. Тоска. Винт. Женское счастье. В овраге. Дуэль. О вреде табака. 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

«Влюбляйся в того, кто будет ждать тебя. Кто будет понимать твоё безумие, кто поможет тебе, и направит тебя, кто поддержит тебя, твою надежду. Влюбляйся в того, кто будет разговаривать с тобой, даже после ссоры. Влюбляйся в того, кто будет всегда скучать по тебе и будет хотеть быть с тобой. Но только не влюбляйся в тело или в лицо, или в идею быть любимым». Максим Горький 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

19 сентября 1833 года Александр Пушкин отправил жене Наталье в Москву письмо, из которого мы узнали новую для себя пословицу (разумеется, не про гуж): "Что, женка? скучно тебе? мне тоска без тебя. Кабы не стыдно было, воротился бы прямо к тебе, ни строчки не написав. Да нельзя, мой ангел. Взялся за гуж, не говори, что не дюж — то есть: уехал писать, так пиши же роман за романом, поэму за поэмой. А уж чувствую, что дурь на меня находит, — я и в коляске сочиняю, что ж будет в постеле? Одно меня сокрушает: человек мой. Вообрази себе тон московского канцеляриста, глуп, говорлив, через день пьян, ест мои холодные дорожные рябчики, пьет мою мадеру, портит мои книги и по станциям называет меня то графом, то генералом. Бесит меня, да и только. Свет-то мой Ипполит! Кстати о хамовом племени: как ты ладишь своим домом? боюсь, людей у тебя мало; не наймешь ли ты кого? На женщин надеюсь, но с мужчинами как тебе ладить? Все это меня беспокоит — я мнителен, как отец мой. Не говорю уж о детях. Дай бог им здоровья — и тебе, женка. Как я хорошо веду себя! как ты была бы мной довольна! за барышнями не ухаживаю, смотрительшей не щиплю, с калмычками не кокетничаю — и на днях отказался от башкирки, несмотря на любопытство, очень простительное путешественнику. Знаешь ли ты, что есть пословица: на чужой сторонке и старушка божий дар. То-то, женка. Бери с меня пример". 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Голодный Иван Крылов во дворце государя😁 «Что царские повара! С обедов этих никогда сытым не возвращался. Я прежде думал - закормят во дворце. А вышло что? Убранство, сервировка - одна краса.  Сели - суп подают: на донышке зелень какая-то, морковки фестонами вырезаны , да все так на мели и стоит, потому что, супу-то самого только лужица. Ей-богу, 5 ложек всего набрал. Сомнение взяло: быть может, нашего брата писателя лакеи обносят? Смотрю - нет, у всех такое же мелководье.  Рыба хорошая - форели; ведь гатчинские, свои, а такую мелюзгу подают,- куда меньше порционного!...За рыбою пошли французские финтифлюшки. На вкус недурно. Хочу второй горшочек взять, а блюдо-то уж далеко. Что же это, думаю, такое? Здесь только попробовать дают? А сладкое!! Стыдно сказать... Пол-апельсина!! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. Плохо царей наших кормят, - надувательство кругом. А вина льют без конца. Только что выпьешь,- смотришь, опять рюмка стоит полная. А почему? Потому, что придворная челядь потом их распивает. Вернулся я домой голодный-преголодный...». ✍️Иван Крылов 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Главное - не предаваться унынию. Нужно радоваться всегда. Не глупой радостью, а такой, когда есть понимание: в любой ситуации можно найти позитив. Я вспоминаю письма моего отца - он очень болел, у него была открытая форма туберкулеза, - которые он писал мне перед смертью. Там были такие строчки: "Не отпусти радости труда, чтобы не обрести бремя существования". ✍️Елена Цыплакова 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах. О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь на пылающие и гаснущие угли… Такие разговоры они вели и прекрасно понимали друг друга; все эти ощущения, чувства, переживания у них были общие, понятные, одинаковые, и говорили они взахлеб о жизни души под храп и завывания спящего грубого человека, стараясь тихо шептать — чтобы не нарушить его сон. Но он все равно проснулся, перевернулся, что-то злобно бормоча в адрес жены. Молодому офицеру надо было выходить — вот уже его станция. И он вдруг понял, что никогда, никогда он не встретит более близкой и родственной души, с которой так счастливо можно жить, просто — быть вместе… И они вместе и вышли, даже не взяв багаж дамы — в полную неизвестность, но и в полную свободу. Они решились и смогли. Рассказ написан за несколько лет до революции и кровавых событий — будем надеяться, что они успели пожить и порадоваться. Жизнь коротка. То революция, то война, то старость пришла… Но они решились. А многие — не решаются, когда им выпадает огромное счастье — встретить родственную душу. И остаются в вагоне, машут на прощанье и всю жизнь тоскуют и плачут об утраченной любви. Об утраченной возможности любви. Страшно рисковать, страшно оставлять чемоданы с нажитым барахлом, страшно менять жизнь, — это так понятно. Но родственную душу человек встречает всего раз в жизни — если встречает. Не всем это дано. И полное понимание, духовная близость — это и есть истинная любовь. И, наверное, мешкать не надо — поезд едет дальше. Время не ждет. И души не хотят расставаться… И это просто напоминание о любви и быстротечности жизни — иногда об этом надо напомнить тем, кто никак не может решиться. ✍️Анна Валентиновна Кирьянова 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

В 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое было безграничным: я хотел дочь! Я мечтал о дочери. Родители, жена, друзья, коллеги наперебой убеждали меня, что я идиот, что все прогрессивные отцы во все времена и у всех самых отсталых народов мечтали о сыновьях — продолжателях рода, дела, фамилии и так далее. Я вяло кивал и убивался. Наконец слух о моих терзаниях дошел до Леонида Васильевича (Маркова), и он призвал меня для разговора. — Малыш, — сказал он, мягко полуобняв меня за плечи, — я слышал, что у тебя там что-то родилось? — Да! Вот! — И я поведал ему о своих терзаниях. — Дурашка! Сколько тебе лет? — Двадцать четыре. — Мило! Представь себе, что у тебя дочурка. Проходит каких-нибудь семнадцать лет, ты сидишь дома, уже несвежий, лысеющий Шурик, и ждешь с Таточкой свою красавицу Фиру. А Фиры нет. Она пошла пройтись. Ее нет в двенадцать, в час, два. Ты то надеваешь, то снимаешь халатик, чтобы куда-нибудь бежать, и вдруг звонок в дверь. Вы с Таточкой бросаетесь открывать. На пороге стоит лучезарная, счастливая Фира, а за ней стою я! "Папа, — говорит она, — познакомься, это Леня". Ты втаскиваешь ее в дом и в истерике визжишь все, что ты обо мне знаешь и думаешь! "Папочка, — говорит она, — ты ничего не понимаешь: я его люблю". И я вхожу в твой дом. Малыш, тебе это надо? С тех пор я хочу только сыновей... ✍️Александр Ширвиндт 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

В дни войны Глаза девчонки семилетней Как два померкших огонька. На детском личике заметней Большая, тяжкая тоска. Она молчит, о чем ни спросишь, Пошутишь с ней, — молчит в ответ. Как будто ей не семь, не восемь, А много, много горьких лет. ✍️Агния Барто 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Брежневский застой. Это, на мой взгляд, было лучшее время нашей страны. Почему я так считаю? Например, не было никаких проблем с тем, чтобы оставить ребенка на целый день во дворе. Никто не боялся — с утра до ночи дети бегали. В плане личной безопасности человек чувствовал себя уверенно. Никто не говорит, что не было бандитов — но организованной преступности не было! И, главное, не было социального неравенства — были богатые, были бедные, но такого дикого расслоения, как сейчас, очевидно несправедливого, народ не видел. Люди видели роскошный дом и знали, что его построил ученый, который придумал лекарство от пневмонии. А сегодня знаем, что вот это построил просто жулик, у которого сеть пивных ларьков. Или что владеет домом, простите, идиотка — или нет, умница блогерша, которая миллиардами ворочает... "Люди были душевные, отзывчивые. Да, жили небогато, но нормально, спокойно." ✍️ Аркадий Инин 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

- Деда, а ты победил всех при всех на войне? - Победил, милая, победил, чтобы ты такая курносая родилась. Съешь вот это Митькино яблочко. - Я уже два сегодня съела с Ванькиной и Серёгиной яблоньки. Больше не лезет. А Васькину грушу я Таньке отнесу, она их любит. Я от них пукаю, а она хохочет надо мной. Деда у тебя слёзы текут. Ты плачешь? - Нет, милая, я радуюсь. Слёзы бывают ещё и от радости. - Деда, а покажи мне ещё алтилистов. - Артиллеристов. - Я потом научусь, когда они к нам в гости приедут. - Они не приедут. Они на войне остались. - И даже яблоки и груши свои не попробуют? - Не попробуют... Они здесь для вас растут. Зови и Таньку и Сашку. Пусть грызут и с собой берут. И бабе Насте набери яблок, пусть пирогов в печке всем напечёт... И бабушка пекла самые вкусные пироги в мире! Она любила деда, хоть он и попивал и побивал её иногда, но он вернулся с войны. Живым! В село Лопатни Брянской области мало кто вернулся с войны. Помню, как бабушка гордилась, что дед из самого Берлина привёз ей большие настольные часы. Тяжёлые и тёмно-лакированные они тикали всегда возле тёплой белой печки на полотняной чистой скатерти стола в хате, крытой соломой. И это монотонное тиканье в той маленькой комнатке с образами в вышитых крестиком рушниках было самым уютным в моём детстве. Помню дедовы медали в жестяной коробке. И это фото. Я помню каждое лицо в фуражке с детства... - Деда, это они твоя армия? - Они... и армия и друзья... были. И Дед был у меня боевой! В колхозе работал, на гармошке играл по праздникам. И самогонку любил. Но рассказывать про войну не любил. Только как выпьет, уйдёт от всех... к Шарику. Сядет у его будки обнимет собаку и шепчет ему что-то в лохматое ухо. Слёзы текут по обветренным морщинистым щекам... Выговорится, выспится возле собачьей будки. Бабушка ему не мешала и в хату не звала, знала, что не придёт... А утром он уходил косить. И пока пол луга не выкосит, домой не дозовёшься. Бабушка только успевала ему кислое молоко из погреба носить. После войны у них родились ещё три сына и дочка. И большущий фруктовый сад. Дед посадил. Бабушка рассказывала, что сажать начал сразу, как вернулся с войны. Для меня маленькой деревья казались огромными. Моих рук не хватало, чтобы их обнять. Помню, как мы сидели в тени под яблоней. Дед в очередной раз показывал мне эту фотокарточку и говорил, чтобы я запомнила, как зовут это дерево и как другое... Я думала тогда, что он мне про названия яблок говорит, слушала в пол уха и не удивлялась, что имена у яблок и груш, как у людей. А он называл деревья именами погибших друзей. Чтобы росли на них яблоки и груши, чтобы их рвали и ели дети, которые родились после войны и чтобы пекли пироги женщины в печках, в маленьких уютных мирных домах. Я всегда буду помнить эти огромные раскидистые деревья, шелест листьев, яблочный запах, мирное жужжание пчёл, добрый голос Деда и стук падающих на землю яблок и груш... На фото пятеро друзей 10-й артиллерийской дивизии в военной форме тех лет. Первый вверху слева - мой дед Андросов Василий Архипович. Из этих ребят, что на фото с войны вернулся только он. ✍️ Автор: Ира Ермилова 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

- Делать-то вы что-нибудь умеете? - Конечно, нет. - H-да... И он деловито свел бpови. - В таком случае вас пpидется устpоить на ответственную должность. 📖 Анатолий Мариенгоф, "Циники". 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Сегодня исполняется 39 лет со дня ухода из жизни великого советского актера Андрея Александровича Миронова (1941-1987). Это был во всех смыслах неординарный и талантливый человек, который в фильмах самостоятельно исполнял все музыкальные номера - пел, танцевал, играл на музыкальных инструментах. Мы помним и веселых шутов в фильмах "Двенадцать стульев", "Бриллиантовая рука", и хитрых злодеев в фильмах "Обыкновенное чудо", "Берегись автомобиля", и преданных друзей в фильмах "Достояние республики", "Трое в лодке, не считая собаки" и многих многих других образов в его исполнении. В общем, как говорится, талантливый человек во всем талантлив. Очень не хватает сейчас таких актеров в нашем отечественном кинематографе! Вечная память! 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

"В любых делах при максимуме сложностей Подход к проблеме все-таки один: Желанье — это множество возможностей, А нежеланье — множество причин..." ✍️ Эдуард Асадов, "В любых делах..." 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

" Журналисты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в вашей жизни было самое-самое?» Я отвечаю: «Мама». Мама… Первое слово, которое человек произносит, вступая в жизнь, и последнее, которое он шепчет немеющими губами, уходя из нее. Все самое сокровенное, дорогое, святое заключено для нас в этом слове. Я сам на войне, в самые страшные, решающие минуты, тоже шептал эти слова. А самые частые воспоминания, которые согревали меня в ту тяжелую пору, – о детстве, о доме, о Москве. Закроешь глаза – и вновь окажешься в знакомой восемнадцатиметровой комнатке, увидишь мать, отца, сестренку, и оживает душа, и будто вливается в тебя новая сила" 📖 Из воспоминаний Анатолия Папанова 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

"Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность — вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко". ✍️ Иван Бунин 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

"Кто не может взять лаской, тот не сможет взять строгостью". 📖 Антон Чехов, "Записные книжки. Дневники". 🤔 Дамы согласны ? 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Сегодня годовщина смерти легендарного советского музыканта и актёра Виктора Цоя, лидера по-настоящему ставшей бессмертной группы «Кино». 15 августа 1990 года, жизнь музыканта оборвалась в автомобильной аварии. В этот день, возвращаясь домой с утренней рыбалки, автомобиль «Москвич-2141» вместе с Цоем за рулём столкнулся с автобусом «Икарус-250». В результате столкновения Цой погиб на месте. Ему было всего 28 лет. Несмотря на свою короткую жизнь, Виктор Цой оставил огромное наследие. Его тексты до сих пор звучат актуально и многогранно трактуются. И знаете, в чем феномен его слов? Цой умел создавать поэзию из обычных бытовых образов повседневности. "И пускай фонари Светят ярче далёких звёзд – Фонари все погаснут, а звёзды Будут светить." Вечная и светлая память! 📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Мне хотелось сохранить страну, которая была духовным ориентиром всего мира. Пусть это был идеализм, пусть это была романтика, и мы не построили коммунизм и социализм, в которые перестали со временем верить, но тем не менее. У нас были бесплатные медицина и образование, профсоюзные путёвки. У нас была копеечная плата за квартиру, были одними из самых дешёвых в мире продукты питания, и это отмечали все, кто приезжал. Мне очень не хотелось, чтобы страна перешла в руки малиновых пиджаков с их длинноногими модельками с полутора извилинами, с этими конкурсами красоты. Мы всегда были не этим сильны. Когда говорят, что Горбачёв мог спасти страну, построить другое общество, социализм с человеческим лицом, и что ему просто не дали пойти тем путём, которым он должен был идти, я всё равно считаю, что Горбачёв и Ельцин — предатели страны. Они среагировали на лесть о любви и дружбе со стороны Запада, разрушили нашу армию, они уничтожили ракеты, оружие, закрылись наши заводы. К нам повалился ширпотреб. Грубо говоря, за пластмассовые бусы мы отдали им золото и слоновую кость. Как папуасы. А потом выяснилось, что никакой любви со стороны Запада нет. Часть людей и сегодня продолжает верить, что конец Советского Союза — это благо. Нет, не благо. Вот мы смотрим на Китай — страна сделала гигантский шаг, строя социализм. Но это стоит какой-то серьёзной дисциплины. ✍️Наталья Варлей 📚Письма в стол — Поддержите подпиской