Литературный Кинозал

«Как я согласилась стать женой Александра Анатольевича? Из-за его лени и жадности. Правда, потом выяснилось, что он не был ленивым и жадным. Еще учась в школе, мы каждый вечер встречались, куда-то ходили, гуляли, а потом приходили в его коммуналку, чтобы просто побыть вдвоем. У меня была шикарная 5-комнатная квартира, но там было много родственников, вдвоем в уединении не посидишь. А у него была своя комната... Вечером он провожал меня до такси и давал 30 копеек. Ехать было недалеко – всего два бульвара. И вот как-то зимой, в холод и ветер мы шли к такси, и он говорит: – Все, больше нет сил ходить в ночи по морозу, да и тратить каждый день 30 копеек. Надо расписаться и – переезжай ко мне. И я сказала: – Раз ты такой жадный – ладно. Согласна. И на следующий день мы пошли подавать заявление в ЗАГС. Так 30 копеек связали нас навеки». Наталья Белоусова 📼Литературный кинозал

«Когда я училась в школе, я видела, что в старосты класса шла не самая умная девочка, но с большим бантом, которую к школе подвозили на отцовской машине. А была у нас в классе девочка по фамилии Симонова, тихая, худенькая, кадычок у нее торчал, двоечница она была страшная, сидела всегда на последней парте. Жили они очень бедно, у нее была такая торба через плечо, на которой была привязана калиновая кисть. Так вот, эта девочка была помешана на стихах Некрасова, и, когда приезжало большое начальство, учительница просила ее прочесть что-нибудь из Некрасова. Она тихо читала. Шейка у нее была тоненькая, торба и калиновая кисть... Помню, заканчивала она всегда жалобно-жалобно: "Как на соху налегая рукою, пахарь заду-у-у-умчиво шел полосою". Учительница злилась и говорила: живей читай. А она отвечала: "Так тяжело же ему..." Мой кислород, моя жизнь — та моя девочка с торбой и наши бабы, которых я играю, — я без этого жить не могу. После фильма "Родня" я не снималась 18 лет. 18 лет дышала без кислорода. Я за эти годы перечитала массу сценариев, была прилежный чтец. Но моего ничего не было. Девочки с торбой не находила. Я сейчас скажу слово не литературное, но я его очень люблю. Я лазаю по тем ролям, которые ТЕ, наши. А которые НЕ ТЕ и не наши, там моей ноги не будет. Бузу всякую про женщину, которая носит название "мама", играть не буду. От многих ролей приходилось отказываться, ну и что? А я вольная, я с Кубани». Нонна Мордюкова 📼Литературный кинозал

«В 1939 году отец, мама и я, счастливая семья, сплавали на пароходе "Вяч. Молотов" из Перми в Астрахань и обратно. Плаванье было сказочное для меня. Но на обратном пути я заболел брюшным тифом и меня еле довезли. Положили в детскую больницу, которая располагалась в старинном купеческом особняке. Мать дневала и ночевала около больницы. У меня началось заражение крови, начали меня резать, оперировать. Без наркоза, боялись за сердце, что ли. Сделали шесть операций. Готовились к седьмой. Лежал я уже в палате смертников, тяжелых. На операции возили в дореволюционной коляске, на лошади. И вот мать моя подкупила сестру (та курила и мать моя принесла ей несколько пачек папирос) и вместо нее повезла меня на операцию. Внесла. Хирург пошутил: "Надо же, живой! Когда ж он помрет-то?" Вот тут-то моя мать и взялась за него. Меня под расписку отдали матери, она меня выходила травами и любовью. Хирург при встречах низко раскланивался с матерью. Рассказывал я смешно, весело. Но Василий Макарыч слушал страдальчески, глаза увлажнились. - Знаешь почему мы с тобой талантливы? Мы дети любви». Георгий Бурков 📼Литературный кинозал

«Валентин Гафт - очень трогательный. При всем его гигантском росте, уме, юморе и сарказме это абсолютный ребенок. И большой профессионал. Он играет дубли, а я стою и смотрю открыв рот... Они с Зиновием Гердтом настолько дополняли друг друга, я без конца хохотала над их шутками. Однажды мы вместе ужинали в ресторане при гостинице - не помню уже, в каком городе, - сели втроем за стол, и Гафт говорит: "Ну что, Зиновий Ефимович, закажем по коньячку?" Гердт качает головой: "Нет-нет, Валя, подождите. Ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно". Ровно через десять минут официант приносит бутылку шампанского и ставит на стол: "Это для вас - с того столика". Оборачиваемся - там кланяются. "Спасибо. Спасибо". Потом появляется еще шампанское. Следом - бутылка коньяку, за ней - бутылка вина. И через час полстола уставлено всевозможными бутылками. Зиновий Ефимович: "Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать!" Это сейчас всенародная любовь к актерам несколько утихла, а тогда для нас все двери были открыты. Мы попадали в элитнейшие закрытые клубы, где сидели холеные дамы с тонкими сигаретами в длинных пальцах. Я удивлялась: "Надо же, какая кругом интересная жизнь!" и спрашивала: "Извините, пожалуйста, а где здесь проститутки?" Мне говорили: "Да все, кроме вас"». Анна Самохина 📼Литературный кинозал

«Режиссерским делом я начал заниматься, так сказать, не от хорошей жизни. Все началось в «Современнике» в конце пятидесятых, когда Олегу Николаевичу Ефремову взбрело в голову, что каждый из членов правления должен заниматься режиссурой. Олег Николаевич тогда был не только главным режиссером, но и председателем правления «Современника», а в правление входили Галя Волчек, Игорь Кваша, Лиля Толмачева, Женя Евстигнеев и я. Каждый получил свою нагрузку. Мне досталось право (или обязанность) поставить детский спектакль. Я начал читать пьесы - одна другой хуже, и даже такие «классики» или «неоклассики», как С. Я. Маршак со своими «Умными вещами», не только не представляли для меня никакого интереса, но казались удивительно старомодными. Будучи человеком легкомысленным и малообразованным, я подумал: чем черт не шутит, дай-ка я сам напишу. Хотя никаких способностей к сочинительству за мной не замечалось, мало того, за сочинение при поступлении в Школу-студию МХАТ я получил оценку три с двумя минусами и был лишен права на проживание в общежитии в течение первого семестра. Таким образом, меру легкомыслия можете себе представить, хотя трезвый разум меня не совсем покинул, и я подумал, что лучше мне не одному писать, а взять какого-нибудь профессионала. Я пригласил Льва Устинова, не слишком процветавшего в тот момент на жизненном и писательском поприще. Он любезно согласился помочь молодому нахалу В результате наших двухнедельных трудов родилась пьеса «Белоснежка и семь гномов», которая приносит мне доходы по сей день». Олег Табаков 📼Литературный кинозал

«Мне выдали реквизит — горжетку из лисы, помните, как у Да Винчи «Дама с горностаем». По сценарию моя безымянная дама с лисой должна напиться и приставать к сидящим у бара мужчинам с легкомысленным предложением. Внимание моё, естественно, остановилось на русском разведчике. Моя героиня даже не подозревает, что красавец-мужчина, скромно пьющий коньяк у стойки бара в центре Берлина, враг Третьего рейха! Только благодаря советской школе разведки Штирлицу удается устоять против моих слов: — В любви я Эйнштейн! На одном из дублей Вячеслав Васильевич вежливо меня попросил: — Вы могли бы не так сильно прислоняться щекой к моей спине? На мне мой личный костюм. Но я всё время промахивалась. В кадре видно, как я виновато смахиваю пудру с его пиджака. По сценарию, после того как он посылает меня «начертить парочку формул», я стучалась на улице в стоящие машины и, качаясь на каблуках, говорила: «Ку-ку». Потом, вспомнив наказ Штирлица, в ожидании его чертила хвостом лисы формулы на асфальте. После съёмок позвонила ассистентка Лиозновой и, захлебываясь от восторга, завопила: — Инка, это грандиозно! Мы тебя вырезаем! Эпизод с «Ку-ку!» действительно вырезали, посчитав, что он слишком смешон и может отвлечь зрителя от серьёзной сцены встречи разведчика с резидентом. Потом коллеги шутили: — Это было самое тяжелое мгновение в жизни Штирлица. Я же вам, как Юстас Алексу, признаюсь, что, несмотря на то, что меня подрезали, на концертах мне всякий раз бурно аплодировали, вызывая недоумение у съёмочной группы: — Всего два слова, а какой успех! Я даже как-то шутя попросила, чтобы на моей могиле написали: «Дама с лисой». Через двадцать лет мы снова встретились с Тихоновым на съёмках «Утомлённых солнцем», хотя вряд ли он запомнил ту странную даму с лисой, которая пачкала ему пиджак. Как-то снимали большой эпизод за столом на даче комбрига Котова. Было холодно, к тому же я сильно робела: ведь режиссёр — сам Никита Михалков! Тихонов, который сидел рядом, заметил, что у меня трясутся руки, и посоветовал: — А вы коньячку хряпните, режиссёр не заметит, ведь мы к нему спиной сидим. Я послушалась и так «нахряпалась», что, когда пришлось обернуться к Михалкову, он всплеснул руками и закричал: — Стоп! У меня актриса пьяная! За меня благородно заступился Вячеслав Васильевич, и нас обоих с позором выгнали из-за стола». Инна Ульянова 📼Литературный кинозал

Хорошо, если есть ремесло. Ещё лучше, если есть профессия. А если есть и профессия, и миссия, то это вообще превосходно. Но мне кажется, не все это осознают. Во всяком случае, наше дело отличается колоссальным магнетизмом, ведь зрители зачем-то приходят в театр – за какой-то суммой эмоций, если можно так сказать, за какими-то выводами. Театр должен увести тебя куда-то, во что-то новое, дающее надежду. И если это происходит, то… миссия выполнена. Алиса Фрейндлих 📼Литературный кинозал

Однажды театр летел в Югославию. Я приготовила список необходимых вещей и, прощаясь с Шурой, добавила: «А ещё я хочу маленькое пальто из мягкой тонкой кожи». Это была шутка. Просить привезти кожаное пальто – всё равно что просить аленький цветочек. Денег было мало. Буквально в первый же день в Югославии Шура видит в витрине магазина именно такое пальто и, понимая, что это – моя мечта, на все имеющиеся деньги покупает! Две недели друзья кормили его сырками «Дружба» и копчёной колбасой из своих скудных запасов. Это пальто я очень любила... Наталия Белоусова Из книги "Гараж. Автобиография семьи" 📼Литературный кинозал

Все последние годы я жила в непрерывной гонке, когда утром за волосы стаскиваешь себя с постели, вливаешь в себя кофе, глотаешь сигарету, бросаешься в машину… а к вечеру прибегаешь выпотрошенная, не понимая, куда ушёл день… Я ведь стала ощущать себя… всесильной. Хотела все мочь и мне было важно не то, как я прожила день, а его итог. А это очень вредно. ⠀ Наталья Гундарева 📼Литературный кинозал

Aлeкcaндpa Aнaтoльeвичa Шиpвиндтa кaк-тo cпpocили, чeм oтличaeтcя иx пoкoлeниe apтиcтoв, и oн oтвeтил: «B oбщeм-тo ничeм, нo мы бoльшe oбщaлиcь». Этo тaк здopoвo. Mы ceйчac oбщaeмcя нa бeгy пo тeлeфoнy, пo интepнeтy. A y ниx жe нe былo ничeгo, кpoмe пpямoгo oбщeния. И oни тaк мнoгo бpaли дpyг oт дpyгa – жecты, пoвeдeниe, пayзы. Эти длинныe пayзы, кoгдa ты пoнимaeшь вcё и нe нaдo ничeгo гoвopить. Пo тeлeфoнy этoгo нe cдeлaeшь. Федор Добронравов 📼Литературный кинозал

«Как-то Миронов говорит мне: «Давайте соберемся вместе со Смоктуновским, посидим, как люди, пообщаемся». Он обожал Иннокентия Михайловича. Я звоню Смоктуновскому: «Кеша, нас в гости приглашают. Изысканно накормят, и вообще чудный дом». Он спрашивает: «Да, а кто приглашает?» «Миронов, артист», – говорю. Андрюша в ту пору уже был очень знаменит. «Да, Миронова знаю», – сказал Кеша. И вот квартира на Селезневской улице, горят свечи, играет музыка – из аппаратуры, которую тогда никто, кроме Андрюши, не имел и не видел. Лариса Голубкина мечет что-то на стол. За столом сидит совершенно расслабленный Кеша: «Как прекрасно у вас. А вы помните, как мы снимались с вами в “Берегись автомобиля”?» «Ну, как же, как же. Хорошее было время», – отвечает Андрюша. Смоктуновский продолжает: «Скажите, Андрей, а как в дальнейшем сложилась ваша судьба?» И совершенно непонятно, Иннокентий Михайлович действительно витал в таких высоких облаках или это была завуалированная шутка. Александр Ширвиндт 📼Литературный кинозал

Я всегда чувствовал себя нужным и востребованным. Другое дело, иногда отказывался от ролей, будучи неуверенным в себе. Но судьба была благосклонна ко мне, я много снимался. При этом я совершенно не считаю себя «звездой». Да, честно говоря, и не понимаю значения этого слова. Я – артист. И если мне дали звание «народного», значит, без ложной скромности скажу, что хороший. Просто хороший артист. Вячеслав Тихонов 📼Литературный кинозал

Об этом человеке только с овациями, восторгом, преклонением. Безграничное моё обожание — Алиса ФРЕЙНДЛИХ! Каждая минута, подаренная мне великой, очаровательной, нежной, трогательной, очень смешливой, ироничной, саркастичной Алисой — это блаженство! Картошка с грибами именно ее авторства — лучшая! Наша общая подруга сказала однажды удивительную фразу об Алисе, которая у меня до сих пор звенит в ушах: «В Алисе нет раба, ни на грамм». Как это точно сказано! Достоинство!!! Одна из самых главных черт моей любимой Алисы!!! Про ее работы могу обсуждать бесконечно. Для меня ее роли — гениальные. Будь то известные кинохиты, или «Старомодная комедия», «Опасный возраст», а еще не могу не отметить спектакли: «Люди и страсти» и совершенно фантастическая работа, тонкость, артистизм на уровне — моноспектакль «Оскар и розовая дама». Божественная! Николай Цискаридзе 📼Литературный кинозал

Сергей Николаевич Филиппов очень любил шутить и разыгрывать окружающих, за что еще во время учебы в эстрадно-цирковом техникуме не раз изгонялся с уроков. Однажды Сергей Николаевич пришел в комиссионный магазин и обращаясь к продавцу спросил: - Вы принимаете подержанный товар? - У вас есть что-то ценное? Тут он достал из портфеля свёрток, нарочито аккуратно, потому долго, разворачивал его и взоров удивленной продавщицы предстали.... пара засохших бубликов. - Позвольте, что это? - удивилась она. - Наследство моей бабушки, антиквариат! - отвечал Филиппов. Вы не верите? Вот - и артист в качестве доказательства начал стучать связкой по прилавку. А иногда розыгрыши принимали масштабный характер. Как-то зимой Филиппов шел по Невскому проспекту вместе с Павлом Кадочниковым. Неожиданно Сергей Николаевич бросился к куче льда и снега, собранной дворниками, и начал ее разгребать. "Что случилось?" – спросил Кадочников коллегу. "Только что обронил подаренный перстень с бриллиантом", – очень громко ответил тот, продолжая рыться. Спустя несколько минут возле кучи собралась толпа прохожих, которые присоединились к поискам. Филиппов оглянулся и заявил: "Ну ладно, пойдем. Еще подарят". И удалился, довольный собой. Итак пара Филиппов - Кадочников пошла дальше. На развлечения с перстнем Сергею Николаевичу показалось мало. На углу он заметил регулировщика, остановился и стал комментировать работу постового: - Ой, как же он дошел до жизни такой! Бедный, опять руками машет. Сколько же он так выдержит? Естественно эта тирада была рассчитана на зевак, которые узнав знаменитостей, останавливались на них посмотреть и послушать. Насладившись спектаклем Сергей Николаевич махнул Кадочникову, мол, идем дальше, и променад продолжился… ⠀ 📼Литературный кинозал

В 1895 году Антон Павлович Чехов в письме к сестре писал про своего племянника: «Я думаю, что из него выйдет талантливый человек». И правда, племянник Антона Чехова, Михаил Чехов впоследствии стал талантливым актером, кстати, за роль в фильме «Заворожённый» он номинировался на «Оскар», ну а самое главное, он стал знаменитым театральным педагогом и автором своей актерской системы. Школу Чехова прошли Мэрилин Монро, Клинт Иствуд, Энтони Куинн, Юл Бриннер, Ллойд Бриджес и многие другие голливудские «звёзды». Школу называли «кузницей театральных талантов». Особенно значимым считается вклад Чехова в раскрытие таланта Мэрилин Монро. Многие коллеги ставили под сомнение профпригодность актрисы, а Чехов открыл для неё свою систему актерского мастерства, с которой Монро и шла на протяжении всей своей карьеры. 📼Литературный кинозал

Просто жизнь есть жизнь. Она одна, и в этой жизни надо жить, а не просто существовать... Чтобы в ней присутствовала и любовь, чтобы она была наполнена, чтобы она не была пустой. Но если ты ничего не делаешь после того, как тебе выпал счастливый случай, если просто ждешь следующего, ничего не будет. Игорь Костолевский 📼Литературный кинозал

После того, как я прочитала “Мастера и Маргариту” Булгакова, конечно, для меня безумно интересной стала Маргарита — с ее многослойным темпераментом, характером. Но я понимаю, что она должна быть красавицей, а я никогда ею не была. Пока являлась начинающей актрисой, мне говорили: “У вас неправильная скульптура лица” — это очень затруднительно для оператора. Но зрители, операторы, режиссеры постепенно привыкли к моим неправильностям. Потом стали давать роли. И если верить Достоевскому: “Ко всему человек привыкает”. Но вот я, вроде, приучила всех к неправильностям, но понимала, что не гожусь для этого. ⠀ Алиса Фрейндлих 📼Литературный кинозал

Она каждый день ходила через наш двор в булочную за хлебом. Она была… Даже описать ee не могу. Она была как мечта. Я долго собирался и, наконец, отважился познакомиться. Как это делается, я видел в кино. – Девушка, который час? – крикнул я ей вслед. – Дурак, – сказала она, не оглядываясь. Mне было шесть лет, a ей – девять… Георгий Данелия «Безбилетный пассажир: "байки" кинорежиссера» 📼Литературный кинозал

​​Одна из моих преподавательниц в студии МХАТ, Серафима Германовна Бирман, была очень строгой и требовательной. Она постоянно всех одергивала и очень бдительно следила за нашим поведением, и я помню такие ее фразы в мой адрес: "Вицин, изящнее!", "Вицин, уберите свою вольтеровскую улыбку!", "Вицин! Вы как заядлый халтурщик на радио! Откуда у вас такое резонерство?"» Георгий Вицин 📼Литературный кинозал