АРХИВ || Записи Ли

Оказывается, вдохновение быстро находится когда заканчиваешь свою главу писателя На днях, точнее вчера я написала небольшой фанфик по фандому Call of Duty с такими персонажами как Гоуст и Соуп Прочитать на фб (клик) Прочитать в телеграф (клик)

АРХИВ || Записи Ли pinned a photo

Сегодня я закрываю эту главу. Я долго думала над этим решением. Это не спонтанный порыв и не минутная слабость – к нему я шла почти полгода. И сейчас я уверена, что пришло время отпустить Я ухожу из писательства и больше не буду вести этот канал Не потому, что перестала любить истории/стихи. Просто у меня больше нет ни времени, ни сил отдавать этому себя так, как хотелось бы. Я не хочу обещать «когда-нибудь вернуться» или оставлять дверь приоткрытой. Иногда честнее признать, что определённый этап жизни закончился Спасибо каждому, кто был рядом. Тем, кто читал, ждал новые стихи, писал комментарии, переживал за персонажей и проживал эти истории вместе со мной. Благодаря вам этот путь был по-настоящему особенным Я не жалею ни об одной написанной строчке. Всё это останется важной частью моей жизни, но теперь пришло время двигаться дальше Берегите себя, и спасибо за всё До свидания

╭─   ·· ┄ ┄ ࿙ . 🧸 . ࿚ ┄ ┄   ·· ─╮ «Профессионализм.» Я держу в руках не просто чёрный пластик – это взгляд, отточенный до боли, до немых признаний. Это способ не кричать, когда внутри всё ломит, а лишь щёлкнуть, и оставить след. Профессионализм – это когда ты больше не имеешь права дрожать. Когда руки – как механизм, а сердце – за кадром, вне резкости. Я учился не чувствовать вспышку, не закрывать глаза на правду, не отворачиваться, когда боль становится красивой. Потому что красота – это тоже рана, просто снятая правильно. Я иду по улицам, где холод не просит разрешения войти под куртку, где каждый прохожий — чья-то несказанная история. И никто не скажет мне: «хватит», никто не спросит: «ты устал?» Потому что я сам выбрал смотреть дольше, чем можно вынести. Профессионализм – это не талант. Это когда тебе больно – и ты всё равно наводишь фокус. Когда хочется отвернуться — а ты приближаешь. Когда внутри кричит: «перестань», а ты шепчешь: «ещё один кадр». #Стих

История про время, которое сначала кажется обычным, а потом вдруг оказывается последним. Декабрь, холодное кафе, лишние взгляды. Январь – мысли, которые не дают спать. Февраль – страхи, о которых проще молчать. Весна, которую почти не запомнили. Май, где наконец задаются вопросы. И июнь – где уже ничего нельзя изменить. Здесь мало громких слов. Больше пауз, недосказанности и того, что так и не было сказано вовремя. Никогда не откладывайте свои слова «на потом» – ведь это «потом» может уже и не быть. https://telegra.ph/Nichego-ne-vechno-04-27 #Зарисовка #Джон #Лия

⏜ ⏜ ⏜ ୨ 🎀 ୧ ⏜ ⏜ ⏜ «Всё только начинается.» Снег скрипит под ногами, как чистая страница, небо высоко и честно смотрит в глаза. Руки подняты к свету, но не для победы. А чтобы проверить: я жив, я здесь, я не зря. Горы молчат, но в этом молчании присутствует сила, они видели страх, отступление, путь. Солнце режет морозное небо красиво, словно говорит: «Дыши. И не смей свернуть». Всё только начинается, слышишь? Даже если за спиной усталость и тень. Каждый вдох здесь звучит как решение, каждый шаг как «я выбрал не прятаться в день» Я знаю, бывало темно и тесно, бывало хотелось лечь и не встать. Но смотри, как мир снова становится местом, где можно рискнуть, где можно начать. Снег летит, как искры нового времени, шлем под мышкой, а страх где-то там, внизу. Ты стоишь на краю, но это не пропасть – это старт, от которого я не уйду. Пусть дальше не ясно, пусть холод кусает, пусть сердце стучит, как перед прыжком. Всё только начинается. И я это знаю, потому что я здесь. Потому что я смог. #Стих

• ─┈─┈─ ⋆ ⪩ ✴️ ⪨ ⋆ ┈─┈─┈ • «Оставайся.» Плед как осень, мягкий, терпкий, пахнет чем-то старым, чем-то своим. И в складках его прячется вечер, и кот как маленький сторож между «больно» и «жив». Он кладёт лапы осторожно, будто держит не тебя – а твою тень, будто знает: внутри тебя хрупко, будто слышит, где треснул день. Ты лежишь, и мир не требует ничего. Ни слов, ни ответов, ни «будь лучше». Только дыхание. Тихое-тихое. И чьё-то присутствие рядом, без условий. Без «заслужи». И в этом есть что-то почти невозможное – быть не нужным никому.. и вдруг — быть нужным просто так. Без громких признаний, без клятв, что ломаются к утру. Просто – носом в волосы, просто – тепло у виска, просто – рядом кто-то, кто не уйдёт, пока ты дышишь неровно. И, знаешь, в такие моменты боль отступает не потому, что исчезла, а потому что ей некуда встать. Здесь нет места для холода. Тут даже воспоминания мягче, даже прошлое звучит тише, словно его укутали этим же пледом. #Стих

⭐️⭐️୧ ┄ – ┄ ୧ ꒰ ❕ ꒱ ୨ ┄ – ┄ ୨ ⭐️ «Вернись.» Вернись. Не как герой с открытки, не как имя на холодном металле. Вернись простым шагом, с тем голосом, который я узнаю даже в шуме. Форма здесь пахнет дорогой и ожиданием, а розы странной надеждой, будто кто-то решил: красота тоже умеет держать строй. Я кладу ладонь на ткань. Она помнит тебя лучше слов. Цепочка звенит, как тихое «ещё живой», и этот звук моя молитва без адреса. Красное и белое рядом, как кровь и свет, как «останься» и «жду». Вернись. Я не прошу побед, мне хватит дыхания рядом и смеха, который всегда приходил не вовремя. Пусть мир снова станет обычным. С чаем, неловкими паузами. С тем, как мы молчим и понимаем. Если дорога длинная – я подожду. Если ночь давит – я посижу с ней, пока она не устанет. Вернись не сразу – вернись живым, со своим упрямством и теплом, со всем, что нельзя заменить символами. Вернись. Здесь для тебя сохранено место – между моими «верю» и «люблю», где не нужно быть сильным. #Стих

• ۵ • ━────「 🙂 」────━ • ۵ • «У нас есть план, но это не точно» Ночь пахнет железом и тёплым дыханьем, фонари как звёзды, сбитые вниз. Мы молчим, но это и есть совещанье: в тишине точнее слышен риск. Под масками лица. Но не тени, а выбор, пальцы помнят холод и «пора». Город гудит, будто старый калибр, и дрожит от каждого «вчера». У нас есть план – он шершавый, живой, с оговорками, дымом и смехом. Если сорвётся – пойдём по прямой, если выйдет – назовём успехом. Мы не герои, не просим легенд, нам бы дойти, не потеряв друг друга. Каждый шаг это маленькое «нет» тем, кто верит, что страх это ругань. Пусть карта врёт, и часы спешат, пусть дорога прервется внезапно. Мы идём, потому что назад это тоже движение, просто опасно. И если рассвет нас застанет в пути, мы скажем: «Так было задумано, вроде». У нас есть план – но ему расти в этой ночи, где мы на свободе. #Стих

─ ★ ─┄─ ☆ ─┄ ᨦ 🖤 ദ ┄─ ☆ ─┄─ ★ ─ «Мы можем быть живы только сейчас.» Асфальт холоден, но держит шаг, шнурки затянуты, как клятвы. Мы стоим рядом. Нога к ноге. И в этом «рядом» больше правды, чем в сотне планов на потом. Ботинки знают больше нас: как уходили, возвращались, как ночь дышала из-под фар, как мы молчали, и решались без слов, без знаков, без причин. Ни выше смысла, ни судьбы – есть только вес живого тела, есть хруст щебёнки под стопой и то, как кровь внутри хотела бежать быстрее, чем страх. Мы можем быть живы только сейчас – не в обещанном, не в далёком. Сейчас, когда земля твёрда, когда плечо рядом, бок о бок, и мир ещё не дал ответ. Пусть завтра вычеркнет следы, пусть имена сотрутся пылью. В этот короткий миг пути мы были честными и были живыми. Полностью. Впервые. И если спросят: «В чём был смысл?» мы не найдём красивых слов. Мы просто шли. И под ногами был мир. И этого хватит. #Стих

꒰ ⊹ . ◌ --- --- ✧ --- --- ◌ . ⊹ ꒱ «Нет ничего невозможного.» Смотри, как ладонь находит ладонь. Не приказ, не устав, а просто тепло которое решило быть сильнее. Мир вокруг серый как асфальт после дождя, и формы разные, и жизнь у каждого своя. Но между пальцами умещается будущее, и оно не боится воды. Он держит крепко, но не потому что должен, а потому что знает: шаг делается легче, когда кто-то рядом не отпускает. И маленькая рука верит этому слову. Нет ничего невозможного, когда страх уменьшается до размера вдоха, когда путь начинается не с героизма, а с простого «я с тобой». Пусть впереди неизвестная тропа. Пусть завтра шепчет сомнения. Сегодня достаточно этого жеста, этой тишины между ударами сердца где ясно без объяснений: мы дойдём. #Стих

┈‌ ⊹ ┈‌┉‌┈‌ ⊹ ┈‌┉‌┈‌ ꒰ ❕ ꒱ ┈‌┉‌┈‌ ⊹ ┈‌┉‌┈‌ ⊹ ┈‌ 🤩🤩🤩 «Не снись мне.» Не снись мне, ладно? Я и так держусь на честном слове, на холодной плитке памяти, где эхо шагов звучит громче сердца. Ты сидишь рядом — и вроде живой, но между нами столько тишины, что её можно резать ножом. Здесь пахнет сыростью и вчерашним страхом. Окно высоко, как обещание, которое никто не собирался выполнять. Я обнимаю тебя не руками — ребрами, мыслями, остатками тепла. Потому что если отпущу — ты рассыплешься, как штукатурка со стен. Не снись мне. Во сне ты улыбаешься, а я не умею верить улыбкам. Во сне мы выходим отсюда, и свет не режет глаза, и никто не спрашивает: «ну что с тобой не так?» А просыпаюсь — и ты снова здесь, тихий, тяжёлый, настоящий. Я не спасатель, брат. У меня нет ключей от этого места, нет правильных слов, нет инструкции «как пережить». Есть только плечо, которое не уйдёт, и дыхание — медленное, чтоб ты мог под него подстроиться. Не снись мне, пожалуйста. Оставайся настоящим, даже если больно, даже если стыдно, даже если мир сегодня — узкий коридор без выхода. Я посижу с тобой сколько надо. Пока тишина не устанет, и не отступит на шаг. #Стих

🤩🤩⪩ –┄– ⪩ ☆ ⪨ –┄– ⪨ 🤩 «Он пришёл не с войной.» Я стою на верёвке, как запятая в небе, между «опасно» и «пожалуйста, живи». На мне броня, как чужое имя, а в руках — цветы, тёплые как «прости». Мне сказали: будь жестоким, не дрожи, не смотри вниз. Но как не дрожать, если город — это ты, а ты — мой единственный риск. Подо мной дворы, балконы, чужие ужины, чей-то смех. Надо мной тишина, та самая, что глохнет после всех. Я не герой. Просто парень в каске, которому выдали роль. Только в сценарии забыли, что у металла тоже бывает боль. Я пришёл не ломать — я принёс тебе цветов. Смешно, да? Когда руки учили держать прицел, а сердце — искать ответ. Говорят: «В таком виде не дарят ромашки». А я вот дарю. Потому что в мире, где всё решают приказы, кто-то должен решать по любви. Верёвка скрипит, как нервы. Колени в ссадинах — нормально. Мне страшно, но это честно. Страх — это тоже форма быть реальным. Если ты откроешь окно — я не спрошу, кто ты и с кем ты. Я просто протяну этот букет, как знак: «Ты не одна. Даже в этом всём». Я устал быть функцией, силуэтом, задачей. Мне бы просто сказать: «Я здесь. И это не значит — иначе». Пусть потом смеются: мол, спецназ и цветы — несерьёзно. Зато в этот миг я живой, и город дышит со мной синхронно. Я стою между небом и бытом, между страхом и теплом. Если что — я сорвусь, но сорвусь с букетом, а не со злом. #Стих

⏝ ┄ ─    ·    𓆩  ♱  𓆪    ·    ─ ┄ ⏝ «Отвращение, ставшее кожей.» Как же тяжело порой ступить на улицу, и снова видеть эти пустые лица говорящие без слов: «мы все одинаковые». Но я — не они. И чем дольше живу, тем ярче горит во мне огнём эта усталая, густая ненависть. Она не вспышка — нет. Она как чёрная роса, что медленно поднимается по внутренним стенкам души, оставляя следы, липнущие к пальцам. Я чувствую её, когда слышу их смех – чужой, громкий, фальшивый, будто ими смеются не они, а маски, которые давно приросли к коже. Мне противны их движения, их бесконечная суета, их привычка лезть в чужие миры грязными пальцами, не замечая, как легко могут разрушить то, что строилось годами. Они касаются – и всё дохнет. Они говорят – и слова тухнут на языке. Я смотрю на людей и вижу рой, каркас, механическую толпу, которая живёт по инерции, не думая, не чувствуя, как будто сердце просто часть анатомии, а не то, что должно гореть. И эта ненависть.. Она не истерика. Она – кристалл в груди, лёд, который не тает. В нём нет злобы – только усталость от их мелочности, от их вечного «надо быть как все», от их пустых подарков, пустых оправданий, пустых шагов. Я иду среди них, и каждый шаг будто против шерсти, будто меня трогают сотни невидимых рук, и каждая – оставляет на коже след раздражения, брезгливости, отвращения. Как же мне невыносим этот их шум – треск, шёпот, непрекращающийся поток слов о ни о чем. Слова у людей стали дешевле пыли, носят их за собой, как мусор, разбрасывают на всех встречных. А я.. давно не верю в них. Давно. И ненависть – это не выбор, это реакция, как у тела на яд. Порой мне кажется, что я стою один посреди мира, который гниёт изнутри, и все они так рады гнить вместе – лишь бы не задуматься, лишь бы не встретиться с собой. Так пусть же моя ненависть будет оградой, холодной, как клинок перед рассветом. Я не обязан их любить. Я не обязан их принимать. И если моё сердце выбрало одиночество вместо толпы – значит, так оно спасает себя. И я позволю ему. #Стих

꒰ ⟡ ꒱ ⊹ --- ꒰ --- --- ꒰ ⟡ ꒱ --- --- ꒱ --- ⊹ ꒰ ⟡ ꒱ «Щель, через которую слышно шторм.» За дверью трещит ночь тонкая как лезвие, вставленное в щель чужой ссоры. Дом скрипит, будто старый корабль который давно плывёт без капитана. И волны их криков бьют о стены, оставляя трещины глубже, чем кажется со стороны. Кухонный нож – случайный страж, застрявший в древесине, как немая метка: «здесь давно не умеют говорить мягко». Дерево облупилось от времени и боли, замок упрямо блестит – сынок пытается держать оборону, хоть знает: шторм всё равно прорвётся. А внутри воздух тяжёлый, как будто каждая ругань оставляет в нём частицу ржавой пыли. Мир становится узким, до ширины этой щели в дверной коробке, где свет не проходит, а лишь дрожит в ожидании. И кажется – вот ещё слово, ещё один удар сквозь стену и дом окончательно потеряет имя «дом». #Стих

୨୧ . ─┄──┄─ ꒰ ㌍ ꒱ ─┄──┄─ . ୨୧ «Исповедь на изломе.» Я шрам в зеркале, тихий крик по стеклу. Я учусь быть живым в этом вечном углу, где боль – мой язык, где железо как стих, и каждый порез говорит: «ты снова не тот». Я режу не плоть – я разрезаю туман, что гложет изнутри, как безликий обман, и кровь это правда, о которой не врут. Она говорит за меня, когда голоса не в силе. Я прячу усмешку в бинтах и в словах, как будто спасенье в моих же шрамах. Я знаю, не лечит металл, не спасаёт от бед. Но хоть на мгновенье пустоту зальёт. Сколько раз я пытался иначе дышать, но воздух обратно – в осколках, в тетрадь, где строки о боли мой единственный дом. И я выжигаю себя огнём изнутри. Ты спросишь: «Зачем?» – а я тихо вздохну, потому что не знаю, но так – не тонуть. Я плыву по стеклу, по обломкам сна, где сердце не бьётся, а просто звенит струна. Но я верю, что рассвет дойдёт и до дна, и солнце коснётся, не жгя, а любя. Я выброшу лезвие, глядя в глаза, и впервые шепну: «Я прощаю себя.» #Стих

. ͝ 𝂅ׄ ִ ִ⏔፝𝆤⏔‎ ‎͜͝ ‎ ‎͜͝ ‎ᢄ♱𝆬З ‎͜͝ ‎ ‎͜͝  ⏔𝆤፝⏔𝂅ׄ ִ ִ ͝ . «Ты виноват.» Я так боялся все потерять, но оказалось – терять уже нечего. Ты вырвал из сердца остатки сна, оставил шёпот и эхо глухое. Я слышу твой голос в стенах, в часах, в пульсе ночи, в дыхании лампы. С каждым ударом внутри все растёт. Страх, что без тебя – я не я. А фальшь и фантом в рамке. Ты виноват, что я вижу иначе, что в зеркале кровь, а не отраженье. Ты виноват, что я стал тем, кто плачет, смеясь, как безумие в искушенье. Я рву на себе эту старую плоть, чтобы добраться до звука, до смысла. Ты научил меня гибнуть и ждать, и любить как болезнь, как вирус. Ты виноват. И я шепчу тебе «спасибо», ведь без тебя я б не знал, что значит падать красиво. #Стих

୨ ୧ ┄ – ┄ ꒰ ୨ ♡ ୧ ꒱ ┄ – ┄ ୨ ୧ 🤩 «Чернильные острова.» Сколько ночей я не спал? – этот вопрос в чернилах плывёт. Ручка дрожит, как сердце, которое не найдёт приют. Каждая буква как шёпот, что спрятан в груди, но рвётся наружу. Я не пишу. Я изливаю свою израненую душу на бумаге. Дневник слушает лучше, чем люди, ведь он не предаст и не солжёт. Я открываю страницу, как дверь в забытую память. Слова – это мои ключи, что отпирают засовы боли и тайны. Пишу, и мир собирается заново, строчка за строчкой. Я живу между чернил, как между нервов и ночи. И только бумага умеет меня внимательно слушать. Перо скребёт, как коготь дождя по стеклу, и я признаюсь бумаге в том, что не сказал бы никому. Мой дневник не просто друг – он как зеркало души. В нём я не боюсь даже самых страшных слов что внутри. Он тихо молчит, но слушает больше, чем все вокруг. Сколько ночей я не спал? – снова тянусь к тетради. Свет лампы падает пятном, как луна на ладони. Чернила пахнут металлом, как кровь на снегу. Я пишу, чтобы не сойти с ума, чтобы не уйти во тьму. Я пишу, чтобы вернуть себе голос, которого не слышу. В каждом абзаце мои призраки, мои бури. Они становятся словами, чтобы исчезнуть внутри. Я строю города из строк, чтобы не остаться пустым. Мой дневник – это карта, по которой иду один. Я пишу, потому что в молчании слишком темно. Слова текут, как река, что не знает берега. Чернила – мои слёзы, но честнее, чем глаза. Я пишу, и ночь становится мягче, тише. Бумага шепчет: «Ты всё переживёшь, только дыши». Сколько ночей я не спал? – и всё равно пишу. Я храню в тетради всё: запахи, лица, тени. Каждое слово как звезда, что не гаснет на небе. Я пишу – и мир становится живым, настоящим. Даже если всё рушится, здесь я остаюсь собой. Дневник мой храм. Моя исповедь. Мой дом. Сколько ночей я не спал? – это неважно, пока есть чернила. Пока мои слова как кровь, что течёт по бумаге. Я пишу, потому что иначе меня не останется. Я пишу, чтобы завтра хоть что-то дышало во мне. И пока этот дневник открыт – я жив, я есть, я буду. #Стих

𖹭ׂׂ ִ ͡━꯭𝂅ׄ ━ ⊱ ໑ ♡ ᰍ⊰ ━꯭𝂅ׄ ━͡ 𖹭ׂׂ ִ «Семнадцатое октября.» Снова время течёт, как вода из стакана, и в нём отражается утро туманно. Семнадцатое октября – дата, что пахнет ветром и янтарём. Год прибавился будто пыль на ресницах, а внутри всё та же жажда биться, смеяться, сгорать, и начинать все сначала, даже зная что всё это – тлен, и что жизнь скоротечна. Семнадцатое октября – не праздник, не шум, а лёгкий след в пыли времён и дум. Но где-то там, под небом и листвой, твоё дыханье вновь зовёт домой. И если спросишь: «Что дальше, куда?», то я отвечу: «Живи, не боясь никогда». Пусть мир идёт, ползет как змея, но ты – как утро в семнадцатое октября. #Стих