Позывной Иркут | стихи и проза

«Поберегись!» (Доброволец) Волна достанет до Небес, И встанет лес стеной огня! Закроет небо вороньë, Но это всё не про меня! Не про меня гудят ветра: «Хотим тебя предупредить!» Не для меня, не про меня, Волкам приспичило завыть. Не шелохнется мой топор, Не ослабеет щит в руке! Волна вздымается волной, Как по другому быть волне? И если лес вокруг горит - Стеной огня тот станет лес! Так суждено! Тому и быть! Так будет! Было! И так есть! Пускай ветра вокруг гудят: «Хотим тебя предупредить!» Мой выбор сделан! Я им стал! Таким, всегда хотел кем быть! Предназначение моё Тебе мерещится в другом. «Поберегись!» - гудят ветра! Я в этом с ними заодно! «Поберегись!» - шумят ветра! «Поберегись!» - кричит огонь! «Поберегись ему мешать!»- Подхватит дружно вороньë. Не шелохнется мой топор, И не ослабнет щит в руке. Я сделал выбор! Я им стал! Поберегись к мне! ————————— Автор: Константин Жилкин (г. Иркутск), 2025. Подписывайтесь на Позывной Иркут в MAX

И в дыхании ветра. И в шелесте первой листвы. И в журчанье воды под окном, Дробью капель в стекло ваших окон – Я однажды вернусь. Не затем, загрустили чтоб вы, А поправить легко На лицо ниспадающий локон. Я вернусь в пенье птиц, Загалдевших при свете зари. В молчаливой тоске проплывающей по небу тучи. Не мальчишка уже, Но ещё далеко не старик – Кем запомнить вам проще, А может быть даже и лучше. Я в тепле на плече И в огне, что пылает в груди. Я в надежде, в висках отбивающей ритм монотонный. И в молитвы словах, И в той вере, что не повторить. В вашу жизнь, в вашу юность, в беспечность и нежность влюблённый. Я однажды вернусь. В самый трудный и праведный час. Чтобы вновь зазвучал в жаре юных сердец этот голос: «Верь в себя, как и я в тебя верю, дружочек, сейчас! Эта вера поможет пройти и пустыни, и горы!» Я однажды вернусь. В те сердца, что открыты теперь... ——————— Автор: Павел Безденежных (Иркутск), командир, депутат, действующий участник СВО, художник, поэт, учитель. Подписывайтесь на Позывной Иркут в MAX

‎Все, что есть у нас - надежда, ‎Надежда, что мы вернемся, ‎Что будет все, как прежде, ‎Что дома мы проснемся. ‎ Все, что видим мы сейчас, ‎Окажется лишь сном, ‎Сном длинным, не на час. ‎Дорогой в родной дом. ‎ ‎Надежда, что дома ждут, ‎Ждут нас, чтоб мы вернулись, ‎Ждут те, которые не лгут, ‎Молясь за нас, волнуясь. ‎ Надежда, что братцы рядом ‎Пройдут со мною этот путь, ‎И память на груди за брата, ‎Которого уже нам не вернуть. ‎—————— Автор: действующий участник СВО с позывным Град (Димитровград, Ульяновская область). Иллюстрация: Павел Безденежных (Иркутск), действующий участник СВО, командир, депутат, художник. Подписывайтесь на Позывной Иркут Позывной Иркут в МАX

У чёрной рощи, за рекой, Где ворон каркал в тишине, Стоял отряд перед зарёй В промокшей серой стороне. Комбат сказал: «Держать редут, Пока не вспыхнет небосвод!» А из тумана: тук-тук-тук… Кто барабанит? Кто идёт? Эй, бей, барабан, Пусть дрожит туман! Нам не страшен чёрт с косой, Если взвод ещё живой! Эй, бей, барабан, Смерть плясала по холмам, Но солдат ей крикнул: «Стой! Я сегодня не с тобой!» Из мглы явился паренёк, В шинели старой, без лица. На шее - ржавый медальон, В руках - палочки бойца. «Я был убит сто лет назад, Но не окончен мой приказ. Пока стоит родной отряд - Я буду бить последний раз!» Эй, бей, барабан, Пусть дрожит туман! Нам не страшен чёрт с косой, Если взвод ещё живой! Эй, бей, барабан, Смерть плясала по холмам, Но солдат ей крикнул: «Стой! Я сегодня не с тобой!» И грянул бой, земля тряслась, Летели искры в небеса. А смерть, обиженно смеясь, Считала души у леса. Но каждый раз, когда редут Казался сломанным в дыму, Из тьмы звучало: тук-тук-тук… И страх катился в пустоту. А утром солнце поднялось, Туман упал, как старый флаг. На поле только эхо шло И чей-то барабанный шаг. Комбат нашёл у старых пней Медальон с выцветшим письмом: «Коль живы братья - я сильней, Коль помнят - я вернусь потом». С тех пор, когда приходит мрак И ветер воет у костра, Солдаты слышат мерный шаг - И барабан до утра. Эй, бей, барабан, Пусть дрожит туман! Нам не страшен чёрт с косой, Если взвод ещё живой! Эй, бей, барабан, Смерть плясала по холмам, Но солдат ей крикнул: «Стой! Я сегодня не с тобой!» ———————— Автор: участник СВО с позывным «Пикачу». Написано 17 июня 2026. Иллюстрация 🤝 Подписывайтесь на Позывной Иркут Позывной Иркут в МАКС

Расскажи мне, папа, о войне, Как летали дроны в синем небе. Как в бою и мертвой тишине, Мы мечтали вместе о победе. Расскажи мне, папа, про ребят, Позывные к сердцу прижимая. Кто готов был падать, но вставать, Спины сослуживцев прикрывая. Расскажи мне, папа, о войне, Как земля дрожала от ударов. Как металл корёжило в огне, Чёрный дым и пепел от пожара. Расскажи про раны на земле, Блиндажи и страшные воронки. Про гранату в твердом кулаке И за веру каждого ребёнка. Расскажи мне, папа, про войну, О которой вряд ли кто-то знает. О которой говорят в бреду, Когда силы тело покидают. Расскажи мне, папа, чтобы знать, Как непросто вам идти по краю, Чтобы раз за разом умирать, Наш покой и жизнь оберегая. Расскажи мне, папа, о войне... —————— Автор: Елена Синдякова, основатель волонтёрской группы «Добро» (Иркутский район). Написано 24 мая 2026. Подписывайтесь на Позывной Иркут Позывной Иркут в МАКС

С Днём Победы! С днем памяти и благодарности тем, кто боролся за мир 🙏

Пока в дом не ударит дрон Пока воздух не станет глух Мы будем пить Дон Периньон И высказывать мысли вслух. Пока дети не встанут в ряд, Пока маршем не бьют в барабан Мы спокойно фокусируем взгляд И женщины танцуют кан-кан. Пока солнце сменяет луну Пока всё не пошло ко дну Мы расслабленно держим ладонь Не превращая воду в огонь. Пока нам не давали приказ Пока испытываем экстаз Кажется, что гром обойдет И дрон не влетит в самолет. Верим в лучшее, дышим ровно. Пока есть понятие - кровно. За шторами наших окон Штормит, как девятый вал. Но лучше молчи, приятель Инженер ты или писатель Всё возвратилось быстро И уже стоит воронок. Пока в дом не ударит дрон Пока песни мычит шаман Пусть спокойным будет наш сон И пусть окажется всё - обман. ——————— Автор: Алексей Каюков, фронтмен группы Nеизвестный Исполнитель (Иркутск) Написано 22 марта 2026. Подписывайтесь на Позывной Иркут Позывной Иркут в MAX

Письмо сыну Привет, мой родной, Твоему папе трудно. Вокруг все чужое и очень безлюдно. Хоть рядом ребята, такие, как я. Но главные люди - моя семья. Тебе уже два. Ты, наверное, большой. Болтаешь вовсю? Машешь папе рукой, Когда смотришь фото, что мама хранит? Ох, сын, как же сердце от этого спит... И как просыпается с болью потом, Что я не могу перебраться в наш дом Одним только шагом, одним только сном... Я знаю, ты маму нашу сбережешь. Ты видишь, когда она слезы украдкой смахнет. Ты просто прижмись. Ничего не скажи. Твои объятья для неё – рубежи, Что держат ее, не дают ей упасть. Прошу, мой хороший, дари ей ту власть, Что есть у детей – исцелять просто так. Я скоро вернусь. Это будет вот так: Откроется дверь, я скажу: «Я домой!» И вас обниму. Сын. И ангел ты мой. —————————- Автор: действующий участник СВО с позывным «Мич» (г. Омск), написано 15 апреля 2026. Подписывайтесь на Позывной Иркут Позывной Иркут в MAX

А сердцу нет, по-прежнему, покоя, Да и душа не свыкнется с войной. Мы ждем ребят, мы ждём своих героев, Оттуда, где идёт смертельный бой. И нету сна, и слезы на подушке, И стынет кровь в звенящей тишине. Быть может завтра будет всё же лучше И будет подведён итог войне? Там дождь свинцовый и стальные птицы, И в миллиметре с ними бродит смерть! Там гарь и порох въелись в лица, Оставив навсегда свой чёрный след! И рвётся сердце и душа трепещет, За каждого российского бойца. И на повторе всякий раз - мы вместе! И будем вместе с вами до конца! ———————— Автор: Елена Синдякова, основатель волонтёрской группы «Добро» (Иркутский район). Написано 2 апреля 2026 г. Подписывайтесь на Позывной Иркут Позывной Иркут в MAX

Дорогие наши подписчики! Мы пока еще остаемся здесь, но канал в max тоже сделали. Если вам удобнее остаться с нами на связи там, то переходите по ссылке: Позывной Иркут в max

Отпуск окончен. Гудки паровоза. Снова казарма, команда «Вперёд!». Прячутся в сердце и горечь, и слёзы, Но на губах лишь холодный, как лёд, Шёпот прощания: «Жди меня, милая». Горло сдавило, но надо идти. Жизнь разделилась — на «будет» и «было», И раскололись два наших пути. Мир твоего материнского взгляда, Солнечный лучик в глазах у жены... Что мне для счастья ещё было надо? Только не грохот жестокой войны. Сыну скажу: «Береги нашу маму. Ты за мужчину, пока меня нет». Станет душа незажившей раной, Но я вернусь, я дождусь свой рассвет. —————— Автор: действующий участник СВО с позывным «Мич». Написано 28 марта 2026. Подписывайтесь на Позывной Иркут Позывной Иркут в MAX

Пропитан здесь воздух порохом. Изранена плоть земли. Кружат над солдатами вороны - Пособники злой войны. И небо в закате красное, Как зарево после огня. Но всё же есть в этом прекрасное, Ведь ждёт кто-то дома меня! Под окнами куст смородины Всё тянет ко мне листы. С весенними половодьями, Поют для меня скворцы. Берёзка в саду оправилась От холода зимних дней. И шепчет ветвями ранними: - Вернись, мой солдат, скорей! А здесь всё дымит и кружится, И кровью пропитан след. Но в этом смертельном ужасе, Спасает из дома свет. Глаза твои - небо ясное. Улыбка, что солнца лучи. И с этим, поверь, не страшно мне, За Родину в бой идти! За куст у окна смородины, Березки немую печаль. За всё,что зовётся Родиной, Мне жизни в бою не жаль! Ты жди меня, сердце верное! Зажги на окне свечу. Ведь свет твой далёкий, преданный, Я в сердце своем храню! Он шлем мой в бою отчаянном. Он щит на груди моей. Ты жди, я вернусь нечаянно, В один из обычных дней! ——————————- Автор: Елена Синдякова, основатель волонтёрской группы «Добро» (Иркутский район). Написано 2 мая 2023 г. Подписывайтесь на Позывной Иркут Позывной Иркут в MAX

Пятая неделя в этой канители. Прихожу домой, чёрт знает, что со мной! Прогоняю мысли, они в башке зависли... Моё место, где ты? Где найти ответы? Прозвенел будильник, вдруг упал светильник. А в душе тревога, её слишком много. Прогоняю мысли, мне по ходу крышка... Я куплю билеты, и уеду в Вену. Пропаду в искусстве, взбудоражив чувства, Посмотрю на замки, поставлю фото в рамку. Я забуду мысли, и я буду счастлив В своей новой жизни – жизни без несчастий! ———————- Автор: действующий участник СВО с позывным «Ладья». Подписывайтесь на Позывной Иркут Подписывайтесь на Позывной Иркут в Max

СКАЖИ МНЕ, БРАТ Скажи мне, брат, как есть скажи Прошу быть искренним со мной, Ты ждёшь мелодии любви, Что вновь воротятся весной? Скажи мне, брат, чего ты ждёшь, Как вишня наша расцветёт? И после дождика грибы, И ты в лесу их соберëшь? А может вечером гулять С девчонкой под руку пойдёшь? И потеряет снова мать, Кивнет отец: «ну ты даёшь!» Скажи мне, брат, как есть скажи, Ты изложи в своём письме, Как ты, мой братец там живёшь, О том, насколько повзрослел. И вспоминает ль меня мать, Иль плачет ночью втихаря, Не сдал ли шибко наш отец, Скажи ему.... Хотя, нельзя. Нельзя тревожить прах меня, Иль хорошо, иль ничего. Живи, братишка мой, живи! Да будет Боженька с тобой! А для меня весны уж нет. Есть только пуля для меня. А то письмо ты, брат, сожги, Дойдёт оно так до меня. Ведь я сгорел в огне войны, Чтобы весна была с тобой, Спасибо, брат, что помнишь ты, Спасибо, брат, что ты живой! ————————— Автор: Константин Жилкин (г. Иркутск), 2025. В память о брате и обо всех павших в боях и пропавших без вести на СВО. Подписывайтесь на Позывной Иркут

Моя третья весна, её слезы-капель. Как у Цоя апрель, она так же грустна. Тихо тают снега, молча сходят с ума. Безнадежна война... Пустота. Пустота. Пустота. Сколько нас ушло, да сколько не вернулось. Горькою судьбой счастье обернулось. Ветром шелестят те колосья в поле.. Молча говоря скорбью нам и болью. В небо посмотри, взгляд увидишь сизый. Раною в груди, эхом крикнет выстрел. Из осколков шрамы, не вернётся милый. Память о тебе-слово на могиле. ————————- Автор: действующий участник СВО из Иркутской области с позывным «Психолог». Написано в марте 2025 г. Подписывайтесь на Позывной Иркут

ПЕРЕРЫВЫ Лес, туман и тишина: стихли взрывы.  Нет! Не кончилась война: Это всего лишь перерывы. Сидит боец, и смотрит вдаль, Докуривая сигу. Он знает, недолго будет тишина: Это все лишь перерывы. Взвалив всю ношу на себя, Идет, ступая по умирающему полю. А вокруг все так же тишина. Мгновенье: и все вдруг по-другому! Стрельба, удар и тишина: И стихли взрывы Для бойца закончилась война, И не наступят больше перерывы. Сегодня я желаю одного: Все вместе, сидя и докуривая сигу, Мы смотрим вдаль на МИР, Не ожидая больше перерывов… ———————— Автор: действующий участник СВО с позывным «Арарат». Прислано в феврале 2026 г. Иллюстрация 🤝 Подписывайтесь на Позывной Иркут

Через себя, через сердце в душу. Мысли о вас в жару и стужу. Внезапность звонков и ожидание, Нужный привет и пожелания! Рифмы сквозь слезы, обрывки памяти, Там на б/з воспоминания. Ждём днем и ночью с потоком ветра. Где ты, боец, вернись с рассветом! Связь прервалась - вопрос технический! Рации нет и электричества. Бьётся надежда в душе неистово, Взгляд вновь прикован к экрану пристально! Снова душа заплачет птицею, Радость на сердце: сумели выстоять! Вновь смс, звонки в сознание! С вами, ребята, я - вы это знаете! ———————— Автор: Елена Синдякова, основатель волонтёрской группы «Добро» (Иркутский район). Написано 14 февраля 2026 г. Подписывайтесь на Позывной Иркут

Дорогие мужчины! С праздником, с Днем защитника Отечества! За каждым вашим успехом, за каждым нашим спокойным днем стоите вы: ваша внутренняя сила, смелость и ваша способность принять вызов. Сегодня хочется пожелать вам крепкого духа и той неиссякаемой созидательной энергии, которая движет миром. Пусть ваши цели всегда будут ясными, а финалы — только победными. Желаем вам идти своим путем прямо, с бесстрашным сердцем и верой в свои силы. Пусть у каждого будет надёжный тыл, тихая гавань, где вас ждут с открытым сердцем. Сил вам, выдержки и только добрых вестей. С праздником!

Стихотворение посвящено всем операторам БПЛА России от оператора ВС РФ. ПТИЦЫ  Небо мы видим другое , Нам не важны облаков формы. Нам важно видеть птиц  Сошедших с адских страниц. «Птица, птица»-кричат, Пытаясь спасти тех ребят. Кричат командиры взводов, Бегут,игнорируя смерти оковы. Взрыв, волна, удар -  Не отдал он птице тот дар  Под страшным названием «смерть». Вера сильна, как земная твердь. А что остается ответить врагу: Мы создадим птицу свою, Отправив смотреть свысока  На попытки птиц адских врага. И воссияет победа! Птицы России- Не одолеть нас врагу.  Птицы России-это символ силы. Птицы России докажут отвагу свою… ———————— Автор: действующий участник СВО с позывным «Арарат». Январь 2026 г. Иллюстрация 🤝 Подписывайтесь на Позывной Иркут