СВОих не бросаем !!!

Сегодня Фиделю Кастро 100 лет. Как правильно праздновать столетие со дня рождения одного из величайших мудрецов, гуманистов и революционеров нашего времени?   Если перечитать его последние тексты, мы увидим не только точные предсказания сегодняшних событий, но и глубокий и критический анализ их сути. Наверное, его главный гений - не в энциклопедических знаниях практически обо всём, что так обычно поражало е собеседников и даже не в блестящем аналитическом уме, а в умении всегда ощущать историю изнутри, как будто его мозг и дух были её неотъемлемой частью. Когда в одном из интервью, его спросили, каким образом он за одну жизнь сумел столько добиться, он ответил: «благодаря любви».   Когда руководство перестроечного СССР проводило между собой бордельный конкурс за право быть лучшим «другом Запада», и когда, как казалось, никто в мире ничего не хотел больше слышать о борьбе за будущее, именно он одним из первых предсказал скатывание Европы к фашизму и неизбежность конфронтации России с НАТО.   В документальном фильме «Команданте», режиссёр Оливер Стоун спросил у него , обращался ли он когда-либо к психиатру. Этот вопрос был задан в контексте личной истории интервьюируемого: более сорока лет у власти, постоянное давление, покушения, войны и ответственность за судьбы миллионов людей. Вопрос был о том, как может он, живой человек психологически справляться с такой нагрузкой. Фидель немного удивился этому вопросу, и очень просто ответил: «Нет. Я никогда не обращался к психиатру. Я сам себе психиатр». Помню, меня поразил этот честный и почти по-детски наивный ответ человека, который всю жизнь занят слишком серьёзным делом, чтобы думать о мирских глупостях.   Это по его личной инициативе, экономически бедная Куба, в условиях блокады США, спасла больше наших чернобыльских детей, чем все «цивилизованные страны», вместе взятые. 29 марта 1990 года лично он принял в аэропорту Хосе Марти в Гаване первую группу из 139 юных чернобыльцев, а Куба оказалась единственной страной, организовавшей комплексную и бесплатную программу здравоохранения по уходу за детьми, пострадавшими в результате чернобыльской катастрофы. Эта программа работала более двух десятилетий и помощь была оказана 26 тысячам 114 пострадавшим, из них около 23 тысяч детей  были из Украины, Белоруссии и России. Огромное большинство из них выздоровели и многие до сих пор живы и здоровы.   Место упокоения урны с прахом Фиделя на кладбище в Сантьяго-де-Куба представляет собой огромный необработанный гранитный валун, доставленный из гор Сьерра-Маэстры, где начало действовать его партизанское движение. На валуне - небольшая табличка с единственным словом — FIDEL. Из-за своей формы валун похож на зерно кукурузы. И хотя официально на Кубе никогда об этом не говорилось, многие видят в этом намёк на одну из любимых Фиделем фраз его главного духовного учителя Хосе Марти, мавзолей которого находится неподалёку: «Вся слава мира помещается в одном кукурузном зёрнышке». Почему именно кукурузном зёрнышке? Кукуруза – хлеб древних индейских культур - была для Марти символом американского континента, труда и пищи простых людей, вечного цикла жизни – посевов и всходов, и всех истинных ценностей, противостоящих любому тщеславию.    Когда Фидель в 1953 году говорил о столетии со дня рождения Хосе Марти, он дал понять, что этот юбилей должен стать политическим и нравственным импульсом для поколения молодых революционеров, к которому принадлежал и он сам: «Столетие Марти должно найти отклик в народе. Апостол умрёт ещё раз, если никто не придёт на помощь его делу». Позднее Фидель объяснял, что если государство чествует национального героя, но не следует его идеалам, то такие торжества теряют всякий смысл. Сегодня, когда мир отмечает столетие со дня рождения самого Фиделя – какая идея может быть актуальнее этой?!   Думаю, ни у кого нет сомнения, на какой стороне истории Фидель Кастро находился бы сегодня. И лучше всего поздравить его сегодня с днём рождения, продолжив работу для победы над тем, кого он считал главным врагом человечества. Всех приглашаю на мой канал https://t.me/olegyasynsky

Нежно люблю песню Олега Митяева " В облаках у водопада". И сегодня утром, когда написались первые строчки про звёзды и гнёзда, даже не думала, что всё сведется к "Просыпаясь, улыбаться". А оно свелось... Засыпая, улыбаться не выходит почему-то… Взрослым нам не отвертеться от забот и от проблем. Нам досадно ошибаться… Дни проходят, как минуты. Ну а надо б оглядеться, и сказать себе и всем: Посмотри, какое небо, посмотри, какие звёзды, Посмотри, какое солнце нам Господь нарисовал! Грач клюёт горбушку хлеба. На ветвях темнеют гнёзда. А внизу малыш смеётся, видя жёлтый самосвал! Он вчера такой почти что рисовал в саду для папы, А потом рисунок этот папа к стенке приколол! Снова чайник кипятишь ты… Кот к котлете тянет лапу! И вращается планета - новый день вперёд прошёл. Распахни пошире окна, пусть влетает свежий воздух! Пусть раскрашивают стены солнца яркие лучи! Ведь вокруг бетон и стёкла… И совсем забыв о звёздах, Чаще смотрим мы на цены, чем на млечный путь в ночи. Только пусть на этом свете и до нас дойдёт однажды: Жить нельзя не ошибаясь. Цели все не покоришь... Просто помни: звёзды светят. Солнце есть. И очень важно Просыпаться, улыбаясь. И любить, как тот малыш. © Copyright: Ольга Гражданцева, 2026

Еще долго с хохлами будем е@ться. @lobbystka

В Париже молодые люди со всей Европы прыгают в воду, плавают на скорость и т.д. в рамках Европейского чемпионата по водным видам спорта. Есть заслуженные медали и у наших спортсменов. Телевизор дает возможность созерцать эти соревнования. И вот, что хочется сказать: когда, допустим, юноша, изящно вертится в воздухе и с минимальнм количеством брызг бритвой входит в воду, что происходит? Почему у зрителей возникает восторг? К чему все это? Само по себе искусство красивого прыжка, с точки зрения утилитарности, ни к чему "практическому" не приводит. Оно никого не накормит, не вылечит и т.п. А наш мир, кажется, ни о чем так не думает, как о решении материальных проблем. Но великий спорт материальных проблем в принципе не решает. Более того - великий спорт требует от человека 100% самоотдачи. Он буквально пережевывает человека с юных лет, ради достижения практически неприменимых в повседневности навыков. А мы наслаждаемся! Такова сила созерцания. Оказывается великий спорт со всей своей практически бесполезной (!) красотой и максимальными энергозатратами есть подтверждение Аристотелевской теории познания. Есть, по Аристотелю, знание утилитарное: строить, шить, пахать, лечить... Оно рождено Нуждой. Но есть бескорыстное созерцание, и оно по смыслу выше. Чистое Знание выше практического Умения (по Аристотелю). Знание ради пользы есть знание человеческое. Но знание при "свободе от пользы" есть уже нечто Божественное. И человек тогда Человек, когда он не только подчиняет себе природу ради выживания или эгоизма, а тогда, когда он постигает причины и созерцает истину, ничего себе не подчиняя. Если вы умеете наслаждаться зрелищем фигурного катания или синхронного плавания, вы не сможете отрицать великую силу "бесполезных навыков". Вы будете вынуждены признать, что за пределами "полезности" есть нечто очень свойственное человеку и необходимое для него. Математика, конечно, нужна всюду: в строительстве, социологии, экономике и т.д. Но есть математика "для себя самой", чистая математика, и она - самая красивая. Это вам любой математик расскажет. И только благодаря математике "ради себя самой" она вообще существует и может быть применима в разных практических областях. Такой же практически "бесполезной", но жизненно необходимой дисциплиной, кстати, является теология в курсе университетских наук. Богословие (или теология) не шьет и не строит. Но оно красиво! И этого достаточно. А еще оно гармонизирует знание, оплодотворяет ум и дает жизнь душе. Искать всюду только практической пользы означает действительно быть "говорящей обезьяной". Без бескорыстного наслаждения и созерцания человек по необходимости должен уничтожить все виды искусства, философию, литературу и даже спорт, если последний не связан с воинскими упражнениями. Но если мы соглашаемся с необходимостью спорта и заключенной в нем красоты, а так же искусства, философии и прочих умозрений, то мы обязаны признать саму способность человека мк бескорыстному созерцанию. А там рукой будет подать до религиозного опыта, до умного молитвенного делания, до поклонения в Духе Единому Безгрешному. Философия ищет Истину, религия претендует на обладание Ею. И то, и другое требует умного труда, созерцания и умного наслаждения. Все это глубоко укоренено в нашей природе. Если вы с этим не согласны, то любое спортивное зрелище (особенно, если вы - болельщик) посрамит ваш бытовой материализм.

Добрый вечер!

С праздником земляки! С праздником родные! Победы и мира нам! Работы будет много! Но сначала нужно победить!

Обыкновенное чудо. Я очень люблю дорогу. Особенно когда возвращаешься домой. Обед на скорую руку из супового набора новгородских мастериц, долгие размышления за рулём, незабываемые закаты, которые ты не встречаешь дома, откладывая их на потом. Эта дорога была необычной. По дороге на многострадальный Мариуполь я впервые стал свидетелем атаки БПЛА на грузовой автомобиль, который ехал передо мной. Всё произошло буквально в считанные секунды. Вот я увидел из-за широкого корпуса машины "птицу" с размахом крыльев метров 4-5. Он летел буквально над дорогой в 1,5-2 метрах от земли. Удар и резкая остановка всего движения. Лишь только спустя секунд 10 я понял, что он не взорвался. Господь всех нас уберёг в этот раз. В подобные моменты я понимаю, что нам ещё отпущено время для жизни. Во избежание пробки и возможной детонации мы поехали дальше, так как помощь в этот раз не понадобилась. Я ехал, смотрел на МОГи, дорожных рабочих, водителей грузовиков и фур и понимал, что эти люди знают цену жизни. И не взирая на опасность они продолжают выполнять своё дело. Не благодаря, а вопреки. И это тоже чудо, наравне с неразорвавшимся беспилотником. Чудо, что у нас такие люди. P.S. Для тех, кто читая эту мою заметку поделюсь коварными уловками тех, кто продал своих героических предков. Залетают часто с солнечной стороны, чтобы солнце слепило водителя и он как можно позже увидел самолёт. Имейте это ввиду. Хотя в такие моменты ты понимаешь, что мало что можешь сделать. Даже выскочить из машины не успеешь. Остаётся только молиться и перед дорогой, и во время пути. Да хранит вас всех Господь.

Каждый старый дедушка родом из СССР знает, что в случайной ночной драке со шпаной самым страшным и обидным является момент, когда на твоих руках с ловкостью кошки и силой спрута повисает твоя любимая вторая половинка с диким воплем «Коля! Н-н-не надо!» — и, пока ты пытаешься оторвать от себя женские щупальца, тебе в бубен летит и летит от развеселившейся шестёрки — блин, классно же насовать лоху, пока его его же баба держит. Именно это нас, русских, ожидает через 2-3 месяца, когда на наших руках повиснут не только генеральный секретарь ООН, не только вся сволочь из ЮНЕСКО и олимпийских комитетов, но все басмачи из Средней Азии, все сбитые гетьманы и бандерши из обоза Медведчука, все швейцарские нейтралы, все английские гомосексуалисты, все немецкие социалисты, вся западноевропейская и американская переговорная сволочь, все китайские и индийские братушки, все повиснут на руках русских с воплями НЕ ПОЗВОЛИМ РАЗРАЗИТЬСЯ ГУМАНИТАРНОЙ КАТАСТРОФЕ НА УКРАИНЕ!!! Их не волновали разорванные на пляже русские дети, их не волновали мучения русских в оккупированной Судже, они рукоплескали при виде горящих нефтеперерабатывающих заводов, но через 2-3 месяца они всей сволочью повиснут с воплем «Н-н-не н-н-нада!!!» В надежде, что хотя бы в этот раз русские получат перо в бок. 🎙

У Алексея Юрчака есть книга "Это было навсегда, пока не кончилось". Юрчак, американский социолог и антрополог, жил в России нынче работает в Беркли. Так вот в книге он вводит термин "воображаемый Запад". Ему посвящена целая глава. В чём суть. В 70–80-е советские люди покупали не только реально полезные западные вещи типа джинсы, пластинки. Они собирали совершенно бесполезные западные артефакты. Коллекции целые. Пустые пачки от сигарет. Обёртки от жвачки. Вкладыши. Кто помнит, обладатель вкладышей от жвачек был школьным Рокфеллером. Собирали коллекции пивных банок. Фирменные полиэтиленовые пакеты с иностранными логотипами. Всё это было в самой читающей стране, где, как нас убеждают необольшевики, каждый жил мечтой о коммунизме. Но всякий человек возраста от 40 лет и старше, прекрасно помнит этот нелепый карго-культ. Где советские люди гордились коллекцией пустых бутылок из под виски и джина. Юрчак пишет, как пример, что студент, скажем, физически не мог перевести надпись на пакете из лондонской прачечной самообслуживания, потому что самого понятия "прачечная самообслуживания" в советском быту не существовало. Но пакет носился как значимый предмет. Почему? Юрчак считает, что дело было не в товаре и не в стране, а в том, что пустая иностранная обёртка становилась чистым знаком, оболочкой без конкретного содержания, которую можно было наполнить собственными фантазиями. Чем менее понятной была надпись, тем лучше она работала. Потому что не ограничивала воображение конкретным смыслом, оставляла пространство для мечты. При этом Юрчак специально подчёркивает: СССР вполне мог технически воспроизвести почти любой западный потребительский товар. Подделки джинсов из итальянской ткани по фирменным лекалам, которые шили цеховики, были такого качества, что даже опытные люди путали с оригиналом. Проблема была в другом: реальный Запад был недоступен для непосредственного наблюдения. Нельзя было поехать, увидеть, сравнить. Образ Запада конструировался в головах не из личных впечатлений и наблюдений, а из обрывков, из фрагментов, из того, что можно было нафантазировать вокруг непереводимой надписи на пакете или банки от пива Туборг с грустным дядькой (такая банка особо котировалась советскими людьми). Короче, это был не политический протест, и даже не тоска по другому обществу. Скорее мечта о другой жизни. Такое символическое пространство внутри советской повседневности. Реальная западная жизнь была не понятна, и не известна, а в головах замудоханных дефицитом и очередями советских людей сформировались ложные образы и символы. Так вот. СССР закончился. Поехать в Европу даже сейчас, при всей ситуации - не проблема. НО воображаемый Запад никуда не делся. Потому что механизм его воспроизводства никуда тоже не делся. Люди, которые сегодня говорят "в России нет возможностей для развития, там есть", "в России всё плохо, а там хорошо", в абсолютном большинстве своём никогда не жили на этом "там" достаточно долго, чтобы увидеть его изнутри. Они путают туризм и эмиграцию. Их мозг работает с тем же пустым пакетом из лондонской прачечной. Только теперь вместо пакета Инстаграм с красивыми картинками, голливудские фильмы и истории эмигрантов, которые рассказывают о том как они счастливы в новой жизни, даже если живут в собачьей будке по ветеринарной квоте общества спасения диких животных. Воображаемый Запад устойчив именно потому, что он воображаемый. В него невозможно въехать и разочароваться, потому что он существует не в географии, а в голове. Любой реальный факт о проблемах западной жизни, о страшной бедности целых социальных страт в США, о расизме, о деградации городов (вы видели города, где раньше были заводы Bethlehem Steel?), о стоимости медицины, о фентаниловых торчках и гомосеках-преподавателях в детских садах противоречит воображаемому Западу. Потому что реальные факты разрушают символическое пространство, созданное из собственных желаний, мифов, проекций, дурного образования, отказа от чтения, готовых картинок из соцсетей. Юрчак называл это "вненаходимостью". Попыткой жить не против системы и не внутри неё, а как бы сбоку от неё, в параллельном воображаемом мире. Проблема в том, что на пятый год войны жить сбоку не получится. Рано или поздно воображаемое сталкивается с реальным. Сегодня реальный Запад пытается нас убить. Всех. Даже тех кто верит в прекрасный воображаемый Запад и называет лжецами и пропагандистами тех, кто этот миф разрушает. https://t.me/infowar_rus/1156

Владимир Гончаров выиграл престижную однодневку Memorial Fornasiero в Италии 🚀 Велогонщик Владимир Гончаров, выступающий за команду Lokomotiv Manas, одержал яркую победу в престижной итальянской однодневной гонке Memorial Fornasiero среди спортсменов категории Elite/U23. Гонка проходила в провинции Падуя и стала юбилейным, десятым розыгрышем мемориала. Маршрут оказался непростым: дистанция превышала 150 километров, а средняя скорость победителя составила 45,1 км/ч. Решающим моментом стал продолжительный отрыв, в который Гончаров уехал вместе с двумя соперниками. На протяжении более чем 150 километров лидеры удерживали преимущество над пелотоном, несмотря на постоянные попытки преследования. Финальная развязка состоялась на улицах города Корте-ди-Пьове-ди-Сакко. В спринте Владимир Гончаров уверенно оказался сильнее своих соперников и первым пересек линию финиша, одержав одну из самых значимых побед в своей международной карьере. Результаты гонки: 🥇Владимир Гончаров (Lokomotiv Manas) — 169 км за 3:44:58, средняя скорость 45,073 км/ч. 🥈Раффаэле Тела (Beltrami TSA Tre Colli) — то же время. 🥉Богдан Говорун (Украина) — то же время. Поздравляем Владимира с победой! 📲MAX | 📱ВК | 📱OK

🗓 4 августа 1774 года - Михаил Кутузов получил тяжелое пулевое ранение. Это произошло во время отражения турецкого десанта в Алуште. В один из моментов сражения вражеская пуля попала ему в висок и прошла насквозь, выйдя через глазницу, задев глаз. Зрение "искосило", но сохранилось, вопреки расхожему мнению. Через 14 лет после первого ранения уже в ранге генерала Кутузов участвовал в штурме крепости Очаков, в ходе которого получил второе увечье головы. Пробив голову у левого виска, пуля пролетела позади обоих глаз и вылетела с противоположной стороны. К всеобщему удивлению, стал приходить в сознание, не проявляя никаких признаков ни слабоумия, ни утраты зрения. А уже в 1812 году Кутузов дал Наполеону генеральное сражение у села Бородино, он получил орден Святого Георгия первой степени, став уже полным кавалером высшей воинской награды империи.

Хохол такой хитрый сука. Мы вам разьебали подстанции в Крыму и вдоль границы, склады WB, хуй бы с ними. А вы нас больше не бомбите, а то как то больно. Не не. Скоро новые заместители министра обороны назначатся, и станет хохлу еще веселей. Соберитесь хохлы. Терпеть надо.

Советник Зеленского Подоляк: Мы предлагаем России три варианта перемирия: в воздухе, перемирие от ударов по энергетике, а также заморозка боевых действий по текущей линии боевого соприкосновения. Ой бля, иди на хуй. Че началось то? Где 40 дней зеленского принуждения к миру? Зима близко Миша. Очень.

С праздником родные мои!! Работайте братья! Ура, Ура, Урааааа.

Зарубочка Сегодня в процессе разговора по одному непростому вопросу выговорил формулу, которую считаю важным отфиксировать: Надо жить одной жизнью со своей страной. С ее радостями и горестями. А не со своей зарплатой или осваиваемым бюджетом. И тогда многие вещи становятся на свое место и не возникает вопроса, что хорошо, а что плохо. Жить будет труднее. Но правильнее.

У Симонова в "Живых и мёртвых" Синцова - одного из главных героев - после ранения из комбатов определили офицером оперативного отдела штаба. Одной из его задач была проверка верности данных о занимаемых рубежах, которые боевые подразделения подавали в штаб. Синцов должен был на брюхе проползать передний край и убедиться, что наши позиции находятся именно там, где и обозначены на карте, и что наши командиры не приврали в донесениях о результатах своей работы, если речь шла о продвижении вперед. В литературе о Великой войне не часто встретишь намеки или указания на то, что наши грешили приписками в своих докладах. Но раз офицера штаба отправляли перепроверять - значит, и нашим военным предкам было свойственно подавать неточные сведения, пририсовывая себе военные успехи. Очевидно, что проблема была, и очевидно, что с ней боролись. Проблему рождали люди, руководствуясь исключительно своими людскими мотивами. Но система старалась защитить себя от негативных человеческих проявлений, применяя для этого специальные инструменты. Главное - был запрос на понимание реальной обстановки и отказ принимать желаемое, не соответствующее действительному. Невозможно двигаться вперед реальными шагами, если существует практика двигаться вперед шагами мнимыми. То, что мы победили в Той войне, произошло в том числе и благодаря стремлению трезво и объективно оценивать себя и свои возможности. Не нужно идеализировать ни тех людей, ни те обстоятельства - бывало всякое. Человек остался неизменным, и спустя поколения он снова себя проявляет, - но важно, как его проявления встречают, и как с ними работают. Иммунная система государства должна защищать организм от всего, что несет ему вред, а в самом крайнем проявлении - гибель. Если систематически пренебрегать обязанностью самосохраняться - наступают последствия.

Из переписки с другом. Он офицер, командует штурмовиками, воюет с 2022 года. Обсуждали с ним удары врага по нашим тылам, ВБ, нашим НПЗ и настроения граждан на фоне этого. И вот товарищ старший лейтенант пишет: "Дружба хохлов с НАТО - мы не сдались. Программы подготовки НАТО - не сдались. Стрелковое оружие им дали - не сдались. Миллионы БК и снаряжения - не сдались. Байрактары - не сдались 777 - не сдались. Сотни тысяч снарядов - не сдались. Пэтриоты - не сдались. Химари - не сдались. Сотни тысяч единиц техники - не сдались. Десятки тысяч санкций - не сдались. Бредли - не сдались. Леопарды - не сдались. Абрамсы - не сдались. Атакмсы - не сдались. Ф16 - не сдались. Сотни тысяч бпла включая Хорнеты - мы приспосабливается боремся и не сдаёмся. А тут то с х..я ли мы будем сдаваться? Да, в скором времени хохлам и ядерный член дадут - но и тогда мы не будем сдаваться. Я понимаю что войну начали Москва и Киев с Западом, и закончится всё там в высоких кабинетах, а не у нас на фронте. Кто первый сломается Москва или Киев. Но не паникуйте б..ть, дайте повоевать, мы можем. Все работают, и вы работаете и мы с каждым месяцем становимся сильнее. На фронте мы точно не проиграем. А если тыл в целом перестанет паниковать, то точно, победа будет за нами."

Подписчики скинули нам старое видео. А мы ещё тогда говорили, что следует арестовать всех, и производителей кухонных ножей, метизов, директор Ситроен вообще чистый террорист, кстати, вы видели его машины? К слову, нам кажется, что даже на Нивах ездили некоторые преступники, их мы тоже осуждаем. Непонятно, почему мы два года занимались полумерами. ✈️НгП раZVедка🦇ДРГ в МАХ📲