Темур Варки

Только когда начинается сумасшедшая перестрелка, мужики, наконец, слышат, бросают генератор и пытаются спрятаться. Один сосед, лёжа на крыльце, пытается открыть дверь в дом. Вы втаскиваете его в дом за шкирку и спрашиваете, где муж и второй сосед. Тот хрипит: "не знаю", — он перепуган до смерти. Вы сползаете по стене и в этот момент у Вас на голове появляются первые седые волосы.... Бой длится примерно час. Из танка стреляют в соседний дом. И догоняют пулеметным огнём. Вы не знаете — живы ли соседи. Наверху творится адский шум, вы боитесь даже нос высунуть из подвала, но и в подвале все трясется и сыплется штукатурка. Вы тоже трясетесь — от нервного напряжения. Зубы стучат, руки не попадают куда нужно. Нога предательски подкашивается. Дверь входную Вы оставили полуоткрытой — ну а вдруг муж... Как сосед... Когда все затихает - Вы пулей (извините) вылетаете наверх- искать мужа. Муж и второй сосед отсиделись в гараже, но, кажется, у них тоже появилась седина. Или это пыль и штукатурка... Вы оглядываетесь вокруг: везде дым и разрушение. Вы несётесь в соседский дом. На месте кухни - дыра. Подвал полузавален. Оттуда слышно крик соседки. Вы начинаете отбрасывать куски бетона от входа в подвал (это через пару месяцев Вам выльется в качественный невроз мышц спины, стрелять будет от лопатки в поясницу при любом резком движении, но это мелочи). Соседка кричит: "Мальчишки были наверху!!!! Где они?????!!!!!"- у нее двое сыновей. Мальчишки вылазят с белыми лицами из спущенного на зиму бассейна. У одного слегка ободрана пулей щека. Пронесло. По ним стреляли из автоматов буряты с БМП. Просто так, для развлечения. Соседку трясет, Вас трясет, всех трясет. Напоминаю — это только четвертый день. На седьмой день, раздобыв где-то бензин (про его марку уже никто не беспокоится), вы целым караваном из пяти машин выезжаете из села, улучив минутку между обстрелами. По селу лупят из градов, бомбят, расстреливают. В тот день, когда заходили танки, один из них в упор выстрелил в девушку 22 лет, она жила на соседней улице. Девушку разорвало пополам. Так вот, день седьмой. У Вас в руках сумка с документами, парой трусов и парой теплых свитеров. И лэптоп. Собака на поводке, вы втаскиваете в машину собаку, сына и маму, которая буквально приросла к стулу и бормочет: "Оставьте меня, я никуда не поеду". Втиснули. Выехали. По дороге видите разбитые дома, воронки от взрывов и ракеты, летящие на Киев. Это второе марта. Сегодня вы доберётесь только до Винницы, до приюта, организованного в летнем детском лагере. Вы будете стоять под горячим душем и плакать. Завтра вы все поедете дальше. И тут выяснится, что сына и мужа через границу не выпустят, они выпихивают Вас, маму и собаку и говорят: "Езжай, приготовь все к нашему приезду! Мы прорвёмся!" И Вы едете, едете, вас с мамой передают с рук на руки волонтёры, где-то селят, где-то кормят, где-то дают одежду и средства гигиены. Вы все ещё не можете разжать челюсть и поднять руку. Вам приглашают переводчика, и он говорит: "Собаку надо сдать в приют, с собакой нельзя". Вы в истерике, собака снова писается под себя. Вам дают кровать за занавеской и дают два дня на то, чтобы решить вопрос с собакой. Ночью случается гроза, Ваше сердце колотится, мама глотает таблетки. А Вы вдруг замечаете, что собака больше не двигается. У собаки не выдержало сердце. Вы свободны от выбора. Утром сын присылает Вам фото вашего дома. От дома остались две стены и каминная труба. В Вашу киевскую квартиру через год прилетит ракета. Сына и мужа забрали в армию. Через несколько месяцев сын приезжает домой на щите. Именно тогда Вы седеете окончательно. Не забудьте: Вам нужно по три часа в день учить немецкий язык и делать карьеру. И одновременно лечить маму и искать для нее хороший пансионат - после гибели внука она не в себе.»

Основано на реальных событиях. Оригинал от Natalia Dementieva. «С 2002 Вы живёте в Украине. К 2022 Ваш сын вырос и достиг призывного возраста. А муж ещё из него не вышел. И все вы в 04:30 утра 24 февраля просыпаетесь от взрывов за окном и, не успев даже охренеть сильно, хватаете свои тревожные рюкзаки (да, они у вас уже давно готовы, вы ж не идиоты, диплом и степень, и всё такое...), скатываетесь в гараж, где уже мечутся такие же с такими же рюкзаками и чемоданами. Вы запихиваете все в багажник и вдруг выясняется, что муж вчера так и не залил в бак топливо, как хотел. Матюкаясь, вы пытаетесь выяснить - открыта ли ближайшая заправка. Едете туда, там очередь машин на 80. А взрывы все ближе. Когда ёбнуло совсем рядом, и сына сбило с ног взрывной волной, а на заправке повылетали стекла, вы решаете, что безопаснее ехать к маме в село, куда бензина хватит. Село - на гостомельском направлении. Или на Житомирском. Бородянка, например. Или Мощун. Или Ягодное. Не важно. Вы приезжаете туда, по дороге опустошив полки ближайшего магазина (ибо помним - диплом и все такое). Начинаете спускать в подвал вещи на "переседеть". Весь день и всю ночь слышно, как идут бои возле гостомельского аэропорта. Взрывы все ближе, но вы никуда не выезжаете - бензина нет, да и страшно, летают русские вертолеты и стреляют. Спите вповалку в подвале, на паре ковров и одеялах. Сыро и холодно. Но наверху страшно. Наутро Вы идете сварить себе кофе на первый этаж и обнаруживаете, что газа нет. К вам пробирается сосед и говорит, что перебило газовую трубу и надо перекрыть вентили на подстанции, иначе сгореть может все село. Ваш муж идёт с соседом. Сын тоже хотел, но Вы и Ваша мама вцепились в него намертво и, истерически крича в голос, не позволили. Мужа нет уже сорок минут. Начинается обстрел, по селу взрывы. Вы набираете мужа, но связи нет — вместе с газовой трубой снесли взрывом вышку мобильной связи. Всё. Больше связи не будет. Только если вылезти на насыпь над гаражом. Сын пробовал - и пришел домой бледный, с пулевой дыркой в рукаве куртки. Больше туда никто не ходит. А что про мужа? Он вернулся. Через три часа. Когда Вы его уже мысленно похоронили. У вас от нервной нагрузки заклинило челюсть и плечо, Вы больше не можете поднять руку и говорите так, будто Вас разбил инсульт. Вы ещё не знаете, но это пройдет. Года через два, в другой стране, после начала курса антидепрессантов. Так вот, вернёмся в подвал. Пока муж ходил где-то там — исчезает электричество. Теперь у вас нет света и воды, потому что насос скважины тоже электрический. Но муж тоже с дипломом, поэтому они с соседом вернулись с генератором и пятью литрами топлива для генератора. Ваша мама робко предлагает залить топливо в автомобиль и попытаться выехать. Муж возмущается, что его авто такую гадость не жрет и заправляет генератор. И тут начинается сильный обстрел, все покатом скатываются в подвал, только ваша собака, которая боится лестниц, забивается под диван в гостиной. Вы слышите, как где-то наверху разбивается стекло. Дальше уже слышно только вой снарядов, очереди выстрелов и взрывы, взрывы, взрывы... Когда, минут через сорок, это все стихает - вы осторожно выходите наверх и видите, что стекло пробито пулями и, похоже, несколько из них летали по гостиной рикошетом. Собака под диваном жива, но вытащить ее оттуда невозможно. А ещё она от ужаса описалась. Так и лежит в луже своей мочи. Вы начинаете понимать, что дело серьёзно. К вам приходят соседи с мелкими детьми и просятся в подвал (у них подвала нет). Через час в вашем подвале — 30 человек, из которых четверо — дети. Плюс два кота в переносках. Плюс ваша собака (муж и сын на руках затащили ее в подвал). Нет, никто не рыдает и не заламывает руки. Не плачут даже дети. Стоит гнетущая тишина. Сосед предлагает посмотреть — что там и как. Он, ещё один сосед и муж выходят наверх. Генератор побит осколками, требует ремонта. Мужики начинают ремонт, тестируют генератор и из-за этого звука пропускают тяжёлый гул: в село зашли русские танки.

😍 Украинский тракторист снял на видео сотни аистов во время уборки урожая Необычные кадры сделаны на Ивано-Франковщине: птицы буквально заполонили поле. Красиво же 🤍

В российском госбанке не питают иллюзий: там прогнозируют поражение РФ в войне Главный экономист российского ВЭБа Андрей Клепач заявил, что Россия не сможет выиграть войну на истощение, пока Украину поддерживает Запад. По его словам, российская экономика после военного роста 2023–2024 годов перешла к снижению. Инвестиции падают, гражданская промышленность переживает рецессию, а санкции и украинские удары увеличивают издержки. Экономист сравнил нынешнюю ситуацию с Февральской революцией и распадом СССР. Он не ожидает развала России, но считает, что страна почти наверняка придёт к социальному кризису и ещё большему отставанию от мира. Вот до чего довёл Россиюшку моряк-подводник…

💥 СРОЧНО: Талибский глава района в Бадахшане убит в засаде бойцов Джумы Фатеха Мулла Абдулла, назначенный талибами главой района Маймай, был убит в результате засады, устроенной силами Джумы Хана Фатеха. По данным местных источников, поздно вечером в субботу, 15 августа 2026 года, начальник районной полиции Талибана Салахуддин попал в плен к бойцам Джумы Хана Фатеха. Однако спустя некоторое время он был освобожден. Одновременно источники утверждают, что начальник районной полиции талибов в Маймае после своего освобождения был задержан специальным подразделением самого движения Талибан. Ситуация в Бадахшане продолжает обостряться, передают местные наблюдатели.

Ноябрь отрешает Темур Варки Деревья в плащах задубелости синей Гусиною кожей пошли По крышам, где в гнёздах ютятся вершины, Заснеженные корабли. Ноябрь отрешает. В хрустальной долине Глухая деревня чутка, Как уши печей и мембрана в камине, Как орден Святого Сверчка. Здесь слышно, как печь открывает соседка, Как звякает дверца печи, Как простыни бьются под мачтой беседки И стонут без всяких причин. Ноябрь отрешает. - И пса, что в камине Облаивает чужака, И тень его, - что у собаки в помине, - Гонимую прочь с языка. Здесь гулко в печи и плясуньям весталко. И чуток трубы перископ. Ноябрь отрешает. Не скажет гадалка, Чем грезит мерцающий кот. - Туда и обратно. Крылатые тени. Картина немая снята С цепи, по которой хранитель видений Вращается в чине кота. А там по ступенькам в пещере скалистой, Куда его ночь привела, Плыла, завывала, стенала Калипсо, Махая в два жарких крыла. - Туда и обратно. Химера спасенья, Как цепь золотая, легка! Как леска для змея, как плащ Одиссея Что треплет в беседке, пока От нас не останется камня на камне, Времён не рассыплется связь. Здесь слышно далёко, как хлопают ставни, Догнать улетевших стремясь. Волна за волною, война за войною Пока не прибьёт на Восток, Где вновь соберёт всех потерянных мною В реке отражённый платок. 19,20.11.2023, 2026

https://stihi.ru/2026/08/09/7314

Высший конституционный орган Франции признал не соответствующим Конституции закон о запрете на соцсети для детей до 15 лет, который парламент Франции принял в июле, а президент Эмманюэль Макрон обещал ввести в действие уже в сентябре. Конституционный совет пришел к выводу, что новый закон ведет к такому ущемлению свободы слова и коммуникации для детей до 15 лет, которое «не является ни уместным, ни необходимым, ни соразмерным». Как передает агентство AFP, Елисейский дворец в ответ на решение Конституционного совета заявил, что президент Макрон поручил премьер-министру Себастьену Лекорню как можно скорее разработать новый, «юридически надежный» проект закона. 👉 По закону, принятому в июле и Сенатом, и Национальным собранием Франции, с января следующего года лицам, не достигшим 15 лет, было бы запрещено пользоваться социальными сетями. 👉 Уже с сентября подтверждать возраст нужно было бы при создании нового аккаунта, а с январе уже каждый житель Франции, должен был бы подтвердить, что ему больше 15 лет, чтобы пользоваться соцсетями. 🔗 Сайт без VPN | YouTube | Рассылка | Новое приложение BBC World Service

Израильские поселенцы осадили палестинскую деревню на Западном берегу. ЦАХАЛ направляет войска для защиты палестинцев Семьи Абу Риди и Хассан, проживающие на окраине деревни Кусра к югу от Наблуса, обратились с просьбой о помощи после того, как им отключили водо- и электроснабжение, а запасы продовольствия подошли к концу. На кадрах с камеры видеонаблюдения из Кусры видно, как в среду израильские поселенцы окружают один из домов. Семьи Абу Риди и Хассана публикуют в социальных сетях призывы о помощи. Неясно, чего именно хотят поселенцы в Кусре. В прошлом они выгоняли палестинцев из домов и захватывали их собственность, заявляя, что их цель — очистить этот район от палестинских жителей. 🔗 Сайт без VPN | YouTube | Рассылка | Новое приложение BBC World Service

Зеленский «выбивает» ракеты для Patriot Польша в ближайшие дни решит, передавать ли Украине новую партию ракет-перехватчиков. Варшава обсуждает этот вопрос с НАТО и США с оглядкой на собственную безопасность, особенно после недавнего залёта российской ракеты в Польшу. В польском Минобороны, однако, склоняются к тому, чтобы помочь Киеву. Как ранее писала NEXTA, Зеленский пытается достучаться до Трампа через американские СМИ. В интервью CNN он заявил, что даже 5% американского запаса ракет для Patriot позволили бы Украине пережить зиму и спасти жизни людей. Ситуация становится всё тяжелее: ракет-перехватчиков у Украины сейчас в 2,5 раза меньше, чем год назад, тогда как Россия запускает примерно вдвое больше баллистических ракет.

В Украине зафиксировали самое большое число погибших мирных жителей с мая 2022 года По данным мониторинговой миссии ООН, только за июль погибли не менее 437 человек, ещё 2610 получили ранения. Это на 30% больше, чем в июне. Среди детей погибли 17, ещё 166 были ранены — это самый высокий показатель с апреля 2022 года. Большая часть жертв — от ракет и дронов далеко от фронта. Подтверждены удары по Киеву и 14 областям.

Это специально для трех свинособак, которые любят меня читать Это обращение Александра, отца погибшего Димы и сына погибших Галины и Петра.«Нет моего сыночка Димусика, мамы Галины и папы Петра. Их убили операторы дронов со стороны РФ в ночь на 08.08.2026, применив шесть «Шахедов», которые превратили сельский дом и участок в селе Пуховка в полигон!Первым погиб Димуська. Он спал на правом боку. Я видел его изуродованное тело — отсутствовала задняя часть головы, спины, позвоночника… Неужели это была цель оператора дрона?! Животные…Он был солнышком в нашей семье. Его тепло и любовь, которые он дарил всем нам, вдохновляли продолжать жить в такое сложное время!!!Димуся иногда спрашивал меня, когда звучала тревога: «Папа, а что, я умру?..» Я говорил ему, что нет, что ты ещё совсем маленький, но нужно прятаться…От третьего дрона погибла моя мама Галина, которая всю жизнь посвятила обучению детей в школе. Её тело было разорвано на миллионы частей. То, что смогли найти, я тоже видел… И я не понимаю, почему она стала второй целью, ведь оператор дрона осознавал, что убивает пожилого человека… Отец Пётр в это время снимал с себя обгоревшую одежду рядом с мамой. Огромный осколок оборвал его жизнь, практически разрезав тело пополам. Это был тот же «Шахед», который убил маму. Я тоже видел тело и не могу понять, чем отец провинился в этой жизни… Он работал обычным электросварщиком в коммунальных службах. Мы с ним своими руками всё делали по дому…Мама и папа очень сильно любили всех нас. В Димуське они словно находили энергию и вдохновение, чтобы продолжать жить и радоваться… А я, жена и средний сын каким-то чудом остались живы, но получили ранения… Хотя операторы-свинособаки РФ гонялись за нами по всему участку…Теперь для меня мир изменился. Я потерял «жизненную силу». Мне очень больно, я пытаюсь с этим бороться, но это очень тяжело… Моя цель теперь одна — найти всех причастных к убийству моей семьи!!!»Прощание с мамой, отцом и сыном состоится:Киев, ул. Спасская, 1615.08.2026 11:00»_Оригинальный пост на Украинском: https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3448350172001749&id=100004803991235&mibextid=wwXIfr

Это специально для трех свинособак, которые любят меня читать

Это ор! На российском телевидении заблюрили околонацистский шеврон на футболке Шуваева —временного губернатора Белгородской области.

Долго, улиткин, Звездою ты был Фудзиямы. Зря закурил. https://stihi.ru/2026/08/13/8022

У меня нет для вас своих снимков затмения. Аккурат в это время или при подходе меня сморило и я проспал час или полтора в полностью зашторенном помещении. Вид происходящего вокруг апокалибздеца, когда на дрын-дрын адреналине я мог бежать в самое пекло шашки наголо с камерой и микрофоном, меня уже не заводит. Я вот начал писать до затмения и застрял. А потом добавил: С печалью я гляжу на это поколенье-на! Ему сам Бог - не Бог В эпоху Обнуленина! Там ходит конь, как лох! Ну явно курит же! И гонит, как сапог, Про дух Анкориджа. Там шмара, - ну не пох?! - Сивухой битая. Да и на совесть пох, В заду забытую. Наш путь, наш ясен пень! Проснётся дуркою. Настанет, вступит день Геройской уркою. Опарыш солнышко Взойдёт кормлением На Лобно колышко Ввиду затмения. - +=13.08.2026 https://stihi.ru/2026/08/13/6175

😱🦧🐽 Шах і мат. Феєрична історія. ✈️ @a_shtirlitz

Товарищ Сталин, произошла чудовищная ошибка!

Guseyn Samedzade 1 ч.  «Похищение Европы» у Путинской России! Баку удаляет Россию с еще одного рынка Европы- электрического! Азербайджан после нефти и газа выходит на энергетический рынок Европы с «Зеленой энергетикой». У русского художника Валентина Серова…