тут есть лес

Франц Кафка. ЖЕЛАНИЕ СТАТЬ ИНДЕЙЦЕМ Быть бы индейцем, готов хоть сейчас, и на мчащейся лошади, наискось в воздухе, коротко вздрагивать над дрожащей землей, а потом отпустить шпоры, ибо нет шпор, а потом отбросить поводья, ибо нет поводьев, и едва видеть перед собой землю выкошенной догола степью, уже без холки, уже без головы лошади. ** Этот текст меня завораживает. Я не знаю ничего более точного про игру моего детского воображения: про эту бешеную скачку на исчезающей лошади, про это дрожащее счастье, про желание стать индейцем. С днем рождения, Франц!

Ван Гог vs Гоген Мы сидели с Лерой (моей женой) в кофейне и в ожидании заказа листали стопку книжек, посвященных биографиям известных художников. В книжке про Поля Гогена была глава под названием “Поль и Винсент” - рассказ о знакомстве Гогена и Ван Гога, о их творческой дружбе и мечтах о создании свободной коммуны художников. Ну и конечно история про ухо! “Увы, но столь порывистые, импульсивные и впечатлительные люди не могли долго уживаться друг с другом. В итоге все закончилось ужасной ссорой, вызванной одним из приступов помешательства у Ван Гога. Винсент, уже страдавший в то время психическим расстройством, в какой-то момент накинулся на друга с ножом, но, не настигнув жертву, в отчаянии отрезал себе ухо. После этого Гогену не оставалось ничего другого, как собрать вещи и вернуться обратно в Париж. После случая с Ван Гогом Гоген проводил время в разъездах, разрываясь между Парижем и Бретонью”. Ну и псих же этот Ван Гог! – должны возмущённо взвизгнуть читатели – Кащенко по нему плачет! Бедный Гоген! Слава Богу жив остался! И вдруг мы увидели в той же стопке книжку, посвященную биографии Ван Гога. И в ней этот эпизод был рассказан совершенно иначе: “Говорят, что в пылу очередного спора Винсент якобы пытался напасть на Гогена с бритвой. Тот, испугавшись, убежал из дому и, побродив, по улицам, в конце концов отправился ночевать в гостиницу. Ван Гог остался в одиночестве. А ночью, впав в неистовство, отрезал себе мочку левого уха и, завернув ее в бумагу, отнес уличной девушке, с которой были знакомы оба художника. Впоследствии Винсент попал в городскую больницу, откуда, правда, вскоре был выписан. Существует версия, согласно которой Ван Гог вовсе не сам отрезал себе ухо, увечье нанес ему Гоген, с которым они сцепились после очередного жаркого спора. Испугавшись содеянного, Гоген тут же уехал из Арля, а Ван Гог не стал доносить на друга”. Вроде сюжет тот же, но детали, свидетельствовавшие в первом тексте в пользу Гогена, явно перешли на сторону рыжего голландца. Прямо как на детской картинке – найдите 15 отличий! 1. Во-первых, “говорят” и “якобы” (отсутствующие в первом тексте) сразу же задают тон сплетни, не заслуживающей доверия. 2. “Ужасная ссора” переведена в высокий регистр – “пыл спора”. А где пыл, там и огонь. А с огнем шутки плохи. Берегись, Поль! 3. Разбойничий нож превращается в элегантную бритву. 4. Да и не “накинулся” Винсент на Поля. Только “попытался напасть”. 5. Приговор Гогена к “разрыванию между Парижем и Бретонью” (первый текст) снисходительно заменяется на прогулку по улицам и ночлег в гостинице. Ну то же мне пострадал! Очень даже весело провел время, судя по всему. 6. В то время как бедный Ван Гог “остался в одиночестве”! Тут-то и произошло непоправимое. И никто руку не отвёл... 7. И о психическом расстройстве во втором тексте не сказано ни слова. Вместо этого туманный рассказ о попадании в городскую больницу. Скорее всего, случайном - “вскоре был выписан”. 8. Ну и не ухо отрезал всё-таки. Что он больной?! Так, чуть-чуть. А чтобы девушку не пугать, в бумажку завернул. Солнышко наше. 9. А в конце выясняется, что есть и другая версия… О подлом и трусливом Гогене и благородном Ван Гоге. И что самое интересное! Обе книжки написаны одним автором)) Из этого Лера придумала сделать отличное упражнение. Думаю, для 6 или 7 класса. Даем оба текста. Задания:   1. Найдите отличия. 2. Как из-за этих отличий меняется восприятие читателя? Попробуйте догадаться, из каких книг взяты оба отрывка и какую цель преследовал автор? 3. Попробуйте написать две версии одной и той же известной истории, используя тот же принцип изложения. А вот какие истории можно взять, мы пока не придумали )

Мастерская "Смыслово" в школе Летово. Это было невероятно круто! Благодарю всех организаторов и ведущих мастерских! Был на трёх мастер-классах. Каждый - в десятку: с живым включением аудитории, с глубоким пониманием профессии, с новым взглядом на хорошо известное. Высокий класс! Много радостных встреч В финале - Кукин, Фёдоров, Гадаев Прекрасный день!

За радостью, глубиной и правильной компанией - вот сюда Курс для словесников Антона Скулачева. Сам собираюсь и вас приглашаю! Начало - 16 июня!

БОРИС РЫЖИЙ Не покидай меня, когда горит полночная звезда, когда на улице и в доме всё хорошо, как никогда. Ни для чего и ни зачем, а просто так и между тем оставь меня, когда мне больно, уйди, оставь меня совсем. Пусть опустеют небеса. Пусть станут чёрными леса. пусть перед сном предельно страшно мне будет закрывать глаза. Пусть ангел смерти, как в кино, то яду подольёт в вино, то жизнь мою перетасует и крести бросит на сукно. А ты останься в стороне — белей черёмухой в окне и, не дотягиваясь, смейся, протягивая руку мне.

Вопрос к коллегам-словесникам. А вот в случаях ПРОМОКНУТЬ-ПРОМОК, ЗАГЛОХНУТЬ-ЗАГЛОХ - там есть какая-то закономерность, когда вылетает суффикс НУ, а когда нет? Или просто есть список слов, когда остаётся?

День рождения Пушкина отметил в Тарусе, куда меня пригласили выступить с мастер-классом для кафедры словесности Лицея им. С.Н.Нюберг. Замечательная и очень правильная компания! В какой-то момент увлёкся и начал махать двумя руками, пытаясь объяснить, как устроен жанр загадки. Верный признак выздоровления) В этом году было много постов о Пушкине. С днем рождения, Александр Сергеевич! Я очень вас люблю

Ещё одно последнее сказанье... Друзья, если у кого-то из вас есть контакт хорошего травматолога-реабилитолога, поделитесь, пожалуйста. 🖐

Дорогие друзья! Спасибо, что все это время были со мной вместе. Спасибо за вашу поддержку! Я иду на поправку. Скоро снимают последние швы и начнутся хитрые упражнения на разработку руки. Если у вас есть желание поблагодарить автора канала за его труды и поддержать его в минуту жизни трудную, то это можно сделать по ссылке: https://www.tbank.ru/cf/1pHNcnQIwmu Из возможных опций выбрал "на отдых" 😅 Или по телефону: +792678448 сорок семь

25 мая - день филолога. А кто такой филолог я узнал в двенадцать лет. Филолог - это очень умный человек в смешных очках по имени Фёдор Двинятин из программы "Что? Где? Когда?" В конце передачи он берёт финальный вопрос о словаре Даля и его команда побеждает под общие овации всех знатоков. Вопрос звучал так: - Уважаемые знатоки, через минуту вы должны доказать, что даже Владимир Даль, автор словаря живого великорусского языка, не все мог объяснить словами. Дальше начинается просто ураган! Посмотрите видео - оно того стоит. В финале гениальный оператор программы Александр Фукс даёт портретный план Двинятина. Невероятное обаяние! Не буду врать, что в этом возрасте я решил променять футбол на филологию, но я так впечатлился этой минутой, что попросил у родителей на Новый год четырехтомник Даля.

Анатолий Найман Я знал четырех поэтов. Я их любил до дрожи губ, языка, гортани, я задерживал вздох, едва только чуял где-то чистое их дыханье. Как я любил их, боже, каждого из четырех! Первый, со взором Леля, в нимбе дождя и хмеля, готику сводов и шпилей видел в полете пчел, лебедя — в зеве котельной, ангела — в солнечной пыли, в браке зари и розы несколько букв прочел. Другой, как ворон, был черен, как уличный воздух, волен, как кровью, был полон речью, нахохлен и неуклюж, серебряной бил картечью с заброшенных колоколен, и френч его отражался в ртути бульварных луж. Третий был в шаге лёгок, в слоге противу логик летуч, подлёдную музыку озвучивал наперед горлом — стройней свирели, мыслью — пружинней рыбы, в прыжке за золотом ряби в кровь разбивающей рот. Был нежен и щедр последний, как зелень после потопа, он сам становился песней, когда по ночной реке пускал сиявший кораблик и, в воду входя ночную, выныривал из захлёба с жемчугом на языке. ……………………………… Оркестр не звучней рояля, рояль не звучней гитары, гитара не звонче птицы, поэта не лучше поэт: из четырех любому мне сладко вернуть любовью то, что любил в начале. То, чего в слове нет. Один из этих поэтов - Иосиф Бродский, у которого сегодня день рождения. Как вы думаете, какой по счёту?

Сегодня сделали вторую операцию. Гипс сняли. Все успешно. Теперь надо немного отдохнуть ) Хороших всем выходных! 😊

В эфире радио "Склиф" и ваш диджей - учитель словесности Роман Чудин. Я стал выходить на улицу. Здесь есть цветущие сирени, огромный каштан и целая охапка красоты, о которой принято писать в Японии в начале письма. Жизнь идет, катится на коляске, встает на костыли, пьет кофе, любуется видом из окна, нарушает режим, жительствует. По ночному коридору едет мужчина с перебинтованной ногой. По всему гипсу шариковой ручкой: ЛЮБЛЮ ИРУ В соседней палате девушки устроили флешмоб - включили на телефонах фонарики и плавно качали ими в темноте под красивую музыку, как на концертах. Поддерживали одну из девушек, у которой утром будет сложная многочасовая операция. Дежурный врач их пожурил, но из палаты выходил улыбаясь 😊 В коридоре мне делает замечание хрупкая красивая женщина, похожая на героиню книг Туве Янссон. Я громко говорил по телефону и услышал только последнюю фразу: "Молодой человек, если вы не перестанете так кричать после отбоя, я запущу в вас свои ходунки!" (Постоянные читатели канала, конечно, догадались, в какой сфере работает эта женщина) 😇 Ночью - разговоры. Сквозь сон слышу, как Алексей и Сергей (два человека с высшим техническим образованием) обсуждают устройство Вселенной. "Ты пойми, что в начале был сверхгалактический разум... Нет, Сергей, пирамиды построили люди-гиганты, которые жили за тысячи лет до нас. Ты про Атлантиду читал вообще?.. А Вольф Мессинг? У него была связь с потусторонним - он понимал, что времени нет.. И лекции Семихатова послушай. Умный мужик..." Утром Сергея выписывают, и он грустно качает головой: "Эх, сколько еще всего не обсудили..." Сегодня много студентов. У них практика. Радостные, шумные, учтивые. -А почему вы все в кроксах? -Самая удобная обувь здесь. И украсить можно) А еще интересно слушать разговоры пациентов и навещающих. Я сначала не мог понять, чем они меня завораживают. Потом понял. Дело даже не в содержании разговора. Важнее интонация. О чем бы ни шла речь - на подкладке голоса всегда - внимание и забота. Здесь (особенно в травме) очевидным становится, какие мы на самом деле хрупкие и уязвимые. И все на твоих глазах приходит в норму, о которой сказано в песнях и книгах. "Стало ясно всë, а не ясненько". А вокруг цветет сирень, и она как будто бы тоже об этом.

Первая песня. На 11-м дне пребывания в Склифе я должен признаться, что не всему в жизни меня научил футбол. Ещё была музыка. Музыкой в моей семье никто не увлекался, поэтому все попадания в мою детскую голову были совершенно случайны. Например, в классе во втором мне очень нравилась группа "Дюна". Меня страшно веселили песни про страну Лимонию и оленевода Бердыева. Я знал наизусть все эти беззаботные шумелки и бесконечно шумел их, надоедая всем окружающим. И я очень хорошо помню момент, когда все изменилось. Мы ехали на дачу и слушали кассету "Радио 101. Акустика". Там был сборник из живых выступлений разных групп в прямом эфире. В том числе "Прогулки на воде" группы Наутилус Помпилиус. Я до сих пор помню это ощущение волшебства. Невероятное чувство - то, что я сейчас слушаю, в тысячи раз больше того, что меня окружает. 4 минуты, в которые умещается огромный мир и говорит с тобой на каком-то другом языке. Я и сейчас отношусь к творчеству Вячеслава Бутусова и Ильи Кормильцева с большой любовью. С их песен в моей жизни началась музыка, которую я слушаю до сих пор.

В коридоре беседуем со студентом-айтишником по имени Саша. У Саши перелом ключицы и футболка Death Note. Внезапно из дверей появляется дама на ходунках: - Молодые люди! Кто из вас двурукий? Мне нужно помочь воды набрать! Голос громкий, поставленный, с металлической ноткой. Саша впечатывается в стену. А меня одолевает любопытство: - Простите, а вы не в школе работаете? - Я пенсионерка! - с вызовом говорит дама и стучит ходунками в сторону бойлера. Вдруг останавливается и быстро добавляет: - А всю свою жизнь я проработала учителем начальных классов... Ага, свои люди. Угадываются с первой ноты)

Я, кстати, не знал, что Мандельштам наблюдал за игрой кадетов через окно. Можно сделать маленький сборник стихотворений под названием "Вид из окна". "Второй футбол". Саша Чёрный " У окна", Ходасевич "Окно во двор". Вы бы еще какие тексты добавили?

Ахматова вспоминает, что осенью 1913 года Мандельштам жил на Васильевском острове, в 1-м Кадетском корпусе, где снимал комнату у одного из офицеров-воспитателей. Здесь он прочитает Ахматовой и Гумилёву "Второй футбол" и, подведя их к окну, кивнет на кадетов-мальчишек, гоняющих мяч по двору. Футбол во дворе корпуса - короткая передышка в жестком укладе кадетской жизни. Но и она не приносит облегчения. "Толкать" и "охранять" - вот два глагола, описывающих игру. Неуклюжая беготня мальчишек не создаёт ощущение полета. Скорее, движения птицы, попавшей в силок. Любовь, охотничьи попойки — Все в будущем... Последняя строфа  выбивается из всего стихотворения. Эпическая плавность повествования внезапно сменяется резкой сменой крупных планов. Цепкое зрение поэта-акмеиста выхватывает, как игра все-таки нарушает границы привычного мира: забрызганный грязью мундир,  расстегнутая не по уставу рубашка, лежащий на земле околыш фуражки. Однако сквозь эту резкую скачку кадров как будто проступает другая реальность, другое будущее: Деревья в золе - забрызганный мундир - красный околыш - земля - открытая грудь Что-то страшное сгущается в этом "мешковатом" осеннем воздухе. Стихотворение написано накануне Первой мировой войны. Комментируя его концовку, Михаил Айзенберг сказал: "Поэт ещё не знает, что произойдет. Стихотворение уже знает".

Осип Мандельштам Второй футбол Рассеян утренник тяжелый, На босу ногу день пришел; А на дворе военной школы Играют мальчики в футбол. Чуть-чуть неловки, мешковаты — Как подобает в их лета, — Кто мяч толкает угловатый, Кто охраняет ворота… Любовь, охотничьи попойки — Все в будущем, а ныне — скорбь И вскакивать на жесткой койке, Чуть свет, под барабанов дробь! Увы: ни музыки, ни славы! Так от зари и до зари, В силках науки и забавы, Томятся дети-дикари. Осенней путаницы сито. Деревья мокрые в золе. Мундир обрызган. Грудь открыта. Околыш красный на земле. 1913 г.

Вести из Склифа. Сегодня в нашей палате появился новый пациент.  Перелом руки. Тихий, меланхоличный дедушка в футболке "My Jeep - my rules". - Надеюсь, починят... - Конечно, починят! Если присмотреться и прислушаться, начинаешь замечать, что сквозь болезни и страдания, как трава, осторожно пробивается жизнь. Особенно в разговорах. Через диагнозы и лекарства вдруг слышится "...а прошлым летом и лисички были, и сыроежки были..." Женщина в лифте с очень усталым лицом рассказывает подруге про свои таблетки. "А с утра встала и захотела кофе. Значит, жизнь продолжается". Говорю медсестре: - Какая у вас красивая форма! Чем-то на кимоно похожа. Я здесь такой ни у кого ещё не видел. - Спасибо! Это потому что я из ДЗМ. Здесь так ходить нельзя.... но я нарушаю правила)) А еще я познакомился с таджиком Нуриком. Нурику лет двадцать. У него тоже перелом руки, только выше.  На ломаном (хе-хе) русском Нурик объяснил мне, что два года работал в компании "Россети", а теперь - поваром в чайхане на Бауманской. Чайхана называется "Братья Караваевы". И конечно же, выяснилось, что Нурик болеет за мадридский Реал, а я за Барселону. Сегодня эти команды играют в чемпионате между собой - знаменитое Эль-Класико! Будем смотреть 🥳🥳🥳 Я уже разрисовал свой гипс в сине-гранатовые цвета! Говорят, врачи это не любят, но "я нарушаю правила".

...Так вот. Кто бы знал, что именно ту руку, на которую я клал распечатку с "трепещущим" Фетом, я сломаю ровно через неделю - да так сломаю, что загремлю на пару недель в травматологическое отделение номер 2 НИИ им. Склифосовского. Обо всем по порядку. Надо признаться: всем тонким материям этой удивительной жизни меня научил футбол. Мы, дети спального района Капотня, не были избалованы книжной культурой, и главным нашим воспитателем и просветителем стал телевизор. А самым живым и искренним собеседником в телевизоре была игра, пахнущая зелёной травой, кожей мяча и горячим солнцем. Из футбольных матчей я узнавал все. Например, что такое интеллигентность, до Лихачёва и Гандлевского, рассказал романцевский "Спартак". До Аурелиано Буэндиа был Габриэль Батистута. А что такое Ирландия можно было почувствовать, когда на поле выводил свою команду капитан "Манчестер Юнайтед" Рой Кин. Дело даже не в его игре. Скорее, в выражении его лица. Драма, трагедия, гротеск, благородство, чувство юмора, романтизм - всему без учебников и конспектов учил футбол. А есть моменты, которым и имени нельзя подобрать. Все люди моего поколения, болеющие футболом, знают, что такое пас Ильи Цымбаларя на "Стад де Франс" или пропущенный мяч Александра Филимонова в "Лужниках". Мне 13 лет - и мало что в моей жизни сравнится с радостью и болью этих переживаний. Это было великим представлением. И важнейшей частью этого великого представления становилась работа комментатора. Нам повезло. Мы слышали, как работают лучшие. Юрий Розанов. Фантастический дар чувствовать пульс матча. Ты не просто смотрел футбол: тебя как будто подключали к нервной системе игры, и все, что происходило на поле, с невероятной скоростью телеграфировалось в твое воспаленное матчем сознание. Владимир Маслаченко. Бывший вратарь сборной СССР. Наследник Льва Яшина. Он комментировал футбол, как  Джон Сильвер мог бы комментировать  пиратский абордаж. Это его хриплым вратарским покриком, летящим над рëвом стадиона, по всей стране разнеслось: "Пижоны! Пижоны! Пижоны лежат, а великие торжествуют!" Незабываемый матч - незабываемая фраза. Но самым крутым был Василий Уткин. Вася. Уткин учился на филологическом, а филология, как известно, "служба понимания". В случае Уткина, понимания футбола. Он умел рассказать о матче, как о романе в стихах. Его комментарий как будто соревновался с происходящим на поле в красоте и изяществе. Клод Макелеле отдавал остроумную передачу на левый фланг. "Макелеле налелево" - с ходу каламбурил Уткин. Из таких каламбуров, точных метафор, футбольных окказионализмов был сшит весь его репортаж. Футбол становился больше. Соединялись две стихии: свобода игры и свобода языка. Репортажи Уткина одно из двух детских впечатлений, которые пробудили во мне внимание к языку. Второе - песни Высоцкого. Чёрная блестящая пластинка с красным кругом посередине. Надо ли удивляться, что свой первый в жизни перелом я получил на школьной футбольной площадке, спасая свою команду от пропущенного гола. И тут кончается искусство, И дышат почва и судьба. В моем случае - судьба и газон )