НЕЛУГОВОЙ / А.Тихонов /

✨ Влетаю в рабочие будни, полагая начало нового венка сонет. Заключительного. О чём он будет? Не знаю, но самому ужасно интересно. Сонет 197 «Настало время. Огласить вердикт? Пожалуй, нет. Для выводов так рано. Но рассудить, что жгуче душу ранит, Вполне возможно. Даже — ощутить. Коль скоро мрак ночной вбегает в дверь, Коль скоро небеса стожар дырявит, Возможно уловить на грани яви, Как шепчет мир настойчивое «верь». О, мой Господь! Так страшен мне итог: С Тобой за душу неуместен торг. И нет цены, чтоб оплатить ту милость, Что под пером струятся сотни слов. Но без Тебя они — лишь дым костров, Взметнувшийся под своды и стропила…» Август 2026

🗡️ Завершающий сонет — пока безымянного — тринадцатого венка короны готов. Остаётся ещё один венок — и работа, которая продолжается аж с 2019 года, будет завершена. Это ли не радость? Сонет 196 Настало время огласить вердикт, Что кованным железом клятвы врезан В навершие и рукоять эфеса, И коему возмездие — язык. Но что бы ни терял иной из нас, Важней всего хранить по чести имя: Оно, как голова, не отделимо От наших плеч и злополучных фраз. А средь всех масок на виду — одна, Что пахнет жарким углем; что красна, Как киноварь, как край победы Пирра. Кто от притворства не хранит уста, Ужель не ощущал тот миг, когда Изящество глаголов смерть сулило? Август 2026

🐝 Дисциплина — наше всё, не так ли? Прошло чуть меньше недели, а следующий «триптих» не заставил себя ждать. Однозначно, лейтмотив сего венка — это лицедейство в разных его проявлениях. 👑 Сперва — душевные переживания, затем — аллюзия на «Хищных птиц» А.Стрейса, а после — возвращение, так сказать, к истокам короны сонетов: Сонет 193 Предание людских сердец — рудник Затопленный, как водами, слезами. О, кто бы знал, что скрыта там за залежь! О, кто бы знал, сколь штольни те темны! Кто золото ища, нашёл бы медь, Ужели б горевал он понапрасну? Но всё ж труду, предпочитая праздность, Презренен первый, как седьмой замер. И всё ж светила млечные горят, И всё же пламя светит фонаря, А значит фатум тьмой своей не грозен. И к тем, кто знает блеск подземных рек, — Дыханье, что хранит в себе их текст, — Старатели выходят на подмостки. Сонет 194 Старатели выходят на подмостки Рачительности зыбкой и пустой, Пока свечами освещённый дом Ещё хранит со скарбом ларь громоздкий. Вот амфоры с мускатом и шафраном. Вот тирский пурпур свален в стороне. Вот золото и серебро перстней На пальцах от страдания корявых. Вот книжный шкаф — остался не у дел, Когда хозяин принял свой удел И более взывал к предместьям звёздным. Но хищных стай слетелось вороньё: И в их речах звучит «моё», «твоё»; И в их речах — чужие подголоски. Сонет 195 И в их речах — чужие подголоски. И в их речах — ни слова от себя. И в их речах — не от груди, но лба Трюизм, как меч, но — обоюдоострый. На них — печать служителей преторий. На их челе — усердия печать. Но их покой, что оттиск сургуча На грамоте властителя, — недолог. Се пленники своих высоких башен, Где хлопоты одни — питьё да брашно, Но остов — на песке похвал и мзды. Быть может, что на то они — вельможи, Что путь иной для них — путь невозможный? Настало время огласить вердикт... Август 2026

📚 Как говорится, продолжение следует, а значит пришло время для следующего «триптиха» сонетов. И окончание работы над предпоследним венком короны всё явственней виднеется. Сонет 190 «Пока покой страниц не потревожат, Мой бедный автор, сколь ты одинок!» — Взлетает тихо речь под потолок. — «Твои стихи лишь горе в сих умножат!» «Уж если так, то облачны и кратки Их дни, а значит им и умирать Не больно средь племён, где, знать, цитат Великих нет…» — летит в ответ. — «Досадно… Досадно более, что лишь печаль В покое том. И всё-таки начать Кому-нибудь такой рассказ придётся. И со страницей, вдруг, перевернуть Души их фронтиспис. А значит — в путь. Актёр — уходит, сцена — остаётся!» Сонет 191 Актёр уходит. Сцена остаётся Трактиром придорожным: впопыхах Такие избирают, чтоб впотьмах За сердце инженю, шутя, бороться. Но если заглянуть в случайный дворик, Не те же ль там патетика и фарс? Тождественны планиды многих царств, Восточным ветром всколыхнув ликорис. Цветам цвести — и отцветать вослед, Печально, как мгновения побед; Легко, как стук кустарника в оконце. Подмосткам площадей — и тем цвести! Им ведомы котурновы следы, Как плачет сердце, как оно смеётся. Сонет 192 Как плачет сердце? Как оно смеётся? И отчего терзается подчас? Вовеки злей не сыщешь палача, Чем разум, наблюдающий невзгоды. Один — из чувств сплетает паутину. Другой — от обязательства скорбит. Иной — в своих пороках деловит. А прочий — мнит, что он райя пустыни. А времена, что растворились в прошлом, — Подобие бурьяна, бездорожья, Где росстани и тропы ждут в тени. Так всем открыты страх и шёпот ночи, Горячность, как источник лжепророчеств, Предание — людских сердец рудник! Август 2026

На правах «рекламы» Здесь я время от времени размышляю событиях, прямо или косвенно касающихся процесса творчества. Если быть точным, тот самый хэштег_мысли_вслух — это про измышления в моменте. А заметки же в духе личного дневника теперь появятся у меня в Максе — размышления на тему творчества и творцов, путевые заметки и прочее, и прочее.

🎭 Давненько не было сонетов. А потому я принёс сразу три. Так сказать, лицедейство в трёх актах: Сонет 187 «Те времена давно остались в прошлом…» — Расскажет об ушедшем вольнодум. Премудрый же промолвит, что грядут Из дней минувших скорби прежних плоше. «Что уповать на крепкие ограды? Что уповать на силу против верш? Хоть окунь из воды взмывает вверх, Не чреву ль рыболова он услада?» Но много ли, читатель, нам забот в том, Что, правдой окружившись, как забором, Любой из нас не знает правд других? Кто сеет страх, кто бдит за нивой сердца, Но всякому — своя к печали дверца, Осадных башен и доспехов гиль. Сонет 188 Осадных башен и доспехов гиль С великой силой восстаёт в балладах, — Воителей случайная отрада, Когда в боях давно их след простыл. Но что молчит беспечно трубадур? В сонет влагая модус непонятный, Он в песнях избегает доли ратной И странную себе желает мзду. Но разве реже мир ломает копья? Но разве всем строкой хвалить надгробья Положено и тех, кто — под — почил? Кому-то доля — петь лишь ради песни, Но сильно ль их баллады интересней Истории? К ним льнёт дней новых пыль… Сонет 189 Истории... К ним льнёт дней новых пыль, Сдуваемая с книг и гобеленов Учёных штудий, где, пав на колени, Школяр подругой хочет быть любим. Он с ней бродить готов по тем местам, Где постигал эстетики науку, Науку промолчать, а так же муку Сердечную, когда о ней мечтал. Истории… Которым он внимал? Его учила более — сурьма; И киноварный цвет девичьей кожи. Казалось бы, искусство из искусств Распахнуто лишь взглянешь на строку, Пока покой страниц не потревожат… Май — июль 2026

Всероссийский конкурс «Первые Строки» Движения Первых: просветительский интенсив в Печорах. хэштег_моменты

📦 Очередная жизненная веха, до некоторой степени, позади. Самое время порефлексировать. Когда-то давно у меня уже было стихотворение со схожим названием. Время шло, добавился предлог, но с каждым таким событием что-то неизбежно меняется. Надеюсь, что в лучшую сторону. На переезд Забавно мне, мой друг, переезжать, как будто бы потщившись провожать не столько книги, кухонную утварь, сколь эти стены с отпечатком утра на солнечных обоях, где в окно стучится зелень, вестником востока; где капель шум с игрой на водостоках; где ночи чёрно-белое кино на тех же стенах, коих провожать душа стремится в дальнюю дорогу. Пора, мой друг, пора переезжать. За всё, что было здесь скажу я: слава Богу! Всё было — здесь. Осталась здесь — квартира. Всё будет — для неё. А для меня — всё было. Июнь — июль 2026

🫖 Отпуск начался с простуды. Это не первый мой отпуск, который начинается вот так. Добавить к этому переезд плюс энную толику переживаний по поводу разных событий и дел — и это повод многое переосмыслить. Но думал ли я в это время о творчестве? Безусловно. Однако, речь не о нём. Пожалуй, главный урок минувших двенадцати месяцев — это понимание очевидного: каким-то планам суждено сбыться в срок, а некоторым не суждено сбыться — вообще. Парадокс же в том, что близ того, что видится плохим, порой соседствует так много доброго и прекрасного. А потому, как говорится, довольно для каждого дня своей заботы [Мф.6:34] — и слава Богу! хэштег_мысли_вслух

📚 В мае исполнилось 12 лет с момента, когда я вполне осознанно вышел на сцену со стишками, начав свой пути в литературу. На этом пути бывало всякое, в том числе молва и пересуды. Об отношении к ним родился следующий текст: Об отношении к молве Когда в окне жужжит сквозняк-другой, а за окном — среда, и сонной мухой вползает лень от сплетен и от слухов, не стоит осквернять дела тщетой. Взяв в услуженье медоносных пчёл, заварим чай — и сладости добавим, поняв, что максимум что в силах мы исправить — свою причёску в духе уток чомг. И это всё важней пустых анафем, что сыпят вслед вершители суббот: огнём — и только — редкий шелкопёр амикошонства палимпсест исправит. А значит им — бросать стихи в огонь. А значит им — нести по ветру слухи, взяв в услуженье то, что мило мухам, но мух самих не прогоняя вон. Гуди, гуди навьюченной пчелой как над цветком цикория, о, чайник! Тебе ль не знать о всклень налитых чашках, когда в окне жужжит сквозняк-другой? Июнь 2026

🌿 По итогам нравоучений, оставленных мной без комментариев, «прошибло» меня этакие на философствования на уровне, так скажем, интуиции и игры с образами. Отсюда и название, и форма. Диалектика в мае — Плакать бы вслед за весенним дождём, слыша в ночи перестук капель, и думать о том, чего ждёшь, не видя спасительных рук. Близится лето — иль несколько лет — время не спать в ночи. Близится полночь, а следом — рассвет; время стихи строчить. — Славь, если хочешь, уход от побед иль зеленеющий май; иль о своей легковесной судьбе на случайном плече рыдай. Ночь — что-то вроде ч/б кинолент — в каждом окне — своя. Близится лето — иль несколько лет — плакать бы, но — нельзя. Май — июнь 2026

Сентенции I Кто пестует вирш грай вороний, пред Богом ища динарий, подобно ветвям чинара, трепещет в холопьем поклоне. II Что хвалиться длинной бороды? Неизбывна в ней удаль породы: от корней обретая свободу, ветви ив превозносит лишь дым. III Где судеб пролегает межа, от себя самого не сбежать: что за глупость иным угрожать, там, где мясо едят с ножа? Май 2026

✨ Вдохновившись IAKIMANK’ой, попытался соединить простую, чуть песенную лирику и духовную составляющую текста. Каждый, думаю, поймёт по-своему, однако, может в этом и самое прекрасное. Всё это — Ты Так на радужке мир отражается. Так дорога бежит — и ей нет конца, А по-вдоль — разнотравья цветут цветы. Всё это — Ты. Так находят ключи листья нотные: В каждом вдохе звучит песня новая, А от счастья легко и тепло в груди. Всё это — Ты. Так дубравы небом венчаются. Мириадам звёзд — по ночам мерцать, Освещая ветру его пути. Всё это — Ты. Так узором витым судьбы сотканы, Так дела наших рук — нить виссоная. Путеводная нить, что не отпустить, Всё это — Ты. А когда всё из рук вдруг повалится, Так приходит пора открывать сердца, Чтоб везде находить лишь Твои черты. Всё это — Ты. Май 2026

🗝️ Мало-помалу вырисовывается канва и тематика нового венка. А посему без лишних слов: Сонет 186 Оружие, что троны низводило, Ковалось втайне, в сердца глубине, Что склонно осудить, чем быть в вине; Которой так мила её немилость. Как хищнецы доспехом укрепляют С поверженных хитиновый доспех, Так верят в самостийный свой успех Те шкурники, что грех к греху слагают. Они грядут за спинами других, Которым говорят, что «мир — погиб», Что «их монарх давным-давно низложен». Им верили — и множилась беда… И что «сейчас» отлично от «тогда»? Те времена давно остались в прошлом? Апрель — май 2026

🏰 Продолжая тринадцатый, предпоследний, венок короны, нахожу интересный лейтмотив — осады, предательства и лицедейство. Даже более всего — лицедейство об историях осад и предательств. Вроде бы неплохо мотив, не так ли? Сонет 185 Принесших сталь кинжалов и мечей Встречают стены, башни, барбаканы, Мосты и рвы, донжонов истуканы, А также звон набата и ключей. Окованные завистью сердца Они скрывают за доспех кольчужный; Их манит край их устроенью чуждый, Но что пройти желают до конца. Они грядут, а им вослед — пожар; Питаясь горем, как едят с ножа, Берут в полон то хитростью, то силой. Так, если крепость приступом не взять, То пробуют предателей нанять — Оружие, что троны низводило. Апрель 2026

🔔 На этой Пасхе впервые в жизни попал на колокольную нашего Храма Иоанна Воина на Якиманке. Радостно и утешительно. Слава Богу за всё! 🙏 Спасибо Анастасии из нашей молодёжки за видео

⚔️ Отчего-то мне всегда была по душе атмосфера средневековья. Быть может дело в том, что книги, которые мне довелось читать, были либо фэнтезийные, либо околоисторические. Впрочем, не только книги, но и игры, думаю, тому виной. Впрочем, это к слову. 💭 Слава Богу, что новый, предпоследний, венок короны сонетов мало-помаду пишется. О чём именно он будет пока представляю с трудом. Но погружаться в процесс интересно. Странно, но интересно. Сонет 184 Лукавому подателю речей Лишь до поры простительно лукавство. Так полон гнуса предосенний август. Так чей-то дом становится ничей. Не пастырь, не монарх и не пророк. Благообразен он, но только с виду, Не скажет «грех мой предо мной есть выну», Но сим словам, увы, наступит срок. Се лицедей монаршего чертога, Что лицедейство принял не от Бога, А от мошны — и для мошны своей. Он сеет смуту, словом в сердце жаля, Но сам падёт от жал презренной стали, Принесших сталь кинжалов и мечей. Апрель 2026