ИЗНAНКA М0ДЫ

Современное искусство особенно убедительно в тот момент, когда перестает требовать от зрителя почтительного выражения лица и разрешает ему получать удовольствие. В «Тон-центре» Андрей Бартенев устроил свадьбу, на которой невесту подменяют, жениха пытается похитить русалка, свекровь существует в формате скульптуры, а семейная драма приобретает масштаб почти античной трагедии, только с куда более эффектным гардеробом. «Радость-свадьба с подменой невесты и другими происшествиями» называется «инсталляцией с распевом», и формулировка довольно точно передает происходящее. Это территория между спектаклем, музыкальным перформансом, выставкой и визуальным безумием, где главными действующими лицами становятся фантастические костюмы-скульптуры Бартенева. За художественную часть отвечает Андрей Бартенев, музыку написал Владимир Раннев, режиссером выступила Катя Бочавар, либретто принадлежит Евгении Некрасовой, а вокальную партитуру исполняет ансамбль N’Caged. Состав авторов уже напоминает культурный ужин, после которого совершенно непонятно, закончится ли вечер обсуждением Стравинского или коллективным побегом в ночь на Ивана Купалу. Сюжет, впрочем, архетипически русский. Девушка Ярина на празднике Ивана Купалы влюбляется в Андрея. Подруги пытаются вернуть ее из романтической метафизики в суровую социальную реальность, поскольку внешность Ярины, по их мнению, не соответствует установленным стандартам привлекательности. Далее запускается безупречный механизм человеческих страстей: спасение возлюбленного, подмена невесты, свадьба, разоблачение, проклятье и, наконец, прощение. И вот здесь за всей бартеневской эксцентрикой обнаруживается тема значительно серьезнее декоративного карнавала. Человек веками меняет костюмы, социальные ритуалы и представления о красоте, но продолжает с поразительным постоянством задавать один и тот же вопрос: имею ли я право быть любимым, если общество уже составило собственное мнение о том, каким я должен быть? Поэтому костюм здесь не просто эффектная оболочка. Он становится социальным телом персонажа, его ролью, страхом, фантазией и одновременно способом спрятаться от чужого взгляда. У Бартенева вообще внешность редко существует ради одной лишь красоты. Она превращается в язык, причем язык довольно беспощадный: мы можем сколько угодно рассуждать о внутреннем мире, но общество по-прежнему встречает человека по визуальному коду с оперативностью швейцара хорошего клуба. Первая версия проекта была представлена на выставке в Царицыно, а теперь эта история получила сценическую жизнь в «Тон-центре». И мне особенно нравится, что фольклор здесь не консервируют под стеклом с табличкой «традиционные ценности», а заставляют снова работать. Иван Купала, свадебный обряд, проклятье, русалка, коллективное мнение подруг, все превращается в разговор о сегодняшнем человеке, который отчаянно хочет быть свободным, но продолжает жить среди ритуалов, ожиданий и чужих представлений о приличном счастье. Возможно, свадьба вообще один из самых точных жанров для разговора о современном обществе. Несколько часов любви, красоты, родственников, амбиций, традиций и тщательно организованного хаоса. Бартенев просто довел эту конструкцию до ее художественно честного состояния и добавил русалку. 📍 «Тон-центр», Комсомольская площадь, 3/30, стр. 1

Для тех, кто интересуется, лекция директора Музея русского импрессионизма Юлии Петровой «Что такое русский импрессионизм».

В разгар отпусков самое время наверстать упущенное и посмотреть то, на что весь год хронически не хватало времени. Я собрала для вас подборку кино о балете, от большой классики и культовых художественных картин до современных документальных фильмов, которые позволяют заглянуть туда, куда зрительный зал обычно не допускают. В ближайшее время буду рассказывать о каждом из них отдельно. Будет много красоты, закулисья, великих имен, одержимости искусством и той самой балетной дисциплины, рядом с которой наши попытки заставить себя утром пойти в спортзал выглядят довольно трогательно. «Жизель». Любовь, после которой даже смерть выглядит недостаточно убедительным аргументом. Наталья Бессмертнова и Михаил Лавровский в фильме-балете 1975 года. История о том, что мужчина может скрыть титул, невесту и половину биографии, но балет все равно найдет способ заставить его страдать красиво. Во втором акте в дело вступают виллисы, и становится окончательно понятно: ghosting существовал задолго до дейтинговых приложений. Смотреть стоит хотя бы ради Бессмертновой, у которой невесомость выглядит не метафорой, а профессиональной квалификацией. Смотреть «Жизель» на Rutube

🎭 Горький, Шекспир, Булгаков и немного культурной охоты за регистрацией Москва в конце августа традиционно проверяет нас на способность отличать хороший культурный план от еще одного вечера, который закончился вопросом: «Ну и куда пойдем?». Фестиваль искусств «Горький+» в этом году заметно облегчает эту интеллектуальную задачу: больше 25 событий, сильные театральные имена, классика без музейной пыли и, что особенно приятно для человека, уже привыкшего платить за культуру примерно как за небольшой отпуск, бесплатный вход. На самые востребованные события потребуется регистрация. Тема пятого московского фестиваля звучит почти как приглашение на литературный салон: «Максим Горький и классики». Горького будут рассматривать не как бронзовую фигуру из школьной программы, а через его диалог с Шекспиром, Гоголем, Чеховым, Булгаковым и другими авторами. В Москву приедут театры из разных российских городов, а также зарубежные коллективы. Из программы я бы особенно отметила «Сон в летнюю ночь» Марины Брусникиной. Евгений Миронов, Александра Урсуляк, Юрий Башмет и оркестр «Новая Россия» соединят Шекспира с музыкой Мендельсона. Спектакль-концерт пройдет 28 августа в 19:00 на сцене «Театрального бульвара» на Пушкинской набережной. На него нужна регистрация. Состав, согласитесь, уже избавляет от необходимости долго объяснять, зачем туда идти. В Театре Наций программа тоже выглядит так, будто кто-то решил собрать культурный август без компромиссов. «Тарас Бульба» Николая Коляды и «Коляда-Театра», турецкий «Дядя Ваня», белорусские «Записки юного врача», «Табор уходит в небо» театра кукол «Экият». А Новосибирский академический драматический театр «Красный факел» привезет «Ромео и Джульетту». Музыкальная часть не менее убедительна: «Горький и опера» с солистами Большого театра, спектакли, концерты и проекты на открытых площадках. Для тех, кому после третьего спектакля хочется не только чувствовать, но и думать, предусмотрены лекции, читки, кинопоказы и открытые записи подкастов. В частности, 28 августа в Театре Наций Павел Басинский прочтет лекцию «Горький и мировая классика», а в Переделкине с 28 по 30 августа пройдет серия литературных читок. Мне вообще нравится сама идея этого фестиваля: классику здесь не консервируют, а возвращают ей право быть современной. Потому что Шекспир, Чехов или Горький пережили уже столько культурных мод, что наше сегодняшнее стремление объявить что-либо «новым прочтением» выглядит на их фоне очаровательно самоуверенно. 📍 Парк Горького, Театр Наций, Пушкинская набережная, Переделкино и другие площадки Москвы 🎟 Большинство событий бесплатные, на часть программы необходима предварительная регистрация. И маленькое светское предупреждение: если хотите попасть на Миронова, Башмета и другие самые очевидные хиты программы, философское отношение к жизни лучше временно отложить. Регистрация и свободные места любят быстрых. Полная программа фестиваля и регистрация: https://www.gorkiy.plus/moscow/2026

Любовь вообще довольно самонадеянное чувство. Ей мало лишить человека сна, аппетита и способности принимать рациональные решения, она еще требует, чтобы ей посвящали оперы. В Зимнем театре Сочи в «Эманации Любви» решили исследовать это опасное состояние сразу через пять стихий: Землю, Воду, Огонь, Воздух и Эфир. Хотя любой человек с романтическим опытом знает, что для катастрофы обычно достаточно огня и одного непрочитанного сообщения. Музыкальная программа получилась роскошной: Моцарт, Гендель, Глюк, Чайковский, Беллини, Бизе, Верди и, конечно, Пуччини. От Casta diva и Хабанеры до Nessun dorma и застольной из «Травиаты». Фактически краткая история европейской любви: сначала томление, потом страсть, затем трагедия, несколько вопросов к судьбе и в финале шампанское. Верди, кажется, понимал отношения лучше многих современных психологов. И главный вывод вечера оказался удивительно прост: за несколько столетий изменилось практически все, кроме человека. Мы обзавелись смартфонами, искусственным интеллектом и словом «границы», но любим, ревнуем, страдаем и совершаем глупости примерно так же, как герои Пуччини и Бизе. Только вместо арии теперь иногда отправляем голосовое на четыре минуты. И это, пожалуй, куда менее красиво. В программке финальная фраза: «Любовь - это тайна...» Судя по истории искусства, разгадывать ее совершенно необязательно. Пока она остается тайной, у человечества хотя бы есть шанс на хорошую оперу.

25 августа у меня в культурном календаре история о том, что человеческая зависть появилась значительно раньше социальных сетей, рейтингов успешности и привычки сравнивать свою жизнь с чужой за утренним кофе. В Оперном клубе TheatreHD в Кинозале ГУМ покажут «Саула» Генделя со сцены венского театра «Ан дер Вин», и это прекрасный повод вспомнить: психология человека за несколько тысячелетий модернизировалась куда меньше, чем интерьер его гостиной. Библейский сюжет, в сущности, почти неприлично современный. Саул обладает властью, статусом и положением, но рядом появляется молодой Давид: красивый, талантливый, харизматичный, любимый народом и, что особенно невыносимо, совершенно не виноватый в собственном успехе. Давид побеждает Голиафа, получает всеобщее восхищение, а Саул получает классический экзистенциальный кризис человека, который вдруг обнаружил, что овации в зале предназначены не ему. LinkedIn тогда еще не существовал, поэтому пришлось хвататься за копье. Гендель превратил эту историю в одну из своих самых психологически изощренных партитур. Здесь барокко перестает быть декоративной позолотой, кружевными манжетами и музыкальным эквивалентом Версаля. Музыка буквально исследует механизм ревности, страха, властолюбия и постепенно распадающейся личности. И становится особенно интересно наблюдать, как человек теряет не столько трон, сколько способность достойно пережить чужое величие. Навык, к слову, и сегодня встречается реже хорошего контратенора. Клаус Гут переносит историю в современную реальность без музейной пыли и обязательного набора из сандалий, туник и бород патриархального масштаба. Его «Саул» выглядит как дорогой, нервный артхаусный фильм, где камера могла бы принадлежать Бергману, семейная терапия явно назначена слишком поздно, а интерьер словно заранее понимает, что ничего хорошего в нем происходить не собирается. Визуальная строгость здесь только усиливает эмоциональную температуру: власть, религия, сексуальность, страх старения, ревность отца к молодому фавориту и мучительное осознание собственной конечности собираются в очень современный портрет человека, который отчаянно пытается удержать контроль над миром, уже выбравшим другого героя. За музыкальную сторону отвечает Кристофер Мулдс, которого московская публика хорошо знает по Большому театру. Здесь его барочная виртуозность работает не ради демонстрации того, насколько интеллектуально можно обращаться с Генделем, а ради драматургии. Оркестр становится еще одним психологом в комнате, причем, пожалуй, самым компетентным. А перед показом состоится разговор с Ларисой Кириллиной, доктором искусствоведения, профессором Московской консерватории и автором книг о Бетховене, Генделе и Глюке. То есть редкая возможность сначала интеллектуально подготовиться к чужому нервному срыву, а затем почти три часа наблюдать его под великолепную музыку. Мне вообще кажется, что великие произведения переживают века не потому, что человечество так бережно хранит культурное наследие. Просто мы подозрительно мало изменились. Нам по-прежнему трудно стареть, уступать место, видеть чужой талант, спокойно относиться к чужой популярности и признавать, что любовь нельзя получить вместе с должностью. Гендель написал об этом в XVIII веке, библейские авторы заметили проблему гораздо раньше, а XXI век лишь добавил к ней смартфон и возможность круглосуточно наблюдать, кому сегодня аплодируют больше. 25 августа, Кинозал ГУМ. Красивый вечер для встречи с Генделем и одновременно довольно дорого оформленный сеанс коллективной психотерапии. Билеты на показ