Англичанин из Бибирево

Давеча, мне посчастливилось наведаться в бывшую Югославию. На этот раз удалось увидеть летний Белград 🇷🇸и провести неделю в Которской бухте Черногории 🇲🇪(их главном туристическом регионе, на границе с Хорватией). Белград летом оказался почти тем же самым городом, что и весной, зато сами сербы словно преобразились — на улицах стало сильно много местных красавиц, ранее большинство из них были русскими. Черногория понравилась не меньше — прекрасный маленький край с лазурным небом, который внезапно достался на итальянцам, а славянам. Обе стране по-прежнему переполнены русскими, а в Черногории достаточно много украинцев — в том числе и мужчин призывного возраста и автовладельцев с украинскими номерами. Разумеется, не обошлось без русских магазинов, наблюдений за нашей эмиграцией, размышлений о судьбе Югославии и нескольких походов по местным кладбищам — отчёты о них ещё впереди. Читайте и глядите на мои фотки тут!

Минула очередная неделя. За это время мы успели получить три новых произведения на литературный конкурс Время Перелома 4 (2026), а именно: 25) "Миражи" Бориса Пляжного 26) "Неудобное прошлое. Калейдоскоп дорожных заметок" Майского Ветра 27) "В.О" Нарека Аратюнянца Среди новинок очень сильные произведения от неординарных авторов и уже неоднократных участников нашего конкурса. Обращаю внимание, что в отличии от конкурса прошлого года, где среди лучших работ доминировал формат короткого рассказа, сейчас лучшие произведения чаще всего встречаются в жанре повести. Ознакомиться со всеми произведениями конкурса можно в каталоге по ссылке. Мы все еще ждем получения ваших работ — дедлайн конкурса продлен до 31 августа. Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Хочу посоветовать вам очередную необычную книгу от очередного необычного эмигрант из наших в широком смысле. Её автор — Сергей Пясецкий 🇷🇺🇧🇾🇵🇱🇬🇧. Персонаж с такой биографией, что хоть сериал снимай: русскоязычный белорусский националист времён революции, затем польский контрабандист и разведчик, потом заключённый, который именно в тюрьме выучил польский язык и стал писателем. Во время Второй мировой войны — офицер Армии Крайовой, причём, как пишут сами поляки, по должности палач, приводивший в исполнение смертные приговоры. После войны — эмигрант в Великобритании. Разбираю я его роман «Записки офицера Красной армии» (ссылки на русский и польский тексты — внутри рецензии). По сути это очень ядовитая антисоветская пропаганда, посвящённая событиям 1939–1945 годов. Литературно книга, на мой взгляд, довольно слабая: автор постоянно утрирует, превращая советских людей в карикатуры. Зато именно этим она и интересна — позволяет увидеть польский взгляд на те события практически без фильтров. Здесь и представление о том, что советские люди в 1939–1941 годах едва ли не симпатизировали Гитлеру, и постоянное противопоставление «богатой и свободной» Польши «нищему СССР», и множество других характерных для польской исторической памяти сюжетов. Перед нами вовсе не исчерпывающая правда о жизни на Виленщине глазами советского освободителя — или, если угодно, оккупанта. Но это весьма любопытная зарисовка польских представлений и стереотипов о событиях 1939–1945 годов. Если вас интересуют Польша, Вторая мировая война или польско-советские отношения — рекомендую. Если же вы ждёте большого романа, то, скорее всего, книга покажется вам слишком чернушной, чрезмерно пропагандистской и, в конечном счёте, литературно второсортной. Полная рецензия — по ссылке.

Поглядывая новостную ленту The Guardian натолкнулся на хвалебную рецензию свежего комедийного шоу симпатяги британской стендаперши Ольги Кох - дочери папаши-людоеда-приватизатора из эпохи росийских 1990-х Альфреда Коха. Ольга не стала выдумывать велосипед и продолжает строгать контент на гендерной тематике. https://www.theguardian.com/stage/2026/aug/10/olga-koch-fat-tom-cruise-review-pleasance-courtyard-edinburgh

Минула очередная неделя. За это время мы успели получить четыре новых произведения на литературный конкурс Время Перелома 4 (2026), а именно: 21) “Правила русской грамматики” Ильи Лазаренко @i_lazarenko 22) “День победившей страны” Владислава Лазарева @pavriaska 23) “Дилижан” Высоколобого бутылконоса @bottlenos 24) “Языком Эзопа” Йозефа К. Все работы очень разные и заслуживают внимания. Рассказ Ильи Лазаренко мне лично больше всего пришелся по нраву, повесть Владислава Лазарева заинтриговала своим сеттингом в будущем (это уже вторая подобная работа сего конкурса после рассказа Юрия Глазова). Дилижан представляет собой отличный мемуар из 2022 года, а работа Йозефа К — крик души в духе первых лет текущих событий. Ознакомиться со всеми произведениями конкурса можно в каталоге по ссылке. Мы все еще ждем получения ваших работ — дедлайн конкурса продлен до 31 августа. Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Пролетела ещё одна неделя, и за это время мы успели получить два новых произведения на литературный конкурс Время Перелома 4 (2026). Замечательный рассказ «Игорь Иванович» прислал новый участник конкурса Максим Кошкин, а Данила Ноздряков @nozdryakoff разразился уже третьей подряд работой за сезоны существования нашего конкурса. Ознакомиться с обоими произведениями можно в каталоге по ссылке. Формальный дедлайн — 5 августа — мы, однако, уже точно продлим как минимум до конца лета. Несколько авторов попросили у меня дополнительное время, чтобы закончить свои рассказы, да и двадцать произведений — всё же слишком низкая планка, чтобы считать конкурс состоявшимся в полной мере. Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

За последние несколько месяцев мне наконец удалось выкроить время и вновь заняться одним из моих любимых хобби — поиском могил наших 🇷🇺🇺🇦🇧🇾в Лондоне 🇬🇧. На этот раз я обследовал уже не раз посещённые кладбища юго-запада британской столицы — Surbiton, Kingston, Teddington, Twickenham, Mortlake, North Sheen Cemeteries и сумел обнаружить более десятка новых имён. Среди них: белоэмигрантский князь Алексей Меликов, Серж Лурье — внук видного еврейского адвоката, кадета, ставший впоследствии известным местным политиком в лондонском боро Ричмонд, Вера Атаева — супруга одного из участников курдского восстания середины XX века, а также целый ряд поляков с украинскими и белорусскими фамилиями — Устыменко, Нечай, Радейко, Гучко и другие. Как всегда, подборка получилась весьма пёстрой. Надеюсь, вам будет любопытно.

Мои читатели, наверное, уже знают, что я полонофил. Ничего не могу с собой поделать — манит меня Польша, её история и язык. Прежде всего потому, что поляки — наши ближайшие соседи и одни из самых близких родственников по крови и культуре. То, что дружбы у нас в итоге не получилось, — другой вопрос. И всё же я продолжаю настаивать: украинцы и белорусы являются порождением многовекового взаимодействия Речи Посполитой с Русью, а затем и Российской империей. По-настоящему поляков я открыл для себя уже в Лондоне, где ещё десять лет назад их было видно и слышно буквально на каждом шагу. Когда же я начал ездить в саму Польшу, оказалось, что страна уже отворила ворота для миллионов украинцев и сотен тысяч белорусов. Польша, которую я увидел, была настолько русскоязычной — разумеется, за счёт этих мигрантов, — что это трудно представить несведущему выходцу из России (украинцы и белорусы то в курсе!). Затем я стал копаться в истории и с удивлением обнаружил, что, по большому счёту, так было всегда. На территории Польши веками жили русские, белорусы и украинцы; огромное православное кладбище Варшавы — лишь одно из многочисленных тому свидетельств. А сколько людей на протяжении истории обладали двойной или пограничной идентичностью! Ещё в 2021 году, гуляя по кладбищу английского Хейстингса, я открыл для себя Сергея Пясецкого 🇵🇱🇧🇾🇷🇺— польского писателя белорусского происхождения с родным русским языком. Он родился в 1901 году на Брестчине, во время революционных событий сделал выбор в пользу Польши, служил агентом польской разведки на границе Польши и БССР, затем оказался в польской тюрьме, где провёл одиннадцать лет и выучил польский язык. Освободившись в середине 1930-х годов, Пясецкий стал польским писателем. Во время Второй мировой войны он сражался в рядах Армии Крайовой, а после войны эмигрировал в Великобританию, где прожил остаток жизни. Сегодня он считается признанным польским классиком, хотя до 1990 года его книги были запрещены в ПНР. Ну разве не потрясающая биография? Я уже заказал английский перевод его книги «Записки офицера Красной армии» — сатиры на советскую освободительную кампанию в Западной Белоруссии и Вильно. Обязательно прочитаю её и поделюсь с вами своими впечатлениями. А чтобы ожидание было не таким долгим, я перевёл для себя статью о Пясецком, опубликованную несколько месяцев назад в польско-британском эмигрантском журнале Post Scriptum. И подумал: почему бы не выложить этот перевод и для вас?

Пролетели очередные пары недель, и мы успели получить за это время два новых произведения на наш литературный конкурс Время Перелома 4 (2026). Наш формальный дедлайн 5 августа, однако я скорее всего продлю его где-то на месяц, ибо несколько авторов мне пообещали прислать по работе, но попросили чуть больше времени. Итак, держите ниже обновленный каталог — новинки идут по номером 17 и 18. 1) “Ничего Личного” Евгения Савойского 2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov 3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook 4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М 5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия 6) “Вода для подвала” Романа Реброва 7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov 8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058 9) “Семь спящих” Ничтожного Писателя 10)“Про секс” Александра Колобова @fullmetal_head 11) “12 эссе о сексуальности Владимира Путина” Артёма Владимирова @eto_artemka 12) “Запах Лазаря” Варяга Крейсера 13) “Место встречи изменить…” Анны Энсенады 14) “Убийство времени” Николая Фатющенко @vovtorix 15) “Автомат” Елены Иванченко 16) “Глупости-нелепости” Горчичного Зёрнышка 17) "Дезертир" Осипа Горбоносова @osiposiposiposip 18) "Записки Торчебоса"

Не хочу быть сверхоптимистом, однако кажется лед тронулся — и рассказы ручейком потекли на четвертый сезон нашего литературного конкурса Время Перелома 4 (2026). За последние 12 дней мы получили 5 новых рассказов, среди которых есть весьма сильные работы, в том числе и от участников прошлого сезона конкурса. 1) “Ничего Личного” Евгения Савойского 2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov 3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook 4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М 5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия 6) “Вода для подвала” Романа Реброва 7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov 8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058 9) “Семь спящих” Ничтожного Писателя 10)“Про секс” Александра Колобова 11) “12 эссе о сексуальности Владимира Путина” Артёма Владимирова @eto_artemka 12) “Запах Лазаря” Варяга Крейсера 13) “Место встречи изменить…” Анны Энсенады Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

За последние пару недель мы получили очередной рассказ на четвертый сезон нашего литературного конкурса Время Перелома 4 (2026). Ожидаю, что вскоре авторы выйдут из творческой спячки и завалят меня своими рассказами, а пока можете с каталогом уже полученных работ, включая свежеприсланный рассказ "Апельсины" от финалиста нашего второго сезона конкурса Михаила Карнаухова. 1) “Ничего Личного” Евгения Савойского 2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov 3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook 4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М 5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия 6) “Вода для подвала” Романа Реброва 7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov 8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058 Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Читая «Корни дуба» Всеволода Овчинникова: как изменились англичане и Британия за полвека В 1980 году журналист-международник Всеволод Владимирович Овчинников после четырех лет работы в Великобритании выпустил книгу «Корни дуба. Впечатления и размышления об Англии и англичанах». Тогда англичане казались простому советскому человеку людьми почти что мифического толка: за границей бывали немногие, так что английский национальный характер оброс по ту сторону железного занавеса почти таким же количеством предрассудков и стереотипов, как и загадочная русская душа — по эту. Что осталось актуальным спустя почти полвека после выхода этой книги и что изменилось бесповоротно, рассказывает «Акцент UK».

За первые четыре недели после объявления конкурса Время Перелома 4 мы уже получили 7 рассказов. В связи с этим я, по традиции, делюсь каталогом поступивших работ наших авторов. Ведь главная цель конкурса — не только собрать десятки интересных текстов, но и дать им максимально возможную огласку в рамках имеющихся у нас ресурсов. 1) “Ничего Личного” Евгения Савойского 2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov 3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook 4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М 5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия 6) “Вода для подвала” Романа Реброва 7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov Есть и организационные новости. В этом году в жюри конкурса войдут трое финалистов прошлого сезона — Юрий Глазов @yuriglazov, Иван Бортников @hrushevkaorg @kosmoramalit и Булат Ханов @thirteen_ways_of_looking. Мои партнёры по информационному сопровождению конкурса, Серёжа Лунев @vatnikstan и Лёня Сквирский @skvir, люди занятые, и у них не получилось прочесть все рассказы прошлого года (но надеюсь получится в этом!), поэтому мне хотелось быть уверенным, что работы участников получат полноценное рассмотрение со стороны жюри. Кроме того, все двое новых членов жюри — авторы, добившиеся успехов на литературном поприще, а третий — выдающийся организатор. Я очень рад, что они согласились помочь мне с конкурсом. Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ. Всем хорошей трудовой недели!

Дочь английского лорда-консерватора, родившаяся в 1917 году, ушла в коммунистки, уехала в США и посвятила жизнь "борьбе за права угнетённых". После себя она оставила целую библиотеку книг и сегодня считается выдающейся писательницей и интеллектуалкой. Однако если присмотреться к её биографии, картина получается менее однозначной. Двух детей она потеряла в раннем возрасте, а двое выживших впоследствии вспоминали, что мать не слишком их любила и уделяла им мало внимания. Сама же Джессика занималась защитой чернокожих преступников от правосудия, помогала переселять их в белые районы и всю жизнь боролась с благополучием Белой Америки. Ирония судьбы заключается в том, что в 1954 году сама Митфорд подверглась нападению и, как позже рассказывала близким, была изнасилована афроамериканцем. В полицию она обращаться не стала, опасаясь последствий для нападавшего. Свои убеждения она не пересмотрела. Короче говоря, ещё одно подтверждение моего любимого тезиса: под солнцем нет ничего нового. Люди меняются гораздо меньше, чем нам кажется, особенно богемные лево-либералы. Читайте мою рецензию на мемуары Джессики Митфорд A Fine Old Conflict — воспоминания о её годах в американской Компартии в 1940-х и 1950-х.

Завожу новую традицию — разбирать ежегодный Rich List от The Sunday Times: список 300 богатейших семей и людей Британии. Ищу я наших — выходцев из бывшего СССР. Главная звезда списка — Ник(олай) Сторонский 🇷🇺, создатель интернет-банка Revolut. Ему посвящён основной материал этого выпуска, написанный с большой симпатией. Мол, очень умный и упёртый парень, который поставил себе цель создать банк круче, чем JP Morgan, — и у него получилось. Статья хвалит его за трудоголизм, а его компанию — за успехи. Парню прощают и русское происхождение, и даже папашу — газпромовца под международными санкциями. Открыл для себя новое имя — Lord'а Michael'а Hintze — потомка русских эмигрантов из Харбина 🇨🇳, выросшего в Австралии 🇦🇺, видного hedge fund manager’а и члена Палаты лордов 🇬🇧. Якобы он fluent Russian speaker. По вероисповеданию католик. Остальных участников списка можно разделить на олигархов из девяностых (Блаватник, Кантор, Швиндлер, вдова Патрицакишвили) и более космополитичный молодняк десятых из сферы IT.

Давненько я не ходил по лондонским кладбищам в поисках могил людей из бывшего СССР и Российской империи — занятие это бесплатное, но крайне дорогое по времени. На этот раз я снова отправился на Brompton Cemetery — самое центральное кладбище Лондона, расположенное в Кенсингтоне, недалеко от постсоветских посольств, русских и украинских ресторанов, дорогих улиц, состоятельных эмигрантов и той самой русской речи, которую здесь до сих пор можно услышать чуть ли не на каждом углу. На Brompton уже больше двух сотен могил «наших»: белоэмигрантов, выходцев из Российской империи, людей советской и постсоветской эпохи. И после паузы в пару лет я был уверен, что найду новые имена. В новом посте — свежие находки, которые дают хорошую зарисовку того, как выглядят типичные россияне 🇷🇺(и не только!) зажиточного Лондонграда 🇬🇧.

Автор рубрики «На чужбине» Климент Таралевич съездил в Белград и подготовил фотопрогулку по русскому наследию сербской столицы. В новом материале VATNIKSTAN — про храмы и эмигрантские захоронения, релокантские бары, офисы российских корпораций, отель и почтамт, построенные белоэмигрантами, памятник Николаю II и многое другое. ➡️ https://vatnikstan.ru/chuzhbina/russkij-belgrad/

Мы уже перевалили за середину тёмных двадцатых. Война, кризисы и напряжение расползаются всё шире — и постепенно становятся частью повседневности. То, что ещё недавно шокировало, теперь воспринимается как фон. Как ни цинично это звучит, но для писателя это время — непаханое поле. За три сезона конкурса «Время перелома» мы получили более ста рассказов — и среди них немало сильной прозы, по которой однажды будут судить о нашей эпохе. Поэтому запускаем 4-й сезон и приглашаем авторов (подробности внутри), пишущих на русском, прислать свои тексты. Принцип прежний — идеологический нейтралитет. Мы принимаем рассказы от всех. Важнее не взгляды, а способность рассказать сильную историю — художественную или личную. Рассказы победителей конкурса прошлого года можно посмотреть по ссылке. Формат: рассказ или повесть до 30 страниц Срок приёма: до середины августа 2026 Итоги будут подведены: до 30 сентября Призовой фонд: ~£800 📩 Присылать на: klemtaralevich@gmail.com Если сомневаетесь — используйте псевдоним. Мы уже успели получить 4 рассказа, читайте их тут.