Асташкин

=Снег, ракеты и ушанка: первый визит Фиделя Кастро в СССР= Написал для ТАСС - как кубинский лидер приехал мириться с Никитой Хрущевым после Карибского кризиса. 13 августа 2026 года команданте исполнилось бы 100 лет. Фидель Кастро прожил долгую жизнь, видел и крушение СССР, и охлаждение отношений с Москвой, и новую дружбу с уже другой Россией. Но весна 1963 года, когда он впервые ступил на советскую землю, осталась в его памяти навсегда. Мурманск, 27 апреля 1963 года, три часа ночи. Ту-114 выныривает из тумана, садится со второго захода. По трапу сбегает высокий бородатый мужчина. На нем — меховая ушанка и реглан защитного цвета. Он улыбается, обнимает первого заместителя председателя Совета министров СССР Анастаса Микояна. Встречающих на аэродроме немного — час не для толп. Но он все равно машет рукой. Это первый раз, когда Кастро надел ушанку. И не последний. За 38 дней визита он сменил несколько головных уборов: узбекскую тюбетейку, грузинскую папаху, пилотку подводника. Но именно эта — полученная в Мурманске от встречающей стороны — станет его случайным символом. Чужой головной убор, в котором он выглядел почти своим. Но только почти. За полгода до этого Хрущев и Кастро чуть не стали врагами. Октябрь 1962 года, Карибский кризис. Советский лидер в одностороннем порядке решает вывезти ракеты с Кубы. Фидель узнает об этом из новостей по радио. "Я почувствовал огромное возмущение, — признается он через 30 лет. — Мы поняли, что стали какой-то разменной монетой". На Кубе родилась едкая присказка: "Никита, Никита, локеседа но се кито" — "Никита, если ты что-то подарил, не забирай обратно". Хрущеву нужно было мириться. В январе 1963-го он написал Кастро длинное письмо — объяснения, извинения, обещания. А следом пригласил в СССР. Кастро согласился. Но полетел не спецрейсом — через грузовой люк рейсового Ту-114, по хлипкой лесенке, тайком. Когда в воздухе он объявил делегации, что они летят в Мурманск, в салоне началось веселье: почти никто не взял теплых вещей. Снег Кастро пробовал на вкус. Встал на лыжи — и сразу упал. Поднялся, отряхнулся, слепил снежок — попал в оператора, который его снимал. В Североморске на подводной лодке с баллистическими ракетами он попросил поднять одну из ракет в стартовое положение. "Давайте поаплодируем этому чуду техники, — сказал он. — Эта ракета охраняет мир и покой наших стран". Николай Леонов, переводчик и офицер КГБ, понял: Фидель прилетел на край света не столько смотреть ледоколы, сколько убедиться — ядерный зонтик над Кубой реален. Ушанка, снег, лыжи — антураж. Главное происходило в тесных отсеках субмарины. Но настоящие переговоры ждали Кастро под Москвой. В Завидове, на охотничьей даче Хрущева. Генсек читал вслух дипломатическую переписку с Кеннеди, полученную через секретные каналы. Кастро о ней не знал. И вдруг он прочитал слова Кеннеди про вывод ракет из Турции и Италии. Фидель замер. Значит, обмен — его страну поменяли на турецкие ракеты. Он не знал о сделке. "Прочитайте еще раз", — попросил он. Хрущев рассмеялся. И все. Из Завидова — в Ленинград. Снова поезд, снова встречи. Святыня революционеров, как назвал его Кастро. В шалаше в Разливе ему показали фотографию Ленина в парике. "Узнать Ленина совершенно невозможно", — сказал он. На "Авроре" его встречали ветераны. Он пожимал руку каждому. Один из старых большевиков, когда Кастро ушел, вынул платок и вытер глаза. А на стадионе имени С.М. Кирова ему подарили футбольный мяч. Кастро улыбнулся и подбросил его. Все это попало в газеты. Кроме одной детали. В аэропорту Ленинграда Кастро подарила цветы шестилетняя Галя Вялых. Он спросил, ходит ли она в детский сад. Девочка пригласила его в гости. Через день он приехал. Спросил: "Где твоя кроватка?" Галя ответила: "Я не знаю, я здесь только второй день". Ее перевели в образцовый детский сад специально к визиту. Далее: https://tass.ru/opinions/28002085

🔗12 июля в одном из крупнейших бразильских интернет-изданий Estadão (o Estado de São Paulo) опубликована статья старшего научного сотрудника Института истории Российской академии наук (Санкт-Петербург) Д.Ю.Асташкина "Российский граф, поддержавший Сталина", подготовленная к 85-й годовщине начала Великой Отечественной войны. В тексте восстановлена биография бывшего депутата Государственной думы Российской империи Э.П.Беннигсена, жившего в Сан-Паулу в 1936-1955 гг. и писавшего статьи для газеты O Estado de São Paulo. В годы войны поддерживал СССР, несмотря на антибольшевистскую позицию большинства членов русской общины в Бразилии. Очерк основан на мемуарах и архивных материалах и раскрывает малоизвестный эпизод истории Сан-Паулу. 🔗Статья доступна по ссылке 📰Em 12 de julho, um dos maiores jornais online do Brasil, o Estadão (O Estado de São Paulo), publicou um artigo de Dmitry Astashkin, pesquisador sênior do Instituto de História da Academia de Ciências da Rússia (São Petersburgo), intitulado "O conde russo que apoiou Stalin". O artigo foi preparado para o 85º aniversário do início da Grande Guerra Patriótica. O texto reconstrói a biografia do Emmanuel Bennigsen, ex-deputado da Duma Estatal do Império Russo, que viveu em São Paulo de 1936 a 1955 e escreveu artigos para o jornal O Estado de São Paulo. Durante a guerra, ele apoiou a URSS, apesar da postura antibolchevique da maioria dos membros da comunidade russa no Brasil. O ensaio é baseado em memórias e materiais de arquivo e revela um episódio pouco conhecido da história de São Paulo. 🔗O artigo está disponível no link

В развитие темы городов-побратимов России и Германии - занимательная статья Дмитрия Асташкина о побратимстве Новгорода и Билефельда.

Продолжаю делиться отзывами о спецпроекте "Жизнь как право" от коллег-журналистов, историков, архивистов, правоведов. Сегодня — делюсь отзывом историка Дмитрия Асташкина. Дмитрий выступил консультантом спецпроекта — он один из тех историков, которые были погружены в работу над материалом с самого начала, откликнулись на мою задумку весьма трудной концепции, не смутились эпохальным масштабом идеи и помогли проанализировать историю ХХ века так, чтобы с опорой на исторические факты разделить её на шесть периодов, связанных с применением казни в нашей стране. Для меня очень ценны доверие, совпадение по ценностям и тот уровень "единомышленничества", который возникает при таком сотрудничестве. И, конечно, ценно время. А с учётом того, что Дмитрий многодетный отец для меня до сих пор загадка, как он это время находил! Огромная за это благодарность Дмитрию и всем экспертам проекта, которых я считаю во многом и соавторами, и единомышленниками!🤩 💬 Дмитрий Асташкин, к.и.н., доцент, старший научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории РАН, старший научный сотрудник Музея обороны и блокады Ленинграда: "Спецпроект Дарьи Бурлаковой — это не просто хроника смертной казни в СССР, а честный и глубокий разрез самой природы советской карательной системы. Опираясь на архивные документы и на семейные истории, автору удалось избежать как публицистической чернухи, так советского мифотворчества. “Жизнь как право” — это научно-популярная и вместе с тем по-журналистски актуальная работа о том, как государство распоряжалось правом на жизнь своих граждан. Как историку, работающему с материалами сталинской юстиции, мне особенно ценно, что за статистикой расстрелов в проекте видны судьбы, эпоха и её трагические механизмы. Проект становится важным вкладом в историю российского права и политики памяти". ➡️ Читать спецпроект "Жизнь как право" 🎤 Оставить свой отзыв о проекте можно здесь. #Жизнь_как_право

22 июня 1941 года Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) Иосиф Сталин отказался выступать. Сказал, что ждет более ясной картины. И отправил к микрофону Вячеслава Молотова — наркома иностранных дел. Тот сидел в кремлевском кабинете, писал от руки, слушал подсказки членов Политбюро, зачеркивал, начинал заново — торопясь, потому что через час нужно было в эфир. Готовил речь о начале войны — текст, который никто не хотел писать и никто не хотел слышать. Финальные слова — "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами" — Молотов придумал быстро. И запомнил их на четыре года. 9 мая 1945 года он снова сидел над листом бумаги. Теперь — в Сан-Франциско, в номере отеля "Фэрмонт". Молотов прилетел на конференцию. Карандаш заточен. Он поправил пенсне — говорят, из-за него его сравнивали с 26-м президентом США Теодором Рузвельтом, — и начал писать. Готовил речь о конце войны. Человек, которого западные журналисты прозвали Мистер Нет за дипломатическую непреклонность, в последний час перед эфиром вел себя так, будто готовился сказать "да". Круг замкнулся: от радиообращения Молотова 22 июня 1941-го до радиообращения Молотова 9 мая 1945-го. Одна война — один голос. Голос человека, который знал, что победа — это еще не мир. Старший научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории Российской академии наук Дмитрий Асташкин — о том, как нарком Вячеслав Молотов говорил с Америкой. © Фотохроника ТАСС #Победа #история ТАСС-Аналитика в Макс и Дзене.

В игре "Герои меча и магии" павший в бою герой не исчезает. Он попадает в таверну — любого замка. Сидит в углу, пьёт кислое пиво, ждёт. Достаточно зайти в нужное меню, заплатить 2500 золотых — и он снова на карте, будто ничего не случилось. В 2002 году в Великом Новгороде мы сидели вечером перед монитором на колченогом столе. Игры на пиратских поцарапанных дисках — то Heroes III, то Heroes IV. Играли по очереди на одном компьютере. Интернета не было. Один ходит, остальные смотрят, перешучиваются, ждут своего хода. "Герои" стали не просто игрой, а поводом собраться — как когда-то за шахматной доской... 24 года спустя, 30 апреля, вышла новая часть. А я написал текст, который объясняет, почему эта серия никогда не умрёт:  https://s-t-o-l.com/obshchestvo-i-tsennosti/67853-iz-taverny-na-tron/

Береста как бюллетень: в средневековом Новгороде рождалась русская демократия https://tass.ru/opinions/27064681 Дмитрий Асташкин — о том, как массовая грамотность стала фундаментом демократии в Новгороде

Советский анекдот: как Рейган и Горбачев учились смеяться вместе https://tass.ru/opinions/26933231 Дмитрий Асташкин — о шутке президента США, превращенной в дипломатию

👩 Судари и сударыни, бояре новгородские и всех городов русских гости именитые! Возвеселитесь сердцами, ибо свершится чудо чудное. Сойдутся не на мечах булатных, а на поприще игровом два витязя знатных. Вещать будут из башни высокой. Прозвана башня та храмом науки — Новгородским университетом. С одной стороны выступит Михаил Лебедев, затейник и воевода проекта знатного «Учёные играют», а с другой — Дмитрий Асташкин, муж учёный из самого Петербурга, из Института истории РАН. И сойдутся они в игре предивной, «Смутою» прозванной, дабы вспомнить, как предки наши землю Русскую от лихолетья обороняли. И не только баталиями игровыми тешиться будут. Поведают они, какие ныне чудеса в кампусе студенческом строятся, как молодые учёные за наукой гонятся, да тернии познания преодолевают — не хуже, чем богатыри за тридевять земель! ✏️Посему, человек добрый, отложи заботы житейские. Приходи на диво славное поглядеть 6 марта в 17:00, дабы очно видеть и ушно слышать, как история оживает, а будущее строится! ✅ Получай новости НовГУ в числе первых — подписывайся на наш канал в МАХ. #Учёные_играют | ✈️ Голосуй за канал Напомним, строительство современного университетского кампуса в Великом Новгороде ведется в рамках национального проекта «Молодежь и дети». Он станет частью ПРП «Город-Университет». Строительство ведет ОЭЗ «Новгородская» в партнёрстве с правительством Новгородской области и НовГУ им. Ярослава Мудрого. Сеть современных кампусов создается в России по поручению Президента Владимира Путина. К 2030 году в стране должно появиться созвездие из 25 кампусов, к 2036 – 40. Работу по данному направлению ведет Правительство РФ и Минобрнауки России.

Был ли Сталин государственным преступником? Почему члены Политбюро молчали? Что делать с портретами Сталина? 70 лет назад прозвучал доклад Никиты Хрущёва о культе личности Сталина на XX съезде КПСС. Сохранились списки вопросов, которые люди задали после чтения доклада. И это были совсем не те вопросы, на которые у партии имелись заготовленные ответы. Более того, актуальны эти вопросы и сегодня. 🌐 Читать на сайте Подписывайтесь на СТОЛ в Telegram.

Салтыкова-Щедрина читал Ленин. О необходимости новых Щедриных говорил Сталин, готовя новую чистку. Вот только это была не любовь к искусству, а продуманная политическая технология. Из произведений сатирика вырезали лишь нужные куски, а остальное шло в отвал. Щедрин, двухсотлетие которого мы отмечаем сегодня, был для советской культуры не просто классиком. Он был призраком в пантеоне – почётным, цитируемым, но неуслышанным. Как советская власть пыталась приручить Щедрина, рассказывает историк. 🌐 Читать на сайте Подписывайтесь на СТОЛ в Telegram

Советский сон в зимнюю ночь. Почему фильмы СССР стали новогодним атрибутом https://tass.ru/opinions/25914941 Дмитрий Асташкин — о том, почему советский кинематограф сегодня стал неизменной новогодней традицией, хотя в годы СССР не обладал таким статусом

📺 Фильмы о смертной казни Вместе с историком, старшим научным сотрудником СПбИИ РАН и экспертом спецпроекта об использовании смертной казни в России “Жизнь как право” Дмитрием Асташкиным давно задумала сделать подборку киновысказываний о казни. И вот наконец до неё дошли руки. Дмитрий взял на себя игровые фильмы, я — документальные. Отобрали для вас картины, исследующие вопросы личной ответственности и той страшной цены, которую платит общество, признающее убийство правом государства. Игровые фильмы 1️⃣ "Зелёная миля" (Фрэнк Дарабонт, США, 1999) Смертная казнь показана изнутри последней "зеленой мили" – глазами надзирателей. Фильм исследует контакт со смертью, который калечит души тех, кто к нему прикасается. 2️⃣ "Жизнь Дэвида Гейла" (Алан Паркер, США, 2003) Противник смертной казни профессор Гейл приговорен к смерти за убийство. Фильм ставит вопросы: оправдана ли смерть одного во имя спасения многих? Где грань между героической жертвой и фанатизмом? 3️⃣"История одного назначения" (Авдотья Смирнова, Россия, 2018) Основанный на реальных событиях 1860-х, фильм показывает казнь глазами молодого аристократа, назначенного наблюдать за экзекуцией. Это взгляд не палача, не жертвы, а вынужденного свидетеля из "верхов", столкнувшегося с кровавой реальностью "низов". Ужас здесь – в цепочке формализма, сословного высокомерия и молчаливого согласия, которое превращает молчащих в соучастников убийства. 4️⃣ “Чекист” (Александр Рогожкин, Россия, 1992) Один из самых беспощадных фильмов о красном терроре, где расстрелы – промышленная рутина. Фильм шокирует нарочитой механистичностью и отстраненностью. Палачи почти лишены эмоций, жертвы обезличены. Казнь здесь – инструмент построения "нового мира" через тотальную дегуманизацию и уничтожение самого понятия ценности человеческой жизни. Документальные фильмы 5️⃣ "Высший суд” (Герц Франк, СССР, 1987) Начавшиеся в конце ХХ века в нашей стране публичные дискуссии об отмене смертной казни – во многом заслуга этого фильма. Его главный герой – 24-летний Валерий Долгов приговорён к казни за двойное убийство. Но фильм не о том, как и почему Долгов совершил преступление, а о пути к раскаянию, который он проходит в ожидании казни. 🎙Из интервью Герца Франка Александру Липокову: «Снимая “Высший суд”, я не испытывал никаких симпатий к своему герою. Я лишь свидетельствовал то, как человек кается в совершенном преступлении. <... > Я его не оправдывал, но, безусловно, сочувствовал его страданиям и дал ему возможность высказаться перед смертью. Так что главное в этическом кодексе документалиста: не использовать камеру во вред человеку, не оскорблять его достоинство. И еще нельзя подсматривать — надо смотреть. Смотреть и видеть! Глазами и сердцем». 6️⃣ “Мистер смерть: взлёт и падение Фреда Лейхтера “ (Эррол Моррис, США, 1999) Фред Лейхтер построил успешный бизнес на производстве оборудования и инъекций для убийства приговорённых к казни. Его экспертность и утверждения о том, что он помогает смертникам уйти из жизни достойно и безболезненно, ставятся под вопрос лишь тогда, когда он начинает оправдывать нацистов и отрицать Холокост. Фильм о значении исторического прошлого и о том, как оно срывает маски гуманизма с тех, кто скрывает за ними свою сущность. 7️⃣"В бездну. Слово о смерти и слово о жизни" (Вернер Херцог, США, 2011) Один из моих любимых режиссёров Херцог (со свойственным ему любопытством к природе Человека) обращается к преступникам, их близким, родственникам их жертв, к палачам, к священнику, который присутствует при исполнении приговоров. Вопросы режиссёра выпускают наружу сокровенные мысли героев фильма и помогают зрителю увидеть в каждом из них человека. Живого, страдающего, сомневающегося, противоречивого. Когда готовила проект "Жизнь как право", я погружалась в тему и посмотрела немало фильмов о казни. В моём личном рейтинге "В бездну" занимает первое место. Через год после его выхода, в 2012-м, Херцог также снял сериал “Камера смертников” – четыре портрета приговорённых к казни, которые ожидают исполнения приговора в техасской тюрьме. #смертная_казнь #ДокументальноеКино

📸Фото: Алексей Павлуцких.

🫥 Как старинную новгородскую прессу цитировали в Австралии? Гостем подкаста «53 новостей» стал старший научный сотрудник Новгородского университета, Санкт-Петербургского института истории РАН, кандидат исторических наук Дмитрий Асташкин. Он рассказал об исследовании, которое стало возможно благодаря гранту Российского научного фонда и правительства Новгородской области в рамках проекта РНФ «Новгородская журналистика (1838-1900): становление, развитие, традиции и новации». Проект познакомит жителей региона с историей местной печати. В ходе исследования, которое, кстати, будет продолжаться ещё три года, специалистам предстоит оцифровать газеты прошлых столетий. Отметим, что издания хранятся не только в Великом Новгороде, но и в архивах других городов, к примеру, в Санкт-Петербурге. Результатом исследования станет создание сайта, посвящённого истории новгородской журналистики. На нём разместят оцифрованные выпуски газет, информацию о редакторах, издателях и людях, которые внесли вклад в развитие местной прессы. ⏱️ Подсказки по времени: 00:11 — знакомимся; 00:45 — когда появились новгородские газеты? 02:00 — было ли что-то до «Новгородских губернских ведомостей»? 04:02 — говорим о гранте и создание электронного портала; 06:28 — нужны ли в проект волонтёры? 08:15 — когда сайт будет доступен для просмотра? 10:20 — подборка материалов для исследования с помощью нейросети; 12:39 — какие новгородские издания попадут в электронную базу? 15:26 — совет о работе с нейросетями от ведущего; 16:36 — о чём писали в старинных газетах? 19:06 — на каких читателей ориентировались газеты? 21:30 — «наивняк» или «круть»: какие ощущения от прочтения старинных газет? 24:01 — были ли удивительные заметки? 25:11 — пересказы новгородских газет за рубежом; 26:00 — используют ли графические редакторы при оцифровке газет? Ведущий: Томас Томмингас. Тайм-код: Екатерина Верстюк. Звукорежиссёр: Михаил Помощиков.

Многие из вас знают, что больше года занимаюсь спецпроектом о смертной казни "Жизнь как право", который выходит в "Ъ". В течение этого года замечательные специалисты, — эксперты и консультанты спецпроекта — периодически делятся со мной любопытной информацией по теме (за что им большая благодарность). А я в свою очередь хочу поделиться этой информацией с вами. Хотя делаю это не так часто, как хотелось бы — времени на планомерное ведение канала немного😌 Сегодня расскажу о документе, про который узнала от консультанта спецпроекта, историка Дмитрия Асташкина. Это фрагмент дневника 19-летней девушки из Смоленска, которая стала свидетельницей первого в РСФСР открытого суда над немецкими военными (источник: проект "Прожито", текст приводится с сохранением авторской орфографии): "20 декабря, 1945 г. Сегодня я видела такое, что никогда не видела. У нас в городе судили немцев, которые убивали и мучили наших людей при оккупации Смоленска. Их было 10 человек, из них семерых приговорили к смерти через повешенье. И я была одной из присутствующих. Я смотрела на все совершенно спокойно, и только боялась что не удасться все увидеть. Народу было очень много. Но потом мне как-то было нехорошо морально. Все же они люди, хоть и немцы. У них свои убеждения и взгляды, что они чувствовали минут за 10-15 до смерти. Мы шутили, смеялись, а они? Когда они творили свои дела, думали ли они что их ожидает? Наверно никогда не задумывались. Может и меня ждет такая смерть? Может через несколько десятков лет будет война, я буду партизанкой, меня поймают и повесят. Ведь все может быть. А какие они страшные, когда их уже повесили, сейчас ночь и мне страшно. И кажется, никакого сильного впечатления не произвело, но каждый неожиданный шорох заставляет вздрагивать. Все же все это подействовало на нервы. Как раз я на днях прочла книгу Зольтана Вейнбергера «16 лет в тюрме». В ней он пишет что он будучи венгерским революционером сидит в тюрьме и ожидает казни. Он описывает свое настроение перед казнью. Все же это ужасно. Что бы я чувствовала? Ну пока хватит, нет никакого настроения писать, хотя хочется пофилософствовать". По просьбе потомков этой девушки её имя не указано. Продолжила ли она свои рассуждения на других страницах дневника — тоже неизвестно. Но в данном случае это и неважно. Важно, что эта девушка, увидев в достаточно раннем возрасте много горя, ужасы и жестокость войны, находясь в тяжелейших условиях, сохранила себя и прочувствовала то, что, видимо, пока не доступно для понимания тех наших современников, кто сидя в мягких креслах, популизма ради где-то в перерывах между утренним кофе/обедом/ и ужином, призывает вернуть в нашей стране смертную казнь. Уверена, вот такие живые дневники людей, которые писали их не для обнародования, представляют особую ценность. И как подлинные свидетельства истории. И как профилактика расчеловечивания. А подробнее о Смоленском суде над немецкими военными можно прочитать в статье Дмитрия Асташкина @astashk1n, которая называется "Холокост и суды над нацистскими военными преступниками в РСФСР: Смоленский процесс 1945 года"

⌛ Путешествие сквозь время В рубрике #Гордимся53 – Дмитрий Асташкин, старший научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории РАН и НовГУ. Искать то, что еще не изучено – некий вызов для любого историка, но нашего героя это не пугает, а наоборот заставляет любить свое дело еще больше. Его миссия – рассказать о прошлом современному поколению и таким образом помочь лучше понять настоящее.