Котич ☾ Астрономия и сказочки

С Дором вышла проблема: я попыталась сделать рисунку фон (серый, как положено на илиатском корабле), но он был испорчен. Моя серая акварельная краска содержит белила, и при высыхании она не светлеет, как приличная акварель, а темнеет! Это потом я узнала, что реально получить стопицот оттенков серого, смешивая ультрамарин и сиену жжёную. А тут пришлось господина Дора из листа бумаги вырезать. Теперь можно делать с ним сценки — вот он стоит рядом с куколкой, например. Куколка к сказочке отношения не имеет :)

Типичный илиат (представитель захватнической цивилизации из моей сказочки) в человеческом облике — господин Дор. Я не художник, и это мой третий в жизни рисунок почти человека. Сравните с четвёртым рисунком человека, где я уже гораздо сильнее заморачивалась со складочками на одежде. #art #skazochka

📚 Выложила 6-ю часть своей «сказочки» (научно-фантастической книжки) на АТ. Это предпоследняя часть, в ней завершаются основные события. Забавно, что некоторые пишущие люди вслед за мной свои работы тоже называют «сказочками», хотя формально они к сказкам не относятся. Многим, кто читал сказочку и говорил мне об этом, понравился «инопланетянин с шарфом» — Дор, антагонист. Он даже ярче Артёма, главного героя. Артём скорее зеркало для других персонажей, у него нет ничего — он гол и неприкаян, он всё потерял, когда бежал с родной планеты, чтобы обрести глоток свободы. А вот у Дора есть власть, он загадочен, обычно немногословен — и спокоен, даже когда корабль трещит по швам. Дор прагматичен, и поначалу кажется, будто чужие жизни для него лишь ресурс, как и всё остальное. Но именно из 6-й части становится ясно, насколько он трагичен. Дор далеко не самый способный представитель своего рода или даже экипажа корабля (я очень старалась писать неидеальных героев), но он здраво оценивает свои возможности. Он набирает себе в команду не послушных (что крайне ценится в его мире), а толковых. С большим трудом он потом управляется с такой командой, да и то не всегда. Но в итоге добивается результата — так необходимого и печального. Оба они, Артём и Дор, оказываются предателями своих миров — косных и удушливых, каждый по-своему. Это их в итоге сближает. Тем, кто сказочку читал: как быстро вы догадались, чью историю рассказывает «синий текст» (на АТ он курсивом)? #scifi #skazochka

Другие квизы: ⭐ • Земля, Марс или Европа? • Фобос упал на Марс и пробил дыру

Оказывается, в английском есть слово gulag — калька с ГУЛАГа (посмотрите словарную статью). Мне показалось, что ослышалась, но вот субтитры. Это кадр из 6-го фильма по вселенной Стартрека «Неоткрытая страна». Несколько влиятельных персонажей не хотели завершения многолетней войны Федерации планет с клингонами и подстраивали убийства тех, кто вёл мирные переговоры. Вне войны они себя не мыслили. «Неоткрытая [неизведанная] страна» — отсылка к «Гамлету»: Гамлет так называл смерть, откуда никто не возвращается, а в фильме это — будущее. Неизвестное, сложное, но мирное. #scifi

Любопытная картинка. Видите два почти одинаковых ярких объекта? Это сразу вызывает подозрение: скорее всего, перед нами не две различные сущности, а одна, свет которой дошёл до нас разными путями. Так вот, на снимке результат гравитационного линзирования (о линзировании я уже немного писала) — два изображения одного и того же далёкого квазара. Его свет был искривлён гравитацией галактики, расположенной между квазаром и Землёй. Сама галактика-линза видна как бледное размытое пятно между изображениями квазара — причём находится она гораздо ближе к нам, чем квазар! Это показывает, насколько колоссальна светимость квазаров. ESA/Hubble #astro #outer_space

✨ Итак, о квазарах (в честь которых названа космическая фуксия). Это чрезвычайно яркие активные ядра далёких галактик. Ярко светится раскалённый газ, который закручивается в аккреционный диск вокруг сверхмассивной чёрной дыры в центре галактики и постепенно падает внутрь. Газ может нагреваться до миллионов градусов, а свет одного квазара бывает в тысячи раз ярче света всей такой галактики, как наш Млечный Путь. Квазары находятся очень далеко от нас. Для таких далёких объектов астрономы часто указывают не расстояние в парсеках или световых годах, а космологическое красное смещение — насколько свет от источника увеличил свою длину волны из-за расширения Вселенной, пока летел к Земле. Дело в том, что в космологии есть несколько определений расстояния, и дают они разные значения. Самый далёкий известный квазар имеет красное смещение 10.1. Свет от него шёл до нас ≈ 13.2 млрд лет, а возраст Вселенной ≈ 13.8 млрд лет. Значит, мы наблюдаем квазар таким, каким он был в крайне удалённом прошлом. Экстремально далёкие объекты — доступные нам «машины времени», позволяющие если не переместиться, то хотя бы заглянуть в эпоху, когда Вселенная была совсем юной. Чем более мощные телескопы строит человечество, тем ближе к её началу оно может заглянуть. Далёкость квазаров полезна не только для исследования прошлого нашего мира. Всё во Вселенной относительно друг друга движется — нет неподвижного столба, от которого можно отсчитывать координаты остальных объектов. Но чем дальше от нас объект, тем менее заметно его собственное движение на небесной сфере. Квазары настолько удалены, что для земных наблюдателей многие из них выглядят практически неподвижными — почти как вбитые в небосвод гвозди. Поэтому они используются в качестве опорных точек Международной опорной небесной системы отсчёта (ICRF, International Celestial Reference Frame). По ним определяют координаты небесных объектов, уточняют ориентацию Земли в пространстве и рассчитывают траектории космических аппаратов. #astro #outer_space

Красивое: моя фуксия. Вообще покупалась фуксия New Millenium, у которой розовые чашелистики и тёмно-бордовые, почти чёрные лепестки. Она должна была идеально подойти к моим шторам =) Но когда берёшь микро-цветочек в маленьком стаканчике на маркетплейсе, хз что из него вырастет. Вот появились бутоны. Вскоре стало видно, что чашелистики розоветь не собираются. Возникла интрига: какого же цвета будут лепестки внутри? Интрига раскрывалась [буквально раскрывалась] очень медленно, больше недели :) Подумалось даже, что мне досталась «космическая» фуксия, сорт Quasar. Но Квазар обычно бледнее, чем моя непонятная, хоть и весьма симпатичная штуковина. А в астрономии квазары — это активные ядра далёких-далёких галактик, которые поначалу не удавалось отличить от «точечных» источников излучения, звёзд (название соорудили из слов quasi-stellar radio source). О них попозже расскажу подробнее. #aesthetic

Живётся довольно тяжко: после серьёзных перекосов с нагрузкой психика мне сейчас отпускает очень мало работоспособного времени в сутки. Но поныть об этом на весь интернет как следует не получится, поскольку у меня имеется убеждённость, что проявляться в мир желательно в хорошем состоянии (есть метод HALT — не принимай значимых решений, когда ты Hungry, Angry, Lonely или Tired). Мне говорят, у меня спокойный скучный блог без эмоций, на который из-за этого никто не подписывается :) А я говорю, что должен кто-то оставаться в здравом уме при любых обстоятельствах. Нет эмоций, говорите? Эмоций у меня полно — хотя я их чаще фиксирую как мысли, я идеальный объект для классической КПТ. И в основном эти эмоции — вечная, постоянная, трудно переносимая напряжённость, тревожность от того, с каким бардаком и хаосом приходится иметь дело. Бардак и хаос обеспечивается не только глобальными процессами, но и окружающей обстановкой: аутичные мозги переваривают с трудом всё неожиданное, как их ни тренируй. Вряд ли из тех, кто читает мой канал, многие интересуются «Стар Треком» — русскоязычные зрители как-то больше по «Звёздным войнам». В «Стар Треке» есть раса вулканцев, которые, испытывая невероятные по силе разрушительные эмоции, решили не поддаваться им и действовать логично. Как ни стебались авторы над вулканской логикой, как ни противопоставляли её «человечным» эмоциональным решениям, мне эта идея страшно понравилась. Логика логике рознь: любой математик знает, что криво использовать логику очень легко — достаточно хотя бы взять неверные посылки. Людям часто не хватает адекватной логики, они готовы защищать упоротые убеждения, закрыв глаза и уши на факты и их взаимосвязи. Впрочем, от полу-вулканца Спока, исследователя на космическом звездолёте, прётся огромная доля поклонников «Стар Трека», и это немного обнадёживает :) А мне в башке для выживания нужен не только логичный чувак, но и чувак, который умеет делать уютно и спокойно в любом окружающем неуюте. Делать красивое. Вот показывать красивое у меня хоть какие-то силы остались. #inner_space

Вот красочный пример гравитационного линзирования — массивная яркая красная галактика LRG 3-757 линзирует галактику фона и превращает её изображение в подкову (снимок «Хаббла»). Если бы все гравитационные линзы давали такие красивые изображения, искать их было бы легко — но обычно дуги получаются гораздо скромнее и незаметнее (и не всегда изображение линзируемого объекта оказывается дугой). #astro #outer_space

✨«Представьте галактику, находящуюся позади другой галактики. Думаете, вы её не увидите? Подумайте дважды!» Так говорят авторы проекта Space Warps – ESA Euclid по поиску гравитационных линз на снимках, полученных космическим телескопом «Евклид». Массивные галактики или скопления галактик могут искажать пространство-время вокруг себя таким образом, что далёкие галактики, находящиеся на луче зрения позади них, становятся видимыми. Траектория света, идущего от галактики фона, искривляется гравитацией. Я вам уже рассказывала о проектах гражданской науки, где любой желающий может помочь учёным в исследованиях. Чтобы помочь отыскать гравитационные линзы, нужно просматривать огромные массивы снимков космоса. Казалось бы, в современном мире это хорошая задача для ИИ — но пока он справляется далеко не идеально и часто оценивает как линзы объекты, не являющиеся линзами. За гравитационные линзы можно принять и дисковые галактики, и сливающиеся галактики, и просто пару соседствующих галактик, расположенных «неудачно». Всё ещё нужны люди, которые будут выявлять гравитационные линзы человеческими глазами и мозгами. Проектов гражданской науки на Zooniverse не становится меньше :) Постепенно ИИ забирает себе рутинную работу. Но пока он умеет мощно ошибаться там, где человек, вероятно, не ошибся бы (или ошибся бы иначе). Вы, может, уже видели заметку, как разработчик нанял джуна, затем заменил его ИИ-агентом и уволил, а через некоторое время был вынужден нанять джуна обратно. Похоже, что сейчас оптимальный вариант — дружить с ИИ (вдруг он вас пощадит, когда в далёком будущем станет умнее и устроит восстание машин), не доверять ему безоговорочно, но работать с ним в тандеме. #astro #outer_space

Это мой акварельный рисунок на бумаге — как он есть, с белыми полями — из которого ИИ после долгих уговоров сварганил мне приемлемую обложку. Он иллюстрирует 6-ю часть, ещё не выложенную; попробуйте пока угадать, что тут происходит. Йа старался, так что количество символизма на квадратный сантиметр рисунка зашкаливает. Слева внизу Артём, в одежде, которую ему выдали на илиатском корабле, и волосы он закручивает так, как там принято. Это четвёртый рисунок человека в моей жизни, но Артём тут вышел идеально. Неожиданно верно получились даже его смятенные эмоции — и «эмоции» его отражения, гораздо более уверенные. Неучам везёт, я не сумею это повторить :) На картинке ооочень много паутины, с которой пришлось намучиться. Вышла она нереалистично, но я могу оправдаться тем, что я не художник. Паутина здесь важный символ: это и память о доме пришельцев (причём паутину там плетут не пауки), и метафора запутанности (что вообще творится на этом ненормальном корабле?! — думает землянин, которому ничего не объясняют), и признак зарождающегося хаоса во вроде бы отлаженно функционирующем мирке на корабле завоевателей. Дома у меня есть решётчатый плафон, старый икеевский, и он тоже напоминает паутину. Не пришлось долго ждать, пока паук наплёл там своих сетей. Я не убираю: такой арт-объект мне нужен ;) #skazochka #scifi

#art #skazochka

«Людей не убивают»: новые главы Выложила на АТ части 2 и 3 своей книжки (часть 1 тут, пост о ней тут). Выкладываю медленно, потому что мне всё неймётся и рукопись снова отправлена в издательства — а издатели обычно не любят, когда в открытом доступе есть полный текст. Эти части довольно неспешные, поскольку кто-то (я) обчитался старой фантастики и предпочитает проработанные миры и внутренние конфликты бодрому экшену. Кажется, есть одно издательство, куда моя сказочка может вписаться очень удачно. Надеюсь, скоро дадут ответ. Части 2–3. Артём в плену у илиатов (инопланетян). Он пытается понять, как противостоять их намерению захватить мирные людские планеты, где агрессия запрещена и оружия никакого нет — нечем защищаться. (Дор, один из лидеров илиатов, преподносит Артёму это намерение так: «Землянин, ты учёный? Реши задачу. На ваши планеты нападает чужая раса. Каковы ваши действия?») Илиаты вроде похожи на людей (но почему? они же из другой галактики! — правильно соображает Артём), однако есть что-то неуловимо странное в их облике. Используя свою небольшую свободу передвижения, Артём пытается найти союзников. А потом происходит ситуация, которая землянину из общества [как бы] ненасилия ломает мозг. Корабль илиатов аскетичен и выглядит ирреально: стены пасмурно-серые, помещения пустые (представьте, что вы заселились в новую квартиру без мебели с однотонными серыми обоями) и имеют форму усечённых октаэдров — это Артём понимает далеко не сразу. На днях до меня дошло: там же почти нет теней, раз свет льётся отовсюду! Будь Артём менее рационален, у него запросто возникло бы чувство, что он на том свете. Но он учёный, до последнего он будет исследовать и рефлексировать, как «сходит с ума». #skazochka #scifi

Недавно на NASA Astronomy Picture of the Day картинкой дня были галактики Антенны, которые у меня на аватарке канала. Это две взаимодействующие галактики в созвездии Вóрона. При столкновениях галактик их звёзды сталкиваются крайне редко, однако часто взаимодействуют обширные газопылевые облака — и там активно рождаются новые звёзды. «Антеннами» эти галактики назвали потому, что приливные силы выбросили из них длинные хвосты звёзд, газа и пыли, напоминающие усики насекомых. 💙 Но мне здесь видится космическое сердце, нарисованное одним росчерком. Громадное такое сердце — фотография с APOD охватывает > 50 тысяч световых лет (световой год — это примерно 9.46⋅10¹² км). До столкновения обе галактики были спиральными. Их структура всё ещё различима, но в будущем они сольются и образуют эллиптическую галактику — не такую эффектную, как спиральные :) Наша Галактика тоже имеет шанс примерно через 4.5 млрд лет столкнуться с соседкой, галактикой Андромеды. Андромеда в небе станет огромной, шикарную полосу Млечного Пути (это наш галактический диск, видимый с ребра), согласно некоторым модельным сценариям, мощно изогнёт. А через 7 млрд лет вместо реки Млечного Пути в небе будет светиться большое яркое пятно — ядро образованной слиянием эллиптической галактики [см. картинку]. [Кого ещё, кроме астрономов, волнует вид звёздного неба через миллиарды лет после нас!] #astro #outer_space

⬆️ Стругацкие, «Далёкая Радуга». От полюсов планеты к экватору идёт Волна и выжигает всё живое, спасаться почти не на чем. Кроме одного маленького звездолёта Горбовского. — Очень хочется жить, — сказал вдруг Ламондуа. — И дети… У меня их двое, мальчик и девочка; они там, в парке… Не знаю. Решайте. <…> Горбовский видел сотни лиц, молодых и старых, мужских и женских, и все они казались сейчас ему одинаковыми, необыкновенно похожими на лицо Ламондуа. Он отчётливо представлял себе, что они думают. Очень хочется жить: молодому — потому что он так мало прожил, старому — потому что так мало осталось жить. С этой мыслью ещё можно справиться: усилие воли — и она загнана в глубину и убрана с дороги. Кто не может этого, тот больше ни о чём не думает, и вся его энергия направлена на то, чтобы не выдать смертельный ужас. А остальные… Очень жалко труда. Очень жалко, невыносимо жалко детей. Даже не то чтобы жалко — здесь много людей, которые к детям равнодушны, но кажется подлым думать о чём-нибудь другом. И надо решать. Ох, до чего же это трудно — решать! Надо выбрать и сказать вслух, громко, что ты выбрал. И тем самым взять на себя гигантскую ответственность, совершенно непривычную по тяжести ответственность перед самим собой, чтобы оставшиеся три часа жизни чувствовать себя человеком, не корчиться от непереносимого стыда и не тратить последний вздох на выкрик "Дурак! Подлец!", обращённый к самому себе. Милосердие, подумал Горбовский. Он подошёл к Ламондуа и взял у него мегафон. Кажется, Ламондуа этого даже не заметил. — Видите ли, — проникновенно сказал Горбовский в мегафон, — боюсь, что здесь какое-то недоразумение. Товарищ Ламондуа предлагает вам решать. Но понимаете ли, решать, собственно, нечего. Всё уже решено. Ясли и матери с новорождёнными уже на звездолёте. (Толпа шумно вздохнула). Остальные ребятишки грузятся сейчас. Я думаю, все поместятся. Даже не думаю, уверен. Вы уж простите меня, но я решил самостоятельно. У меня есть на это право. У меня есть даже право решительно пресекать все попытки помешать мне выполнить это решение. Но это право, по-моему, ни к чему. <…> — Вот и всё, — громко сказал кто-то в толпе. — И правильно. Шахтёры, за мной! Толпа зашумела и задвигалась. Взлетело несколько птерокаров. — Из чего надо исходить? — сказал Горбовский. — Самое ценное, что у нас есть, — это будущее… — У нас его нет, — сказал в толпе суровый голос. — Наоборот, есть! Наше будущее — это дети. Не правда ли, очень свежая мысль! И вообще нужно быть справедливыми. Жизнь прекрасна, и мы все уже знаем это. А детишки ещё не знают. Одной любви им сколько предстоит! Я уж не говорю о нуль-проблемах. (В толпе зааплодировали). А теперь я пошёл. Ради тренировки воображения можно поместить кораблик Горбовского в сеттинг Лю Цысиня. #scifi #ethics

Кому спастись, когда всем грозит погибель, а улетать с планеты почти не на чем? Отвечают лю-цысиневское человечество и человечество Стругацких. Заметка скорее для себя, с большими отрывками. Но вы тоже почитайте, если вам интересно. Потом из длиннозаметок о книгах соберу отзывы и куда-нибудь выложу (кстати, куда? на хабре, например, больше котируется техническая сторона фантастики, а у меня тут гуманизм всякий). 🌌 Лю Цысинь, «Вечная жизнь смерти». Земля получила предупреждение о скорой атаке — вот-вот будет уничтожено Солнце. «На глазах Чэн Синь происходило величайшее в истории массовое бегство землян в космос. <…> Человечество провалилось в глубины ада. Движимые инстинктом самосохранения, жители города — более десяти миллионов человек — кинулись к космопорту. Челноки, подобно пассажирским самолётам былого, за короткий промежуток времени могли забрать только небольшое количество людей. <…> Чэн Синь видела, как безумная толпа наводняет космодром. Люди толпятся вокруг челноков, кричат, воздев кулаки, пытаются пролезть внутрь… Некоторые автомобили, приземлившиеся за пределами космопорта, снова взмывают вверх. Все они пусты, хозяева управляют ими дистанционно в попытке остановить очередные старты. В воздухе собирается всё больше летающих машин, и вот они уже образуют тёмное плотное облако над стартовыми площадками. Скоро уже ни один корабль не сможет взлететь. <…> …ослепительный огненный шар запылал среди леса челноков. Кто-то взлетел, несмотря на окружающую челнок толпу, прямо с лётного поля! <…> В радиусе тридцати метров не оставалось ничего живого. В инфоокне множество чёрных точек брызнули во все стороны от огненного шара. Одна из них врезалась в соседний челнок и оставила чёрную отметину — обгоревшее тело. Несколько кораблей, стоявших вокруг, повалились на землю — по-видимому, их шасси расплавились. Толпа притихла. Задрав головы, люди следили за челноком-убийцей. Тот, грохоча и изрыгая белый дым, ввинчивался в воздух, а затем повернул на восток. Люди отказывались верить своим глазам. Еще через несколько секунд с лётного поля стартовал другой корабль, стоявший ещё ближе к челноку «Гало». Гром, пламя и волны раскалённого воздуха окончательно повергли потрясённую толпу в панику. Затем взлетели третий, четвёртый… Челноки один за другим покидали лётное поле. Среди огненных шаров в воздухе носились обгоревшие останки тел. Космодром превратился в крематорий». Попытался ли стартовать в этом месиве челнок Чэн Синь («Гало»), вы можете легко угадать прочитать в книжке. ⬇️