broken movie

"The Talented Mr. Ripley" (1999), dir. Anthony Minghella.

every day really just feels like this

В то время, когда я пытаюсь восстановить свою агентность и вернуть вкус жизни, в которое мое тело и ментальное состояние принадлежат мне, а не обязательствам (на море — в кино — на море — в кино — утром в море на сапах), а Дэвид Роберт Митчелл вернулся на киноэкраны и впечатляет своими динозаврами в IMAX, случился еще один камбэк, который невозможно проигнорировать — вышел первый за 12 лет полнометражный гомосексуальный фильм Грега Араки «Хочу заняться с тобой сексом».  Икона независимого кино 90-х стала мягче, давно отошла от тотального нигилизма, перемешанного с с галлюциногенным насилием, но стала более студийно-прилизанной, но не отреклась от своего сочного поп-арт визуала, черного юмора и умения грамотно дестигматизировать любые девиации. Последнее — главное достоинство фильма. Араки снял «9 с половиной недель» для зумеров (о чем открыто говорит первый временной титр), но картина лишена снисходительного дидактического тона (типа «вот раньше мы долбили, долбились и умирали, а вы все в своих интернетах…»), автор наоборот — проявляет к молодому поколению эмпатию и любопытство, он не высмеивает его страхи, а исследует их, старается понять и относится к ним бережно. Это очень сексуально позитивное кино, показывающее кинк как легальный, здоровый и доступный язык коммуникации тогда, когда слова не справляются. И такое зрелище не вызывает чувства стыда и неловкости, оно, на мой взгляд отлично справляется с задачей раскрепостить гетеросексуальную хандру поколения Z, которое боится близости — классный манифест против нео-пуританизма, наполненный отсылками на «Бульвар Сансет», «Секретаршу», «Его девушка Пятница» и прочую базу, полтора часа чистого, динамичного удовольствия с шикарным дуэтом Купера Хоффмана и Оливии Уайлд (или трио с учетом Чейз Суи Уондерс).

Breaking news от автоперевода Grok 🥰

Мой топ-4 за 2026 на данный момент: 1. «Одиссея» 2. «Ее личный ад» 3. «Прыгуны» 4. «Хочу заняться с тобой сексом»

Не день, а праздник сегодня: Ига Швентек выиграла Мастерс, вернув статус самой титулованной действующей теннисистки, Wage War выпустили годнейший сингл, Дэвид Роберт Митчелл вышел из режиссерской тюрьмы, в которую автора загнали А24, сделав из него нового Ричарда Келли, уничтожив прокат «Под Сильвер-Лэйк», как Sony умышленно похерили дистрибуцию «Сказок Юга» — кажется, что все происходит так, как должно происходить в идеальном мире. «Герои и злодеи», «Элла гуляет по пляжу», «Вечнозеленые сосны и увядающее лето» — солидный список замороженных проектов с 2018 года набрался у Митчелла, пока он не продал Джей-Джей Абрамсу идею летнего блокбастера о динозаврах, стрельбе по ним и путешествии во время, который ради реализации на время сменил фамилию на Окоча и провернул эффектный финт, выпросив у Warner Bros $85 млн. Возвращение Митчелла на экраны — «Конец Оук-стрит» — вышло красивым, масштабным, под прекрасное музыкальное сопровождение Майкла Джаккино, конечно же, с кучей отсылок на фильмы Спилберга, другую классику 80-х и самого Абрамса. Временная аномалия бросила тихую американскую субурбию в мир доисторического насилия, где семья главных героев борется с внутренним кризисом через разрушительный внешний шок в виде вторжения динозавров, который аннулирует все символические обиды цивилизации перед первобытным страхом. Как развлекательный, попкорновый аттракцион фильм работает отлично: темп высокий и не проседает, картинка сочная, диназавры прикольные, много насилия (что удивительно, учитывая рейтинг PG-13). Сюжет вторичен, тайна фантастического феномена поясняется рановато, сюжетной интриги в конце нет, только прямолинейный экшен и хэппи-энд с намеком на его неоднозначность. В 8-13 лет этот фильм имел бы все шансы стать моим любимым, но а так — годный поп-корновый летний фильм на один раз. Главное, чтобы кассу собрал достойную и позволил Митчеллу творить дальше.

Кстати, «Манк» еще и супер актуальное кино в контексте современной тотальной семантической инфляции, которая низвела драматургию до состояния технического промта для реализации визуального аттракциона (а копирайтинг к уровню безликого конвейерного алгоритмического симулякра, где текст — просто расходный материал, спасибо ИИ). При таком положении дел картина Финчера, которая держится на качественном, плотном тексте, выглядит величественной элегией на пепелище Логоса — напоминанием о временах, когда сценарий (и слово в целом) обладал сакральным онтологическим весом, суверенной властью и не был жидким субстратом для удержания пользовательского внимания (прости, «Обсессия», но это про тебя). Именно через Логос Манк обретает собственную субъектность, совершает акт экзистенциального покаяния. Индустрия fast-writing стремительно убивает ценность письма, современные сценаристы бояться отстаивать право быть сложным, нагруженным контекстом и требующим от зрителя, который постепенно теряет способность к метафорическому и критическому мышлению, высокой апперцепции. Без хорошего текста, кино из инструмента познания превратится в инструмент лоботомии. За сложный текст в кино нужно бороться (как и за существование фильмов с абсолютной доминацией формы над содержанием, это тоже важно).

Когда приходит уведомление о лайке на старое ревью на Letterboxd, ты читаешь его, осознаешь всю бредовость написанного, и решаешь стереть/исправить, будто ничего не было.

"The Girl with the Dragon Tattoo" (2011), dir. David Fincher.

«Манк» (2020) Дэвида Финчера — великолепный синефильский паразитизм. Картина, показывающая Голливуд не как храм искусства, а как фабрику по производству фальшивой реальности, манипулирующую новостной хроникой с ради очернения одних политиков и обеления других, критикующая капиталистическую индустрию развлечений за подавление критического мышления масс, работает в собственной замкнутой системе координат, законы которой важнее внешних исторических фактов, ее телеологический нарратив подчиняет все элементы структуры конечной цели автора. Но моральную лицензию на такие творческие фокусы выдал еще Аристотель в 4 веке до н. э. Таким образом, сценарий Джека Финчера, отца Дэвида, как и сам фильм, основанный на эссе «Воспитывая Кейна» (1971) Полин Кейл, в котором оспаривался огромный вклад Орсона Уэллса в сценарий его великого «Гражданина Кейна» (1941), главным автором которого был Герман Манкевич, и основные тезисы которого (речь про эссе) были опровергнуты историками, являются мифологизацией второго порядка, которая не ищет объективную истину, а исследует то, как рождаются легенды. Финчеры ради создания удобоваримой экзистенциальной драмы сместили фокус с реалистичной и абсолютно рутинной истории о компромиссах на противостояние художника и системы: Манкевич, при жизни бывший убежденным консерватором, которому равно плевать было и на профсоюзы, и на президентскую кампанию Синклера, становится человеком, мучающимся чувством вины за созданные на MGM фейки в пользу Мерриама (нужно же придать герою высокий моральный мотив, триггер, заставит его переродиться — фаустианская сделка). Орсон Уэллс в ленте представлен не не как историческая личность, а как персонификация Нового Голливуда и символ амбициозного режиссера-демиурга, забирающего всю славу. Но едва ли режиссер пытался очернить фигуру "Золотого мальчика-бульдога", весь «Манк» — зеркальная отсылка на «Гражданина Кейна» с использованием той же структуры, символики, мотивов и даже операторских приемов, приправленная историческими анекдотами из индустрии и точными, но немного наивными, чересчур разжеванными метафорами, как с Дон Кихотом и ветряными мельницами. Интереснее провести параллель с диалектикой господина и раба Гегеля, отраженной во взаимодействиях Херста (источника блага и власти) и Манка (интеллектуальной игрушки своего хозяина), где раб через труд (написание разоблачающего сценария) обретает самосознание и истинную свободу, делая своего господина зависимым от того, как раб зафиксирует его образ в истории (сорри, моя первая курсовая по зарубежной журналистике была про Уильяма Херста). Или с рассказом «Тема предателя и героя» Борхеса, в котором роли автора, создателя, предателя и триумфатора также постоянно меняются местами и размываются временем. Впрочем, для Финчера историческая реальность всегда — просто сырье, которое можно шлифовать по разному для достижения своей художественной правды (как в «Зодиаке» и «Социальной сети»). Обвинять «Манка» в манипуляции фактами также глупо, как придираться к нолановской «Одиссеи» за исторический ревизионизм (боже, я уже так устала от этого, думала, эти предъявы вымрут после первых недель проката, но вижу их до сих пор, я вообще сомневаюсь, что борцы соответствие оригиналу умеют читать — иначе почему у них тогда полностью отсутствует абстрактное мышление?). Наверное, главная проблема «Манка» в высоком пороге входа, но это проблема в первую очередь не фильма, а зрителя, отказывающегося вникать в контекст истории. Эпоха эмансипированного зрителя кончилась (не в блокбастерах, конечно…), вам пытаются вернуть интеллектуальное достоинство, пользуйтесь этим, такие произведения нужно использовать как герменевтический тренажер или не браться за них вовсе. Я вот считаю главным минусом картины 132-минутный хронометраж — нужно было минимум часа на 3 делать!

"Vive l'amour" (1994) dir. Tsai Ming-liang.

В мае 1968 года французское общество требовало свержения консервативного режима де Голля, отказа от капитализма, буржуазных ценностей и патриархальной морали. Молодежь и рабочие заводов выходили на улицы с красивыми лозунгами: «Запрещать запрещено», «Не теряйте жизнь, зарабатывая на нее», «вся власть воображению!». Отцом-интеллектуалом движения за левые ценности был Жан-Поль Сартр, который публично поддерживал протесты, называя их высшей формой экзистенциальной свободы и подлинным историческим действием. Выступая в захваченном Сорбонне, он говорил студентам: «Вы расширили поле возможного. Не отказывайтесь от этого». Сартр также брал интервью у лидера бунтарей Даниэля Кон-Бендита, был главным редактором радикальной газеты La Cause du Peuple, лично распространяя ее по улицам Парижа. Однако буржуазный строй выстоял, протестующие остались жить в руинах несбывшейся утопии: прежние идеалы превратились в прах, новых ориентиров нет. Возник социокультурный вакуум, породивший апатию в интеллектуальных кругах. Нам мечталось, что нас ждет великая жизнь — а оказалось, что лютая жесть… В такой реальности живут герои фильма Жана Юсташа «Мамочка и шлюха» (1973), буквально реализуя концепцию «Дурной веры» того же Сартра, ставшего "туристической достопримечательностью", живым памятником собственному бессилию. Они, обреченные на свободу, прячутся за социальными ролями или надеваются циничные маски жертв обстоятельств, убеждая себя в том, что ничего не могут поделать, такова жизнь. Левая риторика превратилась в пустые салонные разговоры. Человек — это то, что он делает, а Александр не делает ничего, считая отказ работать высшей точкой протеста системе, его свобода становится тюрьмой. Он страдает острой формой логореи — без остановки о глубоких экзистенциальных дилеммах, но все его проблемы и желания абсолютно тривиальны. Риторика становится для него анестезией, помогающей не замечать собственную ничтожность. Александр чистый эстетик по Кьеркегору, который панически боится приближения этической стадии, требующей принятия долгосрочных решений и обязательств. На его примере режиссер наглядно показывает, как слово полностью заменило дело. Вероника противопоставлена богемной среде, в которой вращаются остальные персонажи, она привносит в фильм пролетарскую, приземленную правду жизни, а также воплощает сексуальную революцию рубежа 60–70-х годов. Но ее промискуитет — не триумф эмансипации, а мазохистская попытка заполнить пустоту внутри и почувствовать себя живую через боль.  Политический протест деградировал до уровня эстетики. Образ интеллектуала-аутсайдера — щит от обвинений в фатализме. Можно быть свободным от обязательств, работы и буржуазной морали, но эта свобода — путь к духовному удушению, если за ней не стоит никакой созидательной идеи. Никогда не переставайте мечтать, будьте реалистами — требуйте невозможного.

"Death Note" (2006).

Когда спрашивают, что может заставить тебя меньше грустить (меня и двушка устроит, даже без ремонта). "Sentimental Value" (2025) dir. Joachim Trier.

Понедельник.

Letterboxd ожил! Предлагаю обмен аккаунтами в комментариях.

Когда Letterboxd не работает уже два часа.