Блики

*** День яростен, а ночь крылата: Ни сна, ни отдыха, ни пищи. Есть девять жизней у солдата, Но сто смертей в округе рыщет. Лишь сумрак сер, как время серо: Бесплотность тени краше света, Хоть пахнет фосфором и серой. Судьбу свою из чаши этой Пятьсот причин не пить до дна. И только Родина – одна. ______ 1 июля — День ветеранов боевых действий.

*** Звуки приблизились, стали плотней Словно стена дождевая. Где-то в невидимом мире за ней Тлеет война мировая, Но ничему не протиснутся сквозь Водную эту преграду. Длинные тени поникших берез, Дикая плеть винограда — Все остаётся на месте своем, Мокрым покорное строчкам: Даже стрекозы прибиты дождем К бренным своим оболочкам. Веткой, берёза, сильнее качай, Вейся, лоза на ограде. Шесть по полудни, а, стало быть, чай Ждёт на столе на веранде. Лето не кончится, дождь не пройдет, С места не сдвинется стрелка. Жадно собака бродячая пьет Небо из лужицы мелкой, Но не напьется никак, и рычит — Будто бы видит кого-то... Мне бы пойти и ее приручить: Да промокать неохота. июнь 2026

Нынешнее внимание мелких чинушей в частности к поэтам — это внимание школьного гопника из социально-неблагополучной ячейки общества к тщедушному очкарику-отличнику из семьи преподавателей консерватории. Отличник получает, по сути, просто так. Вообще просто так. Это ни к чему не ведёт. 1. С него нельзя получить денег (читай: закрышевать — как можно, например, закрышевать богатых музыкантов, стримеров и блогеров). Поэты — в абсолютном большинстве нищие — как финансово, так и медийно. 2. Его нельзя одолеть в назидание и устрашение других (потому что на это на самом деле нет повода: современные поэты, в отличие даже от поэтов начала двадцатых, посаженных на гантели, уже не прыгают на власть, никак не пытаются оспорить её абсолютное доминирование). А «Лимоновские чтения» и вовсе больше совпадают позиционно с нынешним курсом, оспаривая его лишь в деталях. 3. С него нельзя получить даже респект других гопников (это зарабатывается только доминированием над этими самыми гопниками или же иной силой, внутренними боданиями в прайде). Нацболы, при всём уважении, не являются серьёзной силой. Это и на 1% не Вагнер, победа над которыми утверждала мощь власти, это и на 10% не ультрас, приручение которых в своё время действительно заставляло наблюдателя удивлённо покивать. Разгром нацболов не вызовет подобной реакции в кругу сильных. 4. Весь этот беспредел, также, несмотря на розовые чаяния самих поэтов, не влияет глобально ни на какую общественную, информационную или культурную повестку. Она не изменится. Да и сам поэт не станет святым мучеником. Это вообще ни на что не влияет. Ничего не изменится. Это просто гопник бьёт очкарика, потому что ему хочется. Потому что он так может. Гликерия Улунова держали в клетке полгода, как опасного преступника-рецидивиста (судя по фоткам Гликерия, опасность он может представлять разве что для самого себя). Теперь вот Дмитрия Фламина держат в клетке в Воронеже за демонстрацию нацистской символики (скажите им кто-нибудь, что он, блин, красный). Это не защита культуры, не защита своих интересов, не демонстрация силы даже. Это просто гопование мелких и мелочных клерков, прикрывающихся большими конструктами. Когда большими конструктами прикрывается достижение целей (пусть даже собственных, ситуативных) — это вполне себе объяснимо, хоть и часто неправильно (да, мир не идеален, правила диктует сильный, доброе утро). Но когда большими конструктами прикрывается обычное гопование — это выглядит просто жалко. Освободите Дмитрия Фламина, не позорьтесь. #заметки / подписаться

Кстати, не очкариков тоже гопить не надо. Нехорошо это.

В баре собирались хулиганы Пить за поражение Антанты; Щурился лукаво команданте С розовой застиранной банданы. Если б кумачи не выцветали! Если б хулиганы не старели... Брезжил впереди конец недели. Тесно было в крафтовом подвале: Хулиганы вейпили у входа, Гозе по рукам стекал томатный... Вы нас извините, команданте: Вот такая, стало быть, свобода. 2023

Я в лучшее верю три раза на дню, А то и четыре в неделю. И если охотник идёт в западню — Скажу: того требует дело. А что, если ступит охотник в капкан И хрустнут беспомощно кости? Скажу: мы последние из могикан, Нас перековали на гвозди: И в крышку забить, и построить избу — Сгодимся мы по разнарядке: Народ долготерпит, хоть видел в гробу Господскую дурь и повадки. Хоть я не могу говорить за народ, Скажу за себя, как умею: И было не сахар, и будет не мед — Но я ни о чем не жалею. Я права такого судьбой лишена, И лишь вывожу на бумаге: Как в землю ложится все больше зерна, Чтоб выросли новые флаги; Как плещут они на холодном ветру, На жарком степном суховее Про то, что погибель страшна на миру, Но все же бесчестье страшнее. Слезинкой ребенка потушишь едва ль Все те генеральские дачи — Но красные кони уносятся вдаль, А дети все плачут и плачут. Лихую беду не покроешь рублем, Но в мареве хитросплетений Хромает охотник, грозит костылем, И лупит по собственной тени. июнь 2026

Это ветер меня пронизает насквозь, Не колыша листа на ветле. Задрожав, колесом выгибается ось, Чтобы правды искать на земле – И катиться под небом, по черным полям Пробивая себе колею: Чтоб дрожала земля, чтоб внимала земля, Безразличная к небытию – Этим скрипам утробным, утопшим в траве, Умолчанию рыбы в пруду. Это ветер гуляет в моей голове, Льнет пичугой к пустому гнезду. Истончившийся воздух во рту невесом, А когда говорю во весь рост – Из канавы меня обдает колесо Стрекотанием сплющенных звёзд. 2026

Пятница, 05.06. День «Литературной газеты» на Красной площади! Выступят наши и ваши дорогие и любимые поэты!* Шатёр №13 «ПОЭЗИЯ». 11:00 Виктор Куллэ. Лекция «Денис Новиков. Неожиданный» («Литературная газета»). 13:00 Виктор Куллэ. Поэтическая встреча («Литературная газета»). 13:30 Сергей Арутюнов. Поэтическая встреча («Литературная газета»). 14:15 Александр Вулых. Презентация новой книги «Невыносимая сила искусства» (Издательство «Зебра Е») 16:15 Инна Кабыш. Поэтическая встреча («Литературная газета»). 16:45 Олеся Николаева. Поэтическая встреча («Литературная газета»). 17:15 Владимир Завикторин. Поэтическая встреча («Литературная газета»). 19:00 Дмитрий Воденников. Презентация новой книги «Вот именно так и никак по-другому» (Редакция «КПД», издательство «АСТ»). 19:45 Елена Заславская. Презентация новой книги «Новороссия. Соледар. Сверхновая» (Издательство «Лира») 20:15 Наталья Тебелева. Презентация новой книги «Точка невозврата» (Издательство «Лира») 20:45 Дмитрий Филиппов. Презентация новой книги «Мы вернёмся живыми» (Издательство «Лира»). 21:30 Презентация Всероссийской открытой литературной премии им. А. Б. Чаковского «ГИПЕРТЕКСТ» («Литературная газета»). Будьте внимательны: представлены афиши только тех наших авторов, кто заявлен непосредственно от редакции «Литературной газеты».

Буду на "Гипертексте" вечером:

*** Разгорается лето, и тянет дымком С притаившихся дачных участков. Едет в гору автобус, набитый битком, Ветерок пропылен и неласков. Человек человека, в толпе пропотев, Ни за что не возьмёт на поруки, Но задача трёх дюжин укачанных тел Далека от небесной науки, И земная механика тянет едва – Но вывозит, и старый водила, Развалясь на сиденье с улыбкой волхва, Оседлал лошадиные силы. Он в гордыне своей и красив, и смешон, И автобус его, эти дачи… В отцветающих яблонях русский шансон, Шелест листьев и вопли кошачьи. Подмосковных холмов пасторальный пейзаж: Жмутся ёлки к берёзам высоким, Дуб зелёный стоит, несгибаемый страж, Над крапивой, хвощом и осокой. Нестареющий дачник идёт с рюкзаком, Заползает на горку икарус. Над растрёпанным лесом шашлычным дымком Кучевой наполняется парус, И плывёт в голубом, и гудит на ветру, Ищет бурю, алкает свободы… На дорогу прольётся дождём поутру, Вдоль дороги польёт огороды. 2024

Мой первый камень - колотый кирпич: Я им асфальт царапала до крови. Плыл в небе птичий клин и птичий клич Летел к земле, чтоб воплотиться в слове, Но растворялся в шуме и дымах. Второй свой камень я, найдя в ботинке, Отбросила - как надоевший страх, Как в школьном тесте лишнюю картинку, И жизнь спрямила спину под пятой. Горча, окрепла коньяком без кофе. Стал третий камень - город золотой; Прибежище дворовых философий, В котором маг, алкхимию творя, Под утро уходил с бродячей кошкой. Четвертый камень я забыла зря, А пятый мне насквозь проткнул подошву, Ломая композицию стиха Повтором подросткового фиаско. Кузнец небесный раздувал меха, Вниз по ступеням прыгала коляска, И в ней рождался крик недетский мой, Немым кино исторгнутый обратно. Шестой был камень, а за ним - седьмой: Он был чужой, за крашеной оградкой, И мне б смолчать, что так, а не растак: Но все ещё не кончено колдунство. Шипя, мазутом истекает мрак Зажатый в кулаке Шестого чувства. 2026

Сегодня День рождения нашей соратницы, прекрасного поэта, писателя и шахматиста — Екатерины Годвер! Поздравляем всем Кашалотом♟️🥳 Не о чем жалеть: взгляни-ка лучше, Как прекрасны моря берега. Крошки-бригантины ищут сушу, Не познав родного пирога. Им бы остров сахарный, пропащий... Только тают точки и тире. Только море делается слаще, Быстро высыхая на ковре. Где волна баюкала барашка – Тонкий скол фарфоровых копыт. Если спросит кто: "Была ли чашка? Где тот чай, что был в нее налит?", – Промолчи с загадочной улыбкой: Сами разберутся, что почём. Ложечки серебряная рыбка Уплыла за солнечным лучом: Золотясь в прощании закатном, Обещала счастья задарма... Что же: подождем ее обратно. Вдруг бывает счастье от ума? Авторский блог | Команда Кашалот

Не о чем жалеть: взгляни-ка лучше, Как прекрасны моря берега. Крошки-бригантины ищут сушу, Не познав родного пирога. Им бы остров сахарный, пропащий... Только тают точки и тире. Только море делается слаще, Быстро высыхая на ковре. Где волна баюкала барашка - Тонкий скол фарфоровых копыт. Если спросит кто: "Была ли чашка? Где тот чай, что был в нее налит?", - Промолчи с загадочной улыбкой: Сами разберутся, что почём. Ложечки серебряная рыбка Уплыла за солнечным лучом: Золотясь в прощании закатном, Обещала счастья задарма... Что же: подождем ее обратно. Вдруг бывает счастье от ума?

«ЛГ» НА NON/FICTION ВЕСНА В день открытия ярмарки non/fictioN Весна состоится встреча «Литературный фронт: Зачем нужны литературные десанты в зону СВО. История литературных десантов «ЛГ» в зону СВО. Опыт работы с бойцами и гражданским населением освобождённых территорий. История поездок в освобождённые регионы до начала СВО». Участники: Максим Замшев, Александр Чистяков, Олег Пухнавцев, Борис Евсеев, Михаил Попов, Роман Сорокин, Александр Антипов, Артём Рагимов, Екатерина Годвер, Яна Яжмина, Динара Керимова. Ждём вас 9 апреля в 15.00 в Гостином Дворе на площадке «Пресс-клуб»! https://lgz.ru/news/lg-na-non-fiction-vesna/