𝐵𝘢𝘳𝖻𝖺𝗋𝑎

результаты конкурса на 100 участников, так что советую приглашать своих знакомых☠️

а вот и сюрприз о котором я говорила)

:: ❤️ .• 🤩 🤩arbara ʾ best🌟•.❤️)) 𝜗ৎ ❤️ 𝖨 𝗌𝗁𝗼𝗎𝗅𝖽𝗇'𝗍 𝗁𝗮𝗏𝗲 𝖽𝗂𝗲𝖽!! .ᐟ ׄ🐸 .•🤩 🤩ompetition 🤩.• · ➿ · ׄ➿ · ׄ➿ 🤩 ➿ · ➿ · ➿ ·  【 ೀ🤩к𝗼нк𝘆𝗽𝗰 н𝗮 1𝟬0 зв𝗲‌зд 𝗼т Б𝗮𝗽б𝗮𝗽ы, 𝘆𝗰л𝗼вия: быть п𝗼дпи𝗰𝗮нными н𝗮 м𝗼й 𝗰𝗼л𝗼 к𝗮н𝗮л и 𝗼тп𝗽𝗮вить п𝗼𝗰т в 𝗰в𝗼й тгк🤩)) ⌗omg 】 · ➿ · ׄ🪐 · ׄ➿ 🤩 ➿ · 🙂 · ➿ ·  🤩@barbaraSOLOoi ❤️ wow ❤️ 𝖨 𝗁𝗲𝗅𝗽𝗲𝖽 𝘆𝗼𝗎. 𝖶𝗁𝘆 𝖽𝗶𝖽𝗇'𝗍 𝘆𝗼𝗎 𝗁𝗲𝗅𝗽 𝗆𝗲?❤️

:: ❤️ .• 🤩 🤩arbara ʾ best🌟•.❤️)) 𝜗ৎ ❤️ 𝖨 𝗌𝗁𝗼𝗎𝗅𝖽𝗇'𝗍 𝗁𝗮𝗏𝗲 𝖽𝗂𝗲𝖽!! .ᐟ ׄ🐸 .•🎀🤩 🤩or 🤩🎀.• · ➿ · ׄ➿ · ׄ➿ 🤩 ➿ · ➿ · ➿ ·  【 ೀ🤩Гл𝗮в𝗮 пят𝗮я. Эх𝗼 】 · ➿ · ׄ🪐 · ׄ➿🤩 ➿ · 🙂 · ➿ ·  🤩@barbaraSOLOoi 🎀wow🤩 𝖨 𝗁𝗲𝗅𝗽𝗲𝖽 𝘆𝗼𝗎. 𝖶𝗁𝘆 𝖽𝗶𝖽𝗇'𝗍 𝘆𝗼𝗎 𝗁𝗲𝗅𝗽 𝗆𝗲?😻🤩 Каждую зиму я приезжаю на окраину, туда, где когда-то стоял её "домик помощи". Теперь там пустырь — заросший бурьяном, усыпанный битым кирпичом и осколками стекла. Но под землёй, в старых колодцах, под фундаментами сараев, в заброшенных погребах всё ещё находят кости. Их много. Сотни. Криминалисты говорят, что, возможно, мы никогда не найдём всех. Барбара была умна: она прятала останки так, чтобы их не нашли сразу. Она закапывала их в лесу, в старых муравейниках, в заброшенных выгребных ямах, даже в собственных цветочных горшках, которые когда-то дарила соседям. Горшки стояли на подоконниках, в них цвели фиалки и герань, а внутри, под корнями, лежали человеческие фаланги. Я написал эту книгу не ради сенсации. Я написал её, чтобы понять, как свет может стать тьмой, как боль может превратить ангела в чудовище. И как мы, знавшие её — видевшие её улыбку, принимавшие её помощь, — будем вечно носить в себе этот вопрос: а что, если бы мы заметили раньше? Что, если бы мы не просто погладили её по голове, сказав "держись, солнышко", а реально помогли? Что, если бы кто-то из нас — я, соседи, врачи — увидел в её глазах не усталость, а начало той бездны, в которую она потом рухнула? Но не помогли. И теперь, когда я слышу о людях, которые исчезают в тихих городках, я вспоминаю Барбару. Её заботу. Её улыбку. И её голос, который до сих пор звучит у меня в голове — тихий, удивлённый, почти обиженный: "Я же вам помогала. Почему вы не помогли мне?" — этот голос был в моей голове каждый месяц, каждую неделю и каждый день. Я закрываю рукопись. За окном — декабрь. Звонит телефон. Следователь — нашли ещё один череп, детский. Придётся ехать. И я знаю: я поеду. Потому что это моя работа. И потому что где-то там, под промёрзшей землёй, лежат те, кого она называла "своими". Те, кому она "помогла". И я должен о них рассказать. Даже если этот рассказ никогда не отпустит меня.

мне передали эстафету!!🐸 𝗰𝘆ть э𝗰т𝗮ф𝗲ты в т𝗼м, чт𝗼 т𝗼т, к𝗼м𝘆 п𝗲𝗽𝗲д𝗮ли 𝗲ё, д𝗼лж𝗲н 𝗼ст𝗮вить 𝗰в𝗼ю 𝗽𝗼𝗰пи𝗰ь т𝗮к, чт𝗼бы был𝗼 м𝗲𝗰т𝗼 и 𝗼𝗰т𝗮льным приняла эстафету: @LumenLabel передаю её: https://t.me/marii_psychooi https://t.me/outlaw_cov https://t.me/nwoi0 https://t.me/eya_oi https://t.me/Colorsoi https://t.me/ijou_cov

:: ❤️ .• 🤩 🤩arbara ʾ best🌟•.❤️)) 𝜗ৎ ❤️ 𝖨 𝗌𝗁𝗼𝗎𝗅𝖽𝗇'𝗍 𝗁𝗮𝗏𝗲 𝖽𝗂𝗲𝖽!! .ᐟ ׄ🐸 .•🎀🤩 🤩or 🤩🎀.• · ➿ · ׄ➿ · ׄ➿ 🤩 ➿ · ➿ · ➿ ·  【 ೀ🤩Гл𝗮в𝗮 ч𝗲тв𝗲̈𝗽т𝗮я. Ч𝗲ты𝗽𝗲 𝗰т𝗲ны 】 · ➿ · ׄ🪐 · ׄ➿🤩 ➿ · 🙂 · ➿ ·  🤩@barbaraSOLOoi 🎀wow🤩 𝖨 𝗁𝗲𝗅𝗽𝗲𝖽 𝘆𝗼𝗎. 𝖶𝗁𝘆 𝖽𝗶𝖽𝗇'𝗍 𝘆𝗼𝗎 𝗁𝗲𝗅𝗽 𝗆𝗲?😻🤩 В психиатрической больнице строгого режима она провела три года. Врачи пытались лечить рак — безрезультатно. Болезнь прогрессировала. Барбара почти ослепла, потеряла слух на одно ухо, её лицо перекосило от постоянных спазмов — теперь она не могла даже нормально улыбнуться. Но она всё ещё пыталась. И эта улыбка — кривая, неестественная, с застывшей болью — была страшнее любого оскала. Она отказывалась от еды, кричала, что её кормят мертвечиной, требовала "свежего мяса". Иногда по ночам она водила пальцами по стенам, будто считая невидимых жертв, и шептала: "Раз, два, три… сто сорок три… я всех помню… я вам помогла… всем помогла…". Она умерла в холодный декабрь. Ночью. Сиделка услышала хрип, но когда вошла в палату, Барбара уже лежала на кафельном полу, скорчившись в позе эмбриона. Изо рта текла кровь с кусочками собственного языка — она откусила его, пытаясь заглушить боль. Тело было ледяным, неестественно белым, будто из него выкачали всю жизнь. Казалось, что она улыбалась. Но это была посмертная гримаса — судорога мышц, которые уже не слушались. Вскрытие показало, что рак сожрал её мозг почти целиком. Врачи сказали: "Она должна была умереть намного раньше. Непонятно, как она вообще ходила и говорила последние полгода". Я знаю как. Она питалась.

:: ❤️ .• 🤩 🤩arbara ʾ best🌟•.❤️)) 𝜗ৎ ❤️ 𝖨 𝗌𝗁𝗼𝗎𝗅𝖽𝗇'𝗍 𝗁𝗮𝗏𝗲 𝖽𝗂𝗲𝖽!! .ᐟ ׄ🐸 .•🎀🤩 🤩or 🤩🎀.• · ➿ · ׄ➿ · ׄ➿ 🤩 ➿ · ➿ · ➿ ·  【 ೀ🤩Гл𝗮в𝗮 т𝗽𝗲тья. Пять л𝗲т тишины 】 · ➿ · ׄ🪐 · ׄ➿🤩 ➿ · 🙂 · ➿ ·  🤩@barbaraSOLOoi 🎀wow🤩 𝖨 𝗁𝗲𝗅𝗽𝗲𝖽 𝘆𝗼𝗎. 𝖶𝗁𝘆 𝖽𝗶𝖽𝗇'𝗍 𝘆𝗼𝗎 𝗁𝗲𝗅𝗽 𝗆𝗲?😻🤩 После побега из хосписа Барбара не вернулась в город. Она ушла в частный сектор на окраине — в заброшенный дом, который когда-то помогала ремонтировать одной бабушке. Бабушку она убила первой же ночью. Соседи не обратили внимания — бабка была старой, никому не нужной, хватились через две недели, когда запах из дома стал невыносимым. Я не сразу связал исчезновения с Барбарой. Городок был тихим, но люди пропадали и раньше — спивались, уезжали в никуда, терялись в лесах. Но когда за первый год исчезло двадцать три человека, полиция забеспокоилась. Меня, как местного журналиста и её знакомого, допрашивали трижды. Сидели в прокуренном кабинете, смотрели устало, повторяли одни и те же вопросы. "Она была такой доброй, — твердил я следователю. — Она котёнка спасла! Вы понимаете? Котёнка!" Потом я понял: её доброта и была ловушкой. Люди не боялись её. Они шли к ней сами. Старушка с больными ногами, которой она обещала помочь с пенсией, — я нашёл её череп в старом колодце, челюсть была аккуратно спилена, будто хирургическим инструментом. Таксист, подвозивший её бесплатно по ночам, — останки нашли за её домом, позвоночник перекушен пополам, словно его перегрызли огромные челюсти. Сосед-подросток, который принёс ей лекарства от головной боли, — от него остался только таз и несколько фаланг пальцев. Его родители плакали каждый день. Потерять ребёнка — это трагедия, которая не заживает. А знать, что его съели, — это трагедия, которая не укладывается в голове. Она действовала методично. Заманивала, усыпляла бдительность, нападала со спины. Потом ела. Не каждый день — когда боль становилась невыносимой. Она говорила, что человеческая плоть, особенно сырая, согревает и даёт силы. Она верила, что это её лекарство. Она была безумна, но безумие её было холодным, расчётливым, как у хирурга, который знает, какой скальпель взять, чтобы не задеть артерию. Второй год: ещё тридцать семь жертв. Город погрузился в паранойю. Люди перестали выходить на улицу после девяти, запирали двери на три замка, ставили решётки на окна. Но Хлоя не ломилась в двери. Она стучалась и говорила мягко, вкрадчиво, тем самым голосом, которым когда-то утешала плачущих детей: "Откройте, это я, Барбара, помните? Я вам помогала. Можно мне воды? У меня голова болит…". И они открывали. Потому что не могли представить, что та самая девушка в цветочной юбке, которая кормила их блинами и выгуливала их собак, теперь носит в старой хозяйственной сумке мясницкий нож с широким лезвием и обрывки верёвки, пропитанные кровью. Третий год: пятьдесят два человека. Четвёртый: семьдесят один. Пятый: сто сорок три. Последней жертвой стала та самая баба Сима, у которой когда-то была такса. Собаку Барбара убила ещё раньше — сварила и съела, потому что мясо было свежим, а боль не ждала. Её поймали случайно. У неё начался приступ боли прямо во время очередной "охоты" — она уже затащила жертву в подвал, уже занесла нож, но вдруг выронила его и схватилась за голову. Подбежали патрульные. Она сидела на коленях на холодной земле, зажимая голову руками, и кричала так, что у полицейских лопались барабанные перепонки. "Помогите! — орала она, захлёбываясь слюной и кровью. — Помогите мне, пожалуйста, мне больно!". Они вызвали скорую. И только когда её грузили в машину, один из патрульных заглянул в открытый подвал и увидел груду тел — они лежали штабелями, как дрова, и от них шёл такой сладковатый, тошнотворный запах, что его вырвало прямо на месте.

:: ❤️ .• 🤩 🤩arbara ʾ best🌟•.❤️)) 𝜗ৎ ❤️ 𝖨 𝗌𝗁𝗼𝗎𝗅𝖽𝗇'𝗍 𝗁𝗮𝗏𝗲 𝖽𝗂𝗲𝖽!! .ᐟ ׄ🐸 .•🎀🤩 🤩or 🤩🎀.• · ➿ · ׄ➿ · ׄ➿ 🤩 ➿ · ➿ · ➿ ·  【 ೀ🤩Гл𝗮в𝗮 вт𝗼𝗽𝗮я. Б𝗼ль вн𝘆т𝗽и 】 · ➿ · ׄ🪐 · ׄ➿🤩 ➿ · 🙂 · ➿ ·  🤩@barbaraSOLOoi 🎀wow🤩 𝖨 𝗁𝗲𝗅𝗽𝗲𝖽 𝘆𝗼𝗎. 𝖶𝗁𝘆 𝖽𝗶𝖽𝗇'𝗍 𝘆𝗼𝗎 𝗁𝗲𝗅𝗽 𝗆𝗲?😻🤩 Всё началось…

:: ❤️ .• 🤩 🤩arbara ʾ best🌟•.❤️)) 𝜗ৎ ❤️ 𝖨 𝗌𝗁𝗼𝗎𝗅𝖽𝗇'𝗍 𝗁𝗮𝗏𝗲 𝖽𝗂𝗲𝖽!! .ᐟ ׄ🐸 .•🎀🤩 🤩or 🤩🎀.• · ➿ · ׄ➿ · ׄ➿ 🤩 ➿ · ➿ · ➿ ·  【 ೀ🤩Гл𝗮в𝗮 вт𝗼𝗽𝗮я. Б𝗼ль вн𝘆т𝗽и 】 · ➿ · ׄ🪐 · ׄ➿🤩 ➿ · 🙂 · ➿ ·  🤩@barbaraSOLOoi 🎀wow🤩 𝖨 𝗁𝗲𝗅𝗽𝗲𝖽 𝘆𝗼𝗎. 𝖶𝗁𝘆 𝖽𝗶𝖽𝗇'𝗍 𝘆𝗼𝗎 𝗁𝗲𝗅𝗽 𝗆𝗲?😻🤩 Всё началось с головной боли. Сначала Барбара списывала на переутомление — работа в две смены, волонтёрство до полуночи, бессонница из-за кошек, которые орали по ночам. Но боль не проходила. Она росла, расползалась от затылка к вискам, тяжелела, становилась горячей, пульсирующей, будто кто-то вкручивал ей в череп раскалённый штырь. Она пила обезболивающие горстями — они не помогали. Врачи разводили руками. МРТ, анализы, консультации, повторные МРТ, биопсия. Через полгода — диагноз. Плоскоклеточная карцинома тройничного нерва. Редкая. Агрессивная. Неоперабельная. Рак, который не столько убивает, сколько превращает каждую секунду жизни в пытку. Он растёт медленно, прорастая в нервные окончания, как корни дерева в асфальт, и с каждым днём боль становится всё более изощрённой. Я навещал её в хосписе. Она лежала на кровати, сжавшись в комок, и кусала подушку, чтобы не кричать. Морфий перестал помогать на третьей неделе — его будто выпивала сама боль. Она говорила мне шёпотом, раздирая губы в кровь: "Это будто кто-то засунул мне в голову раскалённые иглы и постоянно их поворачивает. Я не могу есть. Не могу спать. Я хочу, чтобы это прекратилось. Любым способом". Сначала она срывалась на медперсонал. Кричала на медсестёр, швыряла в них тарелки с едой. Потом — на соседей по палате: обзывала старуху, которая кашляла по ночам, проклинала женщину с ампутированной ногой за то, что та слишком громко дышит. Её перевели в отдельную палату. Там она выла по ночам — глухо, надрывно, так, что медсёстры боялись заходить туда без сопровождения санитара. Однажды она пропала. На три дня. Её нашли в подвале хосписа — всю в чужой крови, которая ещё не успела засохнуть. Она сидела на корточках над телом охранника, и во рту у неё был кусок мяса. Человеческого мяса. Она подняла на санитаров мутные, безумные глаза, и на её губах проступила та самая мягкая улыбка, будто она и не убивала никого, а просто съела конфету. "Мне стало легче", — сказала она. Боль ушла. Ненадолго. На час. Но ощущение было таким сладким, таким правильным, таким первобытным, что она поняла: назад дороги нет. Теперь она знала лекарство.

делаем актив на постах, каждые 20 реакций на главе лора буду скидывать следующую главу