кинопризрак

«Изучайте живопись, фотографию, перспективу, воздушную перспективу и то, как работает свет. Самое важное — ваша способность замечать вещи вокруг. Безумно важно быть любопытным. Через любопытство вы будете находить истории, взаимодействовать с миром и наблюдать людей. Прежде чем делать кино, нужно понаблюдать жизнь, побыть в отношениях, разобраться в поведении людей и стать навсегда ими заинтересованным. Прежде чем начать излучать, нужно поглощать. Это закон творческой термодинамики. Надо понимать все профессии на площадке. Чтобы найти своё место в экосистеме кинематографистов, важно всё перепробовать. Поработайте бум-оператором, изучите объективы и работу камеры. Режиссёров зря делят на тех, кто пришёл из актёров и сценаристов, и тех, кто пришёл из технических кинопрофессий. Это неверный подход. Важно помнить, что режиссура — это сплав обеих сфер, и надо выработать в себе дуализм: уметь говорить с актёрами и сценаристами, понимать внутренний мир персонажей и в то же время знать, какой выбрать объектив, как осветить сцену и какую стилистику обозначить оператору. Не нужно быть топовым экспертом в любой области, нужно просто уметь говорить с людьми на одном языке. Искусство режиссуры — это искусство достижения целей. Создание фильма — всегда компромисс и схватка. Ваш враг — это психическая энтропия. Надо знать, где можно идти на компромиссы, а где нет. Кино — это коллаборация с людьми. Режиссёр должен отвечать на тысячи вопросов в день. Это автократическая система по сути. Сначала я был эдаким маленьким диктатором, потому что фильм был для меня самым важным. Я не был жестоким, но был жёстким. Со временем я понял, что люди не выкладываются на полную, если их не уважают, не ценят и лишают права голоса. Если бы я мог вернуться назад во времени, то менял бы не фильмы, а рабочие отношения. Мне стоило больше прислушиваться к людям и меньше диктовать. Кино не должно быть важнее рабочих отношений. Люди остаются и продолжают работать, а про кино все забывают. Однажды я увидел, как работает Рон Ховард, и удивился, как много времени он тратит на комплименты людям. Теперь я тоже пытаюсь не забывать про внутреннего Рона Ховарда. Вы должны вдохновлять через общение. Если у вас недостаточно страсти и вы сидите с пустым выражением лица, то с чего другие люди будут проявлять интерес? Вы должны быть полны энтузиазма и лёгкости, даже если идёт сотый день съёмки». Джеймс Кэмерон — сегодня день рождения режиссёра. пс: масштабный артбук с личным художественным архивом и комментариями ДК — здесь. 🥰 ФПРК в VK поблагодарить: буст 🤍 фпрк. снято в регионах 🤍

16 августа 1958 года в штате Мичиган родилась Мадонна Луиза Чикконе. Больше половины жизни она главенствует на мировой музыкальной сцене и ни в какую не собирается сдавать позиции. По просьбе «Правил жизни» журналист Иван Сорокин утрамбовал биографию Мадонны в красивую азбуку*. Вот несколько интересных фактов из нее: 1. Переехав из Мичигана в Нью-Йорк, 20-летняя Мадонна какое-то время работала гардеробщицей в легендарной «Русской чайной» — белоэмигрантском ресторане, открытом еще в 1920-е. 2. Вокал Мадонны часто подвергался критике. Например, в рецензии 1983 года певицу сравнили с «Элвином и бурундуками, взявшимися петь диско», а в 1985 году Time писал, что артистку сравнивают с «Минни Маус, вдохнувшей порцию гелия». 3. Говорят, Мадонна отказывается от работы с теми, чей знак зодиака — Скорпион. 4. В интервью 2015 года певица назвала Канье Уэста «новой Мадонной», а также «темнокожей Мадонной» (в первую очередь из-за умения Уэста поляризовать общественное мнение). 5. С 2003 года Мадонна пишет книги для детей. Самая неожиданная из них — «Яков и семь воров». Книга основана на каббалистической притче, персонажи названы в честь героев русских опер (Игорь, Иван, Садко, Борис), а иллюстрации выполнил советский художник Геннадий Спирин. Еще больше фактов читайте на нашем сайте. *Материал был впервые опубликован в 2024 году

Короткий метр, обязательный к просмотру. 1. "Кровавая оливка / The Bloody Olive" Винсент Баль (Бельгия, 1997) 2. "Такое настроение, адажио Баха и небольшой фрагмент из жизни девушки Лены" Анна Меликян (Россия, 2014) 3. "Стрелок / The Gunfighter" Эрик Киссак (США, 2014) 4. "Порно / Porno" Ян Р. Вагнер (Польша, 2006) 5. "Заика / Stutterer" Бенджамин Клири (Великобритания, 2015) 6. "Управление Притяжением / The Division of Gravity" Роб Чи (Великобритания, Франция, 2011) 7. "Наше время истекло / Our Time Is Up" Роб Перлштейн (США, 2004) 8. "Экзамен по вождению / Het Rijexamen" Таллла Хазекамп Шваб (Нидерланды, 2005) #watch

[«ОДИССЕЯ» КРИСТОФЕРА НОЛАНА: ГОМЕР ОТДЫХАЕТ, ИЛИ КАК ОДИССЕЙ ОТПРАВИЛСЯ В МОСКВУ АМЕРИКУ.] Чᴀᴄᴛь 2 [чᴀᴄᴛь 1 — ɜдᴇᴄь] 🖤〰️〰️➖🖤〰️〰️➖🖤〰️〰️ Нᴏ ᴄᴀʍᴏᴇ инᴛᴇᴩᴇᴄнᴏᴇ — бᴏᴦи. Они ᴀбᴄᴏᴧюᴛнᴏ ɜᴇʍныᴇ. Тᴀᴋᴀя ᴀʍᴇᴩиᴋᴀнᴄᴋᴀя ᴩᴇᴀᴧьнᴏᴄᴛь: бᴏᴦ — ᴋᴀᴋ ᴄᴏчуʙᴄᴛʙующий ᴄᴏбᴇᴄᴇдниᴋ. Они ᴄᴏʙᴇᴩɯᴇннᴏ нᴇ ᴨᴏхᴏжи нᴀ ᴦᴩᴇᴋᴏʙ, нᴏ, чᴇᴄᴛнᴏ ᴦᴏʙᴏᴩя, ужᴇ и нᴇ нужнᴏ. В ʍиᴩᴇ Нᴏᴧᴀнᴀ ʙᴏᴏбщᴇ чуʙᴄᴛʙуᴇᴛᴄя ᴋᴩиɜиᴄ ϶ᴧᴧинᴄᴋᴏй ϶ᴨᴏхи, ᴋᴏᴛᴏᴩᴏᴦᴏ у Гᴏʍᴇᴩᴀ, ᴩᴀɜуʍᴇᴇᴛᴄя, нᴇ быᴧᴏ и быᴛь нᴇ ʍᴏᴦᴧᴏ. Вᴩяд ᴧи Одиᴄᴄᴇй ᴋᴏᴦдᴀ-нибудь ᴩᴇɸᴧᴇᴋᴄиᴩᴏʙᴀᴧ: «А уʍᴩёᴛ ᴧи нᴀɯᴀ циʙиᴧиɜᴀция?». Еʍу бы дᴏᴨᴧыᴛь и ᴨᴏᴇᴄᴛь. А ʙᴏᴛ Нᴏᴧᴀну ϶ᴛᴏ инᴛᴇᴩᴇᴄнᴏ. И ϶ᴛᴏ ᴏчᴇнь ᴄᴏɜʙучнᴏ нᴀɯᴇʍу ʙᴩᴇʍᴇни. Пᴏхᴏжᴇ, ᴏн ɜᴀдуʍᴀᴧ ϶ᴛᴏᴛ ɸиᴧьʍ ᴧᴇᴛ ᴨяᴛь нᴀɜᴀд и ᴄᴨᴇциᴀᴧьнᴏ ᴨᴏᴄᴛᴀʙиᴧ ɜᴇᴩᴋᴀᴧᴏ ᴨᴇᴩᴇд ᴄᴏʙᴩᴇʍᴇнныʍ ʍиᴩᴏʍ. Иᴧи ᴨᴩᴏᴄᴛᴏ уᴦᴀдᴀᴧ. В ᴧюбᴏʍ ᴄᴧучᴀᴇ — ᴨᴩᴏʙидᴇц. 🎮 Кᴀᴄᴛинᴦ: ᴋᴏᴦдᴀ ʍиɸᴏᴧᴏᴦия ᴄᴛᴀнᴏʙиᴛᴄя ᴛᴏᴧᴇᴩᴀнᴛнᴏй. Еᴄᴧи ʍы ᴨᴩиниʍᴀᴇʍ ʍиɸᴏᴧᴏᴦию ᴀʍᴇᴩиᴋᴀнᴄᴋих бᴏᴦᴏʙ [нᴇ ᴨуᴛᴀйᴛᴇ ᴄ «АМЕРИКАНСКИМИ БОГАМИ» Ниᴧᴀ Гᴇйʍᴀнᴀ], ᴛᴏ ᴋᴀᴄᴛинᴦ, ᴋᴏнᴇчнᴏ, ᴩᴀбᴏᴛᴀᴇᴛ идᴇᴀᴧьнᴏ. Нᴏ ᴇᴄᴧи ʍы ʙдᴩуᴦ ʙᴄᴨᴏʍниʍ, чᴛᴏ ϶ᴛᴏ ʙᴄё-ᴛᴀᴋи «Одиᴄᴄᴇя», — ᴛуᴛ нᴀчинᴀюᴛᴄя ʙᴏᴨᴩᴏᴄы. Ну ʙᴏᴛ ᴄᴋᴀжиᴛᴇ ʍнᴇ, ᴋᴏᴦдᴀ ʙы ᴨᴩᴇдᴄᴛᴀʙᴧяᴧи Еᴧᴇну Тᴩᴏянᴄᴋую, ʙы ʙидᴇᴧи ᴨᴇᴩᴇд ᴄᴏбᴏй цᴀᴩᴇʙну Нᴇɸᴇᴩᴛиᴛи? Я — нᴇᴛ. Пᴩᴇᴋᴩᴀᴄнᴀя, бᴇᴄᴄᴨᴏᴩнᴏ, нᴏ ᴀбᴄᴏᴧюᴛнᴏ дᴩуᴦᴀя ᴩᴀᴄᴀ, дᴩуᴦᴀя ᴋуᴧьᴛуᴩᴀ, дᴩуᴦᴏй ʍиᴩ. Аɸинᴀ Пᴀᴧᴧᴀдᴀ ʙ ᴋᴧᴀᴄᴄичᴇᴄᴋᴏʍ ᴨᴏниʍᴀнии — ϶ᴛᴏ ʍудᴩᴀя ʙᴏиᴛᴇᴧьницᴀ, ᴀ нᴇ Зᴇндᴇя иɜ «ЭЙФОРИИ» ʙ ᴛᴏᴦᴇ. Аᴦᴀʍᴇʍнᴏн, цᴀᴩь цᴀᴩᴇй, — и ʙдᴩуᴦ ᴏн ᴨᴏхᴏж нᴀ бᴏᴩцᴀ MMA, ᴋᴏᴛᴏᴩый ᴄᴇйчᴀᴄ ʙыйдᴇᴛ нᴀ ᴋᴏʙёᴩ и ᴄдᴇᴧᴀᴇᴛ бᴏᴧᴇʙᴏй ᴨᴩиёʍ. И, ᴋᴏнᴇчнᴏ, ᴏᴛдᴇᴧьный ᴩᴇʙᴇᴩᴀнᴄ — Эᴧᴧᴇн Пᴇйдж, [ᴋᴏᴛᴏᴩᴀя ᴛᴇᴨᴇᴩь Эᴧᴧиᴏᴛ], иᴦᴩᴀᴇᴛ ʙᴏинᴀ Синᴏнᴀ. Эᴛᴏ ᴛᴀᴋᴏй ᴏᴄᴏɜнᴀнный, ᴏчᴇнь ᴀʍᴇᴩиᴋᴀнᴄᴋий жᴇᴄᴛ: у нᴀᴄ ɜдᴇᴄь и ᴦᴇндᴇᴩнᴀя инᴋᴧюɜиʙнᴏᴄᴛь, и ᴩᴀᴄᴏʙᴏᴇ ᴩᴀɜнᴏᴏбᴩᴀɜиᴇ, и ʙᴄᴇ дᴇᴧᴀ. 🎮 И ɜнᴀᴇᴛᴇ чᴛᴏ? Еᴄᴧи ʍы ᴄущᴇᴄᴛʙуᴇʍ ʙнуᴛᴩи ʍиɸᴏᴧᴏᴦии ᴀʍᴇᴩиᴋᴀнᴄᴋих бᴏᴦᴏʙ — ʙᴄё ϶ᴛᴏ ᴩᴀбᴏᴛᴀᴇᴛ. Пᴏᴛᴏʍу чᴛᴏ у ᴀʍᴇᴩиᴋᴀнᴄᴋих бᴏᴦᴏʙ нᴇᴛ нᴀциᴏнᴀᴧьнᴏᴄᴛи, нᴇᴛ ᴩᴀᴄы, нᴇᴛ ᴨᴏᴧᴀ. Они ᴨᴩᴏᴄᴛᴏ ᴇᴄᴛь. А ᴇᴄᴧи ʍы ᴨᴩидᴇᴩжиʙᴀᴇʍᴄя ᴦᴩᴇчᴇᴄᴋᴏй ʍиɸᴏᴧᴏᴦии — ᴛᴏ, ᴋᴏнᴇчнᴏ, «ᴄᴏʙᴄᴇʍ нᴇ ᴛᴀᴋ». Нᴏ ᴛуᴛ ᴇᴄᴛь ᴏдин нюᴀнᴄ: ᴦᴩᴇчᴇᴄᴋᴀя ʍиɸᴏᴧᴏᴦия — ϶ᴛᴏ ᴛᴏжᴇ ʍиɸ. Пᴩᴏᴄᴛᴏ у ᴏднᴏй ʍиɸᴏᴧᴏᴦии бᴏᴧьɯᴇ ᴛыᴄячᴇᴧᴇᴛий, ᴀ у дᴩуᴦᴏй — ᴛᴏᴧьᴋᴏ «Мᴀᴩʙᴇᴧ» и Гᴏᴧᴧиʙуд. Тᴀᴋ чᴛᴏ ʙыбиᴩᴀйᴛᴇ, ʙ ᴋᴀᴋᴏʍ ʍиɸᴇ ʙᴀʍ ᴋᴏʍɸᴏᴩᴛнᴇᴇ. 🎮 Тᴇᴨᴇᴩь ᴏ ᴛᴏʍ, чᴛᴏ нᴇ ᴨᴏнᴩᴀʙиᴧᴏᴄь. Фиᴧьʍ ɜᴀᴛянуᴛ. Эᴋɯн-ᴄцᴇн ᴏчᴇнь ʍнᴏᴦᴏ: ʙидиʍᴏ, Нᴏᴧᴀну нᴀдᴏ быᴧᴏ ᴋудᴀ-ᴛᴏ дᴇᴛь ʙᴄᴇ ᴄʙᴏи ᴄᴇʍьᴄᴏᴛ ᴋʍ ᴨᴧёнᴋи. Зᴩиᴛᴇᴧи ʙ ɜᴀᴧᴇ уᴛᴏʍᴧяюᴛᴄя ʙ ᴄᴇᴩᴇдинᴇ — я ʙидᴇᴧᴀ, ᴋᴀᴋ ᴧюди нᴀчинᴀᴧи ёᴩɜᴀᴛь. А ᴇщё ᴇᴄᴛь ᴏднᴏ ᴧᴏᴦичᴇᴄᴋᴏᴇ ᴨᴩᴏᴛиʙᴏᴩᴇчиᴇ. Одиᴄᴄᴇй ᴨᴇᴩᴇжиʙᴀᴇᴛ ПТСР, ᴏн ᴨᴏниʍᴀᴇᴛ, чᴛᴏ ʙᴏйнᴀ убиʙᴀᴇᴛ ʙ нёʍ ʙᴄё чᴇᴧᴏʙᴇчᴇᴄᴋᴏᴇ. И ʙᴏᴛ ᴨᴏᴄᴧᴇ ʙᴄᴇх ϶ᴛих дуɯᴇʙных ʍуᴋ ʙнᴇɜᴀᴨнᴏ ᴋ ɸинᴀᴧу ɸиᴧьʍᴀ ᴏн ʙᴄᴨᴏʍинᴀᴇᴛ, чᴛᴏ ᴄущᴇᴄᴛʙуᴇᴛ ᴨᴇᴩʙᴏиᴄᴛᴏчниᴋ, «Одиᴄᴄᴇя» Гᴏʍᴇᴩᴀ — и нᴀчинᴀᴇᴛ ʍᴇᴛᴏдичнᴏ, ʍинуᴛ 10 ᴄᴏ ʙᴄᴇʍ ᴨᴏдᴩᴏбнᴏᴄᴛяʍи, убиʙᴀᴛь жᴇнихᴏʙ Пᴇнᴇᴧᴏᴨы. Кᴏнᴇц ᴀᴩᴋᴇ ᴦᴇᴩᴏя. Тᴇᴩᴀᴨия нᴇ ᴨᴏʍᴏᴦᴧᴀ. И ɸинᴀᴧ, ᴨᴩᴏᴄᴛиᴛᴇ ɜᴀ ᴄᴨᴏйᴧᴇᴩ ᴇщё ʙᴏᴧɯᴇбнᴇᴇ. Одиᴄᴄᴇй и Пᴇнᴇᴧᴏᴨᴀ ᴨᴏниʍᴀюᴛ, чᴛᴏ ʍиᴩ ᴩуɯиᴛᴄя, чᴛᴏ ʙᴄё ᴋᴏнчᴇнᴏ, и ᴛуᴛ ᴏни ᴨᴩиниʍᴀюᴛ ᴩᴇɯᴇниᴇ... уᴇхᴀᴛь ʙ Мᴏᴄᴋʙу. Кᴀᴋ ᴛᴩи ᴄеᴄᴛᴩы Чᴇхᴏʙᴀ. Тᴏᴧьᴋᴏ нᴇ ʙ Мᴏᴄᴋʙу, ᴀ нᴀ Зᴀᴨᴀд. Инᴛᴇᴩᴇᴄнᴏ, чᴛᴏ ᴛᴀᴋᴏᴇ Зᴀᴨᴀд ʙ ᴨᴏниʍᴀнии дᴩᴇʙнᴇᴦᴏ ϶ᴧᴧинᴀ, ᴇᴄᴧи ᴏн и ᴛᴀᴋ жиʙёᴛ нᴀ Зᴀᴨᴀдᴇ? Видиʍᴏ, Аʍᴇᴩиᴋᴀ. Тᴏ ᴇᴄᴛь ʙ ɸинᴀᴧᴇ Одиᴄᴄᴇй бᴩᴏᴄᴀᴇᴛ ᴩуɯᴀщуюᴄя Эᴧᴧᴀду и уᴨᴧыʙᴀᴇᴛ ʙ Нᴏʙый Сʙᴇᴛ. Аʍᴇᴩиᴋᴀ, ʙᴄᴛᴩᴇчᴀй ᴄʙᴏᴇᴦᴏ нᴏʙᴏᴦᴏ ᴦᴇᴩᴏя. 🌹 Нᴏ, нᴇᴄʍᴏᴛᴩя нᴀ ʙᴄᴇ ϶ᴛи ᴄᴛᴩᴀннᴏᴄᴛи, ᴋинᴏ ʍᴀᴄɯᴛᴀбнᴏᴇ. Кинᴏ ᴦᴩᴀндиᴏɜнᴏᴇ. Кинᴏ, ᴄняᴛᴏᴇ ᴄ ᴧюбᴏʙью ᴋ дᴇᴛᴀᴧяʍ. Эᴛᴏ цᴇᴧый ʍиᴩ — нᴇ ϶ᴧᴧинᴄᴋий, ᴀ ʍиᴩ ᴀʍᴇᴩиᴋᴀнᴄᴋᴏй ʍиɸᴏᴧᴏᴦии, нᴏ ᴄдᴇᴧᴀнный ᴛᴀᴋ ᴩᴇᴀᴧиᴄᴛичнᴏ, чᴛᴏ ᴨᴏᴦᴩужᴀᴇɯьᴄя ʙ нᴇᴦᴏ ᴄ ᴦᴏᴧᴏʙᴏй. Эᴛᴏ будᴇᴛ дᴏᴧᴦᴏ. Нᴏ ᴏчᴇнь ᴋᴩᴀᴄиʙᴏ. Миɸ ᴄᴇᴦᴏдня — ϶ᴛᴏ бᴩᴇнд, ᴋᴏᴛᴏᴩый ʍᴏжнᴏ нᴀдᴇᴛь нᴀ ᴧюбᴏй ᴄюжᴇᴛ, ᴋᴀᴋ ᴛᴏᴦу нᴀ Зᴇндᴇю. 🌷 ʙᴀɯ ᴦᴏᴧᴏᴄ — ʍᴏя ᴨᴏддᴇᴩжᴋᴀ Тухᴀᴩᴇᴧи у ᴀᴨᴨᴀᴩᴀᴛᴀ 📹

Кино — это мой взрыв любви к реальности. Пьер Паоло Пазолини 📽📽📽 Art Cinema

15 августа — день памяти Виктора Цоя. Легендарный лидер группы «Кино» погиб 15 августа 1990 года в автокатастрофе в Латвии, на 35-м километре трассы Слока — Талси. Музыканту было всего 28 лет. Последней работой артиста стал легендарный «Черный альбом». Музыканты группы «Кино» доработали и выпустили его уже после смерти своего лидера, взяв за основу уцелевшую в аварии кассету с демозаписями Цоя. На этом видео — фрагмент его интервью для программы «До 16 и старше…», записанного в 1988 году. Проходят десятилетия, но его песни продолжают жить. Цой жив!

сегодня день памяти Виктора Цоя — лидера группы «Кино», который не планировал связывать свою жизнь с кино, но… талантливый человек талантлив во всём. 🫰 делимся фрагментом передачи «… До 16 и старше», в котором 26-летний Виктор беседует с журналистом Натальей Башкировой — о съёмках фильма “ИГЛА” [за роль в котором Цой был признан лучшим актёром 1989 года], об актёрском опыте и о том, как появилось название группы «Кино» [1988 г]. 🫰 полная подборка фильмов, в которых сыграл Цой — здесь. vd: Гостелерадиофонд 🥰 ФПРК в VK поблагодарить: буст ❤️ фпрк. снято в регионах ❤️

🤍 ВЕЧЕРНИЙ ЛОТМАН: про трудный идеал культуры «Сама идея самобытности культуры может возникнуть только потому, что рядом есть другая культура. Если нет контраста, то нет специфики. Если все зелёного цвета, то вообще никакого цвета нет. Для того, чтобы я понял, что я зелёного цвета, нужно чтобы кто-то был рядом красного цвета, или другого цвета вообще. И таким образом, и возникает сложная, трудная и вместе с тем необходимая проблема общения. Она пронизывает всю нашу жизнь. Она сквозит в мелочах, в том, как мы здороваемся, и сквозит в том, как мы дальше будем жить на Земле. Когда мы поймём, что люди могут одно и то же по-разному понимать, что люди имеют право по-разному думать, что люди не должны и не могут чувствовать одинаково и любить одно и то же, и что мы заинтересованы в том, чтобы другие люди были бы другими людьми. И это трудный идеал культуры.» Юрий Лотман фрагмент из цикла авторских телевизионных передач «Беседы о русской культуре». Лекция «Ступени культурного развития», 21.05.1988. 🤍 фпрк. снято в регионах 🤍

Иосиф Бродский Иногда это оказывается более плодотворным, чем выход в свет. Остаться дома и почитать. И не потому, что я такой книжник. Просто книги довольно часто интереснее того, что снаружи. 1995 год, 23 июля 55 лет

Миллениалы, общий сбор! Для нас придумали «Ночь в поликлинике». Да, я серьёзно. Дважды — в ночь с 22 на 23 и с 29 на 30 августа — десять московских поликлиник заработают как площадки для вечеринки. Концерты, кинопоказы, тренировки, мастер-классы, у каждой площадки своя тема. И тут же экспресс-диагностика: анализ крови, оценка состава тела, консультации врачей. Бесплатно, вход свободный. Самое откладываемое дело на свете упаковали в афишу выходных. Теперь вполне реальный план на субботу выглядит так: фильм → концерт → анализы и МРТ Отличная вечеринка для тридцатилетних. Фейс-контроль, должно быть, строго по полису ОМС. Правда, я почти оскорбился, когда увидел, что вся «Ночь» заканчивается в 00:00. В 20 лет после полуночи вечеринка только начиналась. В 30+ к этому времени уже закрывается поликлиника. Перешлите тому, кто третий год переносит диспансеризацию.

Несколько дней назад умер отец Лео Месси. Сегодня Лео опубликовал в запрещенной социальной сети очень личный и трогательный пост о его уходе — письмо папе, которое невозможно читать без кома в горле. Зная эту историю, совсем иначе смотришь на чемпиорат мира. Каждый выход Месси на поле, каждый гол, каждая передача и его отчаянное желание дойти до финала обретают совершенно другой смысл ♥️ Оставляю текст полностью… Пап, я до сих пор не могу поверить, что тебя больше нет. Не могу это принять — или, правильнее сказать, не хочу принимать. Мне невероятно тяжело представить, что я больше тебя не увижу, что мы больше не будем разговаривать. Я знаю, что ты страдал и что так для тебя лучше, но ты ушёл слишком рано. Нам ещё столько всего предстояло пережить вместе. Ты так просил меня сыграть на последнем чемпионате мира, а за несколько дней до его начала тебе стало совсем плохо. Впервые тебя не было рядом со мной на турнире. Но мама говорила, что тебе станет лучше, что ты поправишься и сможешь приехать. Я говорил тебе, что мы дойдём до финала, чтобы ты успел приехать. После каждого матча я ждал твоего сообщения и ужасно скучал по нему. Именно тогда я понял, насколько всё серьёзно. И всё равно я не переставал думать о том, что нужно пройти как можно дальше — дать тебе время, чтобы ты смог увидеть хотя бы один матч. Мы дошли до финала, но тебя там не было. Я хотел выиграть его ради тебя, привезти тебе кубок и показать его ещё раз. Я не смог. Ноги меня больше не слушались. В этот раз я пытался идти против собственного тела, но не смог. Я так и не смог почувствовать себя хорошо. Когда я вернулся, ты думал, что мы проиграли финал по пенальти. Мы так и не смогли поговорить обо всём, что произошло. Ты ничему не успел порадоваться. Мы не стали чемпионами, но ты даже не представляешь, как мы наслаждались каждым матчем. И снова ты оказался прав: я должен был быть там и сыграть. Я рассказываю тебе об этом, потому что это единственное, о чём мы так и не успели поговорить. Всё остальное ты и так знаешь. Мы разговаривали каждый день и виделись всякий раз, когда позволяли мои обязательства. Я не знаю, что буду делать без тебя. Не знаю, как жить дальше. Я всю жизнь только и делал, что играл в футбол, а теперь даже не уверен, что смогу продолжать ещё долго. Ты был рядом со мной с самого начала, и до финала оставалось совсем чуть-чуть. Почему ты не продержался ещё немного, чтобы мы закончили этот путь вместе? Я знаю, что твоим счастьем было видеть, что с твоей семьёй всё хорошо: с твоей женой, детьми и, особенно — только чтобы остальные об этом не узнали, — видеть, как играю я… Так было с самого моего детства. Ты возил меня на все тренировки, едва успев вернуться с работы. Часто меня возила мама, потому что ты был на работе. Но мои матчи ты, конечно, не пропускал никогда. Как же ты переживал, глядя на мою игру, и как радовался, хотя комплиментами ты меня никогда особо не баловал. Ты был моим папой, другом и представителем. Ты всегда был именно тем человеком, которым мне было нужно, чтобы ты был в каждый конкретный момент, и никогда ни в чём не ошибался. Несмотря на наши ссоры и взаимные упрёки, ты всегда оказывался прав. В конце концов всё всегда происходило именно так, как ты говорил. Я буду очень по тебе скучать, но ты всегда будешь рядом. Особенно — в том, как я воспитываю своих детей, потому что я учу и воспитываю их так, как вы воспитали меня. Покойся с миром и береги нас оттуда, сверху, так же, как ты делал это здесь. Спасибо тебе за всё. Я люблю тебя, папа ❤️

Новый трейлер «Сердца зверя» Дэвида Эйра с Брэдом Питтом в главной роли. Фильм выйдет в зарубежный прокат 25 сентября. 🗞 Подписаться на Новости

3 приёма Хичкока за 1 минуту Сегодня исполняется 127 лет с момента рождения мастера саспенса. В честь этой даты — краткий экскурс в его творчество. 🎬 Фильм Про в MAX — для тех, кто в кино. Подписывайтесь!