Алёхин суетится

Смотрю бои Искандара Зияева на Alf Reality и Reels Fighting. На подкасте ЧБС он интересно рассказал, что за полтора месяца в Таиланде провёл семь поединков. Дрался с парнями сильно тяжелее, много травмировался и сам себя шил в перерывах между поединками. Безжалостная эксплуатация здоровья и это, конечно, объясняет, почему ребята из голых кулаков и прочих (около-)ютуб-форматов постоянно ломают руки и проводят такое количество невнятных боёв. Ещё интереснее порассуждать о карьере Искандара вообще. Как по мне, он легко входит в топ 5 сильнейших российских бойцов, выступавших в кулачке и прочих нестандартных форматах. И мало кто может с ним поспорить по таланту и навыкам. Искандар — один из немногих, кто мог бы быть крепким таким боксёром, покруче, чем Фомич и Калажоков, например. При этом карьера Зияева — довольно безумная синусоида. Есть ощущение, что почти каждый из проигранных боёв он мог бы выиграть — с более качественной подготовкой, восстановлением и углом посильнее. А когда Искандар выигрывает, сразу начинаешь думать, что как будто он — слишком большая рыба в маленьком пруду. При этом бокс — работа вдолгую и без особого хайпа, что хорошо видно на примере победившего Искандара Аниса Чилаева (охрененный бой!). Анис делает очень крутую работу и у него 14-0, но пока следят за его выступлениями в основном фанаты бокса. Это в России — довольно узкая группа лиц, мы, блин, как фанаты классической музыки или бибопа. И если бы Искандар Зияев всерьёз пошёл в бокс, не было бы ни той медийки, ни внимания широких масс, ни братания с Джоном Джонсом. Ему скорее всего пришлось бы искать спонсора, который закрывал бы его расходы и оплачивал серьёзных оппонентов. А кулачка, Alf reality и прочие подобные форматы — то, что позволяет зарабатывать здесь и сейчас.

Помню, смотрел у ринга бой одного известного российского боксёра. Наш парень был отлично готов (тренировал и секундировал его Фредди Роуч), действовал осторожно и умно, но в то же время остро, на контратаках. Хорошая победа, словом. Там же в рингсайде у папы боксёра спросили, понравился ли ему бой. — Не моя школа бокса. Не тому боксу я его учил, — ответил тот. То как взрослых детей родители оценивают — совершенно непредсказуемая штука, конечно.

То есть самым большим профессионалом в команде был мистер Розовый?

С большим кайфом читаю канал «Кабинет. Тренируемся писать». Его ведёт Михаил Калашников, руководитель спортивных трансляций Яндекса и автор рассылки The Scope. Суть простая — Михаил выкладывает писательские упражнения, небольшие задачки, для того, чтобы научиться «писать лучше, чем нейросеть». И ещё — свои варианты их решений. И, блин, очень часто это просто замечательные тексты, которые забавляют, цепляют, а иногда и берут за душу. Как пост выше.

Этюд #53 Напишите отрывок от лица животного. Важно, чтобы его поведение отражало особенности и ограничения вида. Говорят, что свиньи не могут смотреть на небо. Это неправда. Свиньям неудобно смотреть на небо. Свиньи, уточняют некоторые, не могут смотреть прямо над головой — но и вы, люди, не задираете подбородок так, чтобы глаза смотрели в зенит. Свиньям неинтересно смотреть на небо, потому что там нет еды. И других свиней тоже нет. Даже если еда растет, например, на ветках, это не стоит внимания. Яблоки и желуди рано или поздно упадут, а свиньи умеют ждать. Но я родился на открытом дворе и с раннего поросячества знал, что мое призвание — астрономия. Я был создан, чтобы открыть тайны звезд и поделиться ими с другими. Мне недостаточно было смотреть на узкую полоску неба над забором. Ученый всегда найдет решение, даже если он свинья. Я придумал ложиться в любимую лужу и медленно переворачиваться на спину — в грязи это было проще, на траве я бы не справился. Передо мной открывался лунный мир созвездий, и я давал им имена. Большой Пятак, Огрызок Яблока, Малое и Великое Корыто. Главную звезду, которая в пасмурные вечера иногда виднелась единственной в целом небе, я назвал в честь мамы — Мама.

Речь тут про киллеров. Элмор Леонард. Роман «Пронто», 1993 год.

Элмор Леонард и Тимоти Олифант

Ладно-ладно, отпустить от себя Леонарда так быстро я не готов. «Пронто» — первый роман Элмора, где появляется его персонаж Рейлан Гивенс. В 2010 вышел сериал «Правосудие», где Рейлана отлично сыграл Тимоти Олифант. Это не уровень «Сопрано», «Тяжких» и «Безумцев», но достойная, интересная работа. Всё тот же Тарантино подрезАл из него актёров для поздних фильмов. Тут и сам Олифант, и Уолтон Гоггинс, и Дэймон Херриман, и М.К. Гейни.  Основой сериала, кстати, стало другое произведение про Рейлана, рассказ «Огонь в норе». И, кстати, о чудо, это снова случай, когда текст Леонарда для меня абсолютно работает на русском. Что характерно, переводил ещё более известный и заслуженный наш спец, Виктор Петрович Голышев. В рассказе Рейлана за его художества из предыдущих книг ссылают в родной Кентукки.  Когда читаешь «Пронто», «Именем закона» (он тоже есть на русском) и «Огонь в норе» абсолютно невозможно не представлять «в роли Рейлана» Тимоти Олифанта… хотя, строго говоря, это не на 100% тот же персонаж, что в сериале. В «Правосудии» у Рейлана проблемы с собственной злостью, папаша жив (и в отличие от книг, он преступник), а отношения с женой куда запутаннее. Тут логика понятна, у героя сериала должно быть достаточно противоречий, конфликтов и крючков, чтобы хватило на несколько сезонов. С фактурой команда сериала работала интересно. У них были права только на «Огонь в норе», поэтому эпизоды из других книг они разворачивали чуть по-другому, зато у каждого сценариста был браслет с буквами WWED – What Would Elmore Do? То есть, «Что бы сделал Элмор?» Шоуранер Грэм Йост каждому из них раздал по несколько книг Леонарда, — чтобы ухватили его ритм и подход к персонажам. Сам Элмор был доволен в «Правосудии» всем, кроме шляпы главного героя (про это как-нибудь в другой раз) и говорил, что Тимоти Олифант произносит его реплики именно с той интонацией и манерой, как он их писал. Свой последний роман «Рейлан» Леонард (он умер в 2013-м) написал про того же самого героя и уже после успеха сериала. Я пока не читал (и на русском его нет), но тру фаны говорят, что это лучшая книга маэстро в 21 веке.

Все знают, что Элмор Леонард — один из любимцев Тарантино в литературе, глыба, матёрый человечище, очень экранизируемый автор.  Квентин, кстати, по его книге не только «Джекки Браун» снял, но и сценарий «Настоящей любви» был, по словам самого Тарантино, попыткой рассказать историю в стиле Элмора Леонарда на языке кино. Там даже действие начинается в Детройте, который Элмор часто описывал, а Тарантино, — я не уверен, что он на момент написания хоть раз там был. Проблема в другом. Можно прочитать множество похвал Леонарду, его остроумию, диалогам, персонажам и так далее. При этом, когда читаешь его книги на русском — это всё будто уже не работает. И в голове возникает зазор между, так сказать, Леонардом небесным и Леонардом земным. Короче, не буду говорить в каких книгах для меня магия Леонарда на русском не воспринималась, потому что хочу дать им второй шанс, но!  Скажу, где эта магия сработала на 100% — роман с неприметным названием «Пронто». 1993 год, перевод Михаила Пчелинцева, который кстати был очень даже крутым спецом.   Словом, рекомендую.

Ещё вчера понравился бой этого парня, 53,5 кг, в дебюте побил филиппинца с 12-3

Коротко про IBA.Pro 19 — Успех вечера — продакшн и атмосфера в целом. Отсутствие пауз, хорошо освещённый ринг, экраны, на которых можно увидеть все детали. В ринге не было длинные ненужных речей. Александр Загорский говорил коротко и по делу. Включения с камеры рефери смотрелись здорово. Мне лично не очень зашёл музыкальный номер, но он был явно неплохо отрепетирован, c хорошим звуком и чётко различаемыми словами. — Тайминг ивента — это пипец. У команды IBA.Pro был потенциально один из самых сильных кардов за последнее время и…? Начало в 15:00, окончание в ближе к полуночи. Кто на такое придёт, кроме хардкорных фанатов? Не зрительский подход. Плюс, обычная же практика для любых боёв — самые потенциально интересные поединки вечера располагаются ближе к концу. Новички и не особо зрелищные типы — в андеркард. Вчера интересные бои были раскиданы будто случайным образом, а учитывая, что вечер шёл 8,5 часов, немного народу увидели их все. Егоров-Дзукаев около 17:30. Ребята, вы серьёзно? Мещеркин-Эль Марио и Сосулин-Кольменарес  после Халидов-Яллыев? Как по мне, по таймингам это был полный зрительский провал. Так новую и холодную аудиторию к боксу не привлечёшь. — Слабый матчмейкинг в целом. И дело тут не в бое Гассиева. Там ситуация как раз понятна. Найти годного тяжа на уведомлении в пару недель — крайне сложно. А вот поединки Сосулина и Атаева из зала смотрелись скучно. Я не удивлюсь, если по ТВ они выглядели получше. Прямые попадания там были, особенно в бою Сосулина. Просто восприятие боёв с трибун — отдельная история. И об этом всегда стоит думать, бокс ведь — в первую очередь развлекательное мероприятие. Люди покупают билеты именно, чтобы развлечься. Хорошо выглядели бои Сусленков-Джойс, Яллыев-Халидов, Дзукаев-Егоров. — Кулачка внутри боксёрского вечера смотрится странно. Это другой ритм, другой спорт и не очень понятно, зачем в принципе запутывать зрителя другими правилами. После отличного бокса в бою Яллыев-Халидов схватка Мещеркин-Эль Марио с борьбой и прыжками смотрелась странно. И мне кстати показалось, что Мещеркин выиграл.  — Лучшее выступление вечера — Арслан Яллыев. Победа над Мурадом Халидовым выглядела как будто изи. Думаю, это иллюзия. Во-первых, Халидов всё-таки объективно силён и особенно хорош против россиян с именем. Победа над Кузьминым впечатляла. Победа над Фомичём (пусть это и другой вид спорта) — мгновенная классика. Во-вторых, Арслан прошёл очень серьёзную подготовку к этому бою. Именно его отличная форма и набранные на спаррингах раунды обеспечили такой уровень выступления. Яллыев сейчас — один из самых опасных российских тяжей. Остановить его может только потеря концентрации на боксе, как это было в бою с Йокой. В остальном — попробуйте представить его шансы в боях с другими тяжами вчерашнего вечера.

Бокс... что еще тут добавить.

Де Ниро и Скорсезе берутся за «Зимнюю гонку Фрэнки Машины» — одна из моих любимых историй про экранизации книжек.   Роман написал Дон Уинслоу и он хорош. Фрэнки Машина — киллер на службе у итальянской мафии, ветеран Вьетнама и холодный профессионал-перфекционист. Книга рассказывает о его карьере в разрезе нескольких десятилетий. С одной стороны, это выглядит как серия иллюстраций про взлёты и падения американской орг преступности во второй половине 20 в. Причём, итальянская мафия у Уинслоу — не нью-йоркская, а куда более местечковая из Сан-Диего.  С другой, роман читается как рекап по американскому гангстерскому кино. Главы про старт карьеры Фрэнки напоминают Копполу с поправкой на меньший масштаб, 80-е врываются эстетикой «Славных парней», а пенсионная гонка Машины — противостояние с персонажами уже из «Семьи Сопрано». Эта оптика во многом и делает книгу такой обаятельной. Ну и сам Фрэнки — герой вполне достойный Де Ниро. Книга вышла в 2006 году и вскоре появилась новость, что её будет экранизировать Мартин Скорсезе, а Машину — да, сыграет сам Бобби. Мы с друзьями часами обсуждали, как это может выглядеть и кто должен «играть молодого Де Ниро». Самой смелой была идея М. — пусть лучше старого Фрэнки сыграет Томми Ли Джонс, а молодого — Джош Хартнетт. Самого Уинслоу новость о такой экранизации, конечно, взбудоражила. «Как и все остальные разумные существа, я преклонялся перед “Крёстным отцом 2”, “Таксистом”, “Бешеным быком”, “Славными парнями” и так далее. Я учился на “Злых улицах”, “Короле комедии” и “Казино”. А теперь Марти и Бобби собираются снимать “Фрэнки”?! Я не мог в это поверить». Однажды Дону домой позвонил сам Де Ниро, сказал, как сильно ему понравилась книга, заглавный персонаж и задал много дельных вопросов. Уинслоу тогда был волонтером в местной средней школе, ставил спектакль и поэтому поговорил со своим любимым актёром не так долго, как хотелось. Пришлось извиниться и откланяться, потому что его ждали дети. Сценарий был написан, зелёный свет загорелся и тут знаменитый сценарист Эрик Рот (он написал «Форреста Гампа» и не занимался «Фрэнки Машиной», но дружески общался с Де Ниро) прислал Бобби книгу «Я слышал, ты красишь дома». Хороший нон-фикшн про киллера на службе у итальянской мафии. По мысли Рота книга должна была помочь Бобби подготовиться к роли. Нууу… Что было дальше вы, наверное, уже догадались. Де Ниро и Скорсезе решили, что эта книга им нравится больше и сняли по ней «Ирландца».  Эмоции Дона Уинслоу представить несложно. Он написал ироничное эссе «Я виню Эрика Рота» (здесь на английском, в этом посте я его цитирую и пересказываю, но оригинал всегда круче), где посоветовал Роту в будущем рекомендовать для подготовки к роли что-то более скучное — типа Британской Энциклопедии, статьи из WikiLeaks или докторской диссертации. Морали как обычно нет, но уровень иронии судьбы такой, что не пересказать эту историю просто невозможно. P.S. В своём эссе Уинслоу пишет, что так и не заставил себя посмотреть «Ирландца», а Марти и Бобби ему так и не позвонили. Ну а если вы ещё не читали «Зимнюю гонку Фрэнки Машины», то я вам сильно завидую и всячески её рекомендую.

Насчёт известного противостояния Сталлоне и Шварценеггера (у кого круче фильмы, больше кино-трупов и меньше подкожного жира) в детстве у меня сомнений не было — конечно, Шварц. Я и сейчас так считаю, но интересна разница в подходах. Оба — посредственные актёры, конечно, но совершенно гениальные менеджеры проектов. Шварц разок срежиссировал серию «Баек из склепа» и вряд ли что-то писал (английский, как никак, второй язык), но зато он очень здорово выбирал режиссёров и проекты. А выбрав, не вмешивался в работу режиссёра, но мог предлагать идеи — например, подключить Стэна Уинстона, чтобы сделать морду Хищника более выразительной. Кстати, мне кажется, что очень просто выбрать 5 лучших фильмов АШ — два «Терминатора», «Хищник», «Вспомнить всё» и первый «Конан». Типа безоговорочная классика и фильмы-события. Даже «Правдивая ложь» и «Последний герой» — классные фильмы, но уровнем уже немного ниже. Со Слаем ситуация чуть сложнее. Придуманного Дэвидом Морреллом Рэмбо он сделал вполне себе своим (хотя в книге описан персонаж в котором больше трагизма и полутонов), но ещё интереснее было, что он мог писать с нуля и режиссировать фильмы. И главное его достижение, конечно, Рокки Бальбоа. Мне кажется, что Слай не то, чтобы даже прямо хорошо писал с точки зрения мастерства или искусства. Рокки — это прямо скажем, не Трэвис Бикл, не Уолтер Уайт и не Дон Дрейпер. Но Сильвестр сделал, в какой-то плоскоскости ещё более крутую штуку, — создавал нечто мемное. И мемы эти работали десятилетиями. Нащупывал что-то настолько простое и примитивное, что отзывалось у широкой аудитории, становилось частью массового сознания. И по боксу из «Рокки» это очень хорошо видно. Как кино о боксе, «Жирный город» и «Бей в кость» точнее, интереснее и правдивее, а Ламотта в исполнении Де Ниро — уж точно более многогранный персонаж. Но это всё искусство, в которое надо врубиться, а Рокки, он понятен интуитивно. Сердцем, мозжечком или чем там ещё. Именно поэтому фильмы про Рокки так любят люди из бокса, — они предельно понятны и эмоционально отзываются, а то, что бокс Сталлоне к реальному миру профи-боёв имеет отношение отдалённое — незначительные детали. Закончить хочется шоком, — оказывается, из-за неудачного контракта права на персонажа (великого и важнейшего, чего уж там) Слаю не принадлежат. Это стало причиной его конфликта с продюсером Ирвином Уинклером и Майклом Б. Джорданом перед третьим «Кридом». Сталлоне был недоволен их художественными решениями, но сделать ничего не мог. Права у старика Уинклера, которому сейчас внушительные 95 лет. Отметился он продюсированием не только «Рокки», но и «Бешеного быка» со «Славными парнями». Слай с горечью пишет, что было бы неплохо Винклеру на излёте жизни передать часть прав на персонажа Сталлоне, чтобы тот мог передать их детям. Винклер же отказывается со словами, что свои миллионы на «Рокки» Сильвестр уже заработал. Справедливости нет, а о Рокки и «Кридах» я ещё кое-что напишу.

Рубрика: актерская сцена Когда надо привести пример плохой и хорошей игры актеров, я прошу пересмотреть сцены в кафе из фильмов «Схватка» и «Сделано в Лос-Анджелесе». Оба сняты Манном, по одному сценарию, кадр в кадр. И этот пример доказывает, как много делают актеры. Как в одном фильме одни «присваивают» текст, невзначай пробрасывают важные реплики, не боятся пауз и думают. И как в другом актеры таращатся друг на друга и читают текст. Можно пересматривать даже без звука - глаза все выдают.

В комментах вспомнили L.A. Takedown, ТВ-фильм Манна на плюс-минус тот же сюжет, что и «Схватка». Фильм очень быстро сняли и очевидно он слабый, но это показывает, что даже такой монстр как Майкл Манн многое делал не с первой попытки. А на канал обратите внимание, там много интересного о кино и рядом. Пишет профессиональный режиссёр.

Про «Схватку» Майкла Манна… Хочется проговорить, наверное, очевидное, но, по-моему всё равно важное — про сцену из закусочной, где впервые встречаются в кадре Пачино и Де Ниро.     Итак, первый слой — впервые в кинокадре встречаются два голливудских тяжеловеса — Бобби и Аль. Мало того, что они не появлялись до этого вместе в «Схватке», они не появлялись в совместных сценах. При том, что карьеры шли параллельно, вопросы «чей гангстер/дьявол/отморозок круче?» постоянно возникали и они даже снялись вместе во втором «Крёстном» Копполы, но и там без общих сцен. То есть Манн тут играет с впечатлениями зрителя даже не от героев, а от актёров. Второй слой, раскрытие персонажей. Коп и преступник болтают во время минутной передышки и понимают, что общего у них больше, чем различий. Как минимум, оба любят свою работу больше «обычной» жизни или даже точнее так: работа для обоих — и есть настоящая жизнь. Третий слой, сюжетный. Герой Де Ниро перетягивает внимание полиции на себя и его подельники ускользают от слежки. Не самый важный поворот истории, но красиво получилось, в сцене есть сюжетный смысл. Получается, что дуэль здесь выиграл персонаж Де Ниро. Четвёртый слой, снова сюжетный. Коп и преступник болтают, смоллток, туда-сюда, но зато герой Пачино выясняет важное. У оппонента есть подруга (не знающая о его работе) и ещё жизненная установка — «не привязывайся в жизни ни к чему, чего бы ты не смог бросить в течение 30 секунд, если запахнет жареным». В предфинальной сцене у гостиницы персонаж Пачино видит непонятный хаос в здании и вокруг, а ещё — женщину, которая явно выбивается из общего ряда и ждёт кого-то. Паззл складывается и коп теперь знает, как поймать оппонента. Он в итоге и выигрывает. То есть вся эта сцена те только сталкивает в кадре знаменитых актёров, раскрывает персонажей и логична по сюжету, но и работает на финальную развязку истории. Майкл Манн, конечно, крутой тип.

Никто, кстати, особо не обсуждает желание Top Dog зайти в бокс. Об этом Регбист говорил на подкасте Григория Дрозда. Попробую коротко. Плюсы — TD умеет делать стильную обёртку и визуальную подачу. Это молодая команда, которая мыслит свежо и современно. У ребят есть редкий для нашей индустрии перфекционизм в организации ивентов. Всего этого российскому боксу явно не хватает. — Ещё один боксёрский промоутер — это круто. В России явный дефицит площадок, где профи-боксёры могли бы выступать. Боксёров больше, чем боксёрских ивентов и возможностей для них. Есть RCC Boxing, есть IBA Pro, есть Shamo Boxing, где за день может пройти 30+ боёв. Этого мало для такой большой страны. Если TD Boxing (или как?) будет готов ставить пары со стороны в свои ивенты, в этом определённо будет польза. — «Аудитория — это мои бабки» (с). У TD есть суперсплочённая, заряженная и преданная аудитория, которая за сутки раскупает по несколько тысяч билетов и готова ради их турниров ездить в другие города. Думаю, что хотя бы часть этой аудитории поддержит их боксёрское начинание. Минусы — Матчмейкинг — пока не вижу вариантов, как действующая команда TD могла бы справиться с боксёрским матчмейкингом. Да, 100%, у TD лучший матчмейкинг в российских кулачных боях. А, может быть, не только российских. Только вот кулачка и бокс соотносятся примерно как шашки и шахматы. В кулачке короткие бои, большую роль играют физическая форма и разовые, даже случайные попадания. Плюс, на зрелищность боёв в TD очень сильно влияют мотивирующая бойцов атмосфера, преданный зал и умение Регбиста вести турниры. Всего этого может хватить для четырёхраундовых боёв с участием ребят-дебютантов, но не для бокса топ уровня. В боксе нужен именно боксёрский скилл и большая насмотренность. Здесь более длинные бои, в разы больше нюансов и подводных камней. Поэтому нужны люди, которые годами варятся в боксе. Без них выдавать на потоке качественные бои выше среднего невозможно. — Развитие своих проспектов — сложная и дорогая игра в долгую. Без проспектов серьёзный заход в бокс невозможен и тут теперешняя команда TD может упереться в несколько проблем. Во-первых, скаутинг, чтобы находить проспектов нужен опять же опыт именно боксе. Во-вторых, нужны деньги, например, чтобы выписывать для проспектов оппонентов, на которых они смогут расти. В-четвёртых, снова всплывает матчмейкинг, потому что неверно подобранными оппонентами неопытного бойца в боксе легко загубить, особенно тяжа. В-пятых, концепт турнира TD, где скучные бои бывают редко и быстро заканчиваются, в боксе не работает. При развитии молодых талантов неяркие бои неизбежны, иногда проспекту нужно выиграть вязкий бой, чтобы стать круче. — Звезды кулачки не становятся звёздами бокса. С последним, кажется, уже давно понятно. Средний боксёр может стать звездой и топом в кулачке, но обратные ситуации маловероятны. Скажем, Фомич и Калажоков монстры на голых кулаках, но в боксе показали посредственные результаты. Экс-чемпион Top Dog Анис Чилаев — сейчас проспект в боксе с 13-0, но это скорее исключение, подтверждающее общее правило. Анис был боксёром, который ненадолго зашёл в кулачку, выиграл перстень, ушёл и… следующие 4 года работал именно над боксёрскими скиллами. А так смогут делать немногие. Верите в боксёрский проект Регбиста?

Интересно, кстати, что новость о закрытии легчайшего веса никак не продублирована в текстовом формате в официальных аккаунтах TD — для этого надо включать пресс-конференцию 2,5 часа длиной.