Настойка в калабасе

А мне говорили, что книги никому не нужны! На днях в «Листву» заходит девушка и говорит, что у неё в метро человек, который, скорее всего, родом из Средней Азии, своровал первый том книги о чеченской войне автора Евгения Норина. Она подала заявление в полицию, и они по камерам подтвердили факт кражи. Полицейские, со слов девушки, долго недоумевали: зачем ему книга про чеченскую войну? А я теперь его жду в «Листве» за вторым томом. Уверен, что скоро придёт.

У древних римлян было понятие genius loci — дух-хранитель конкретного места, без которого оно теряет свою суть. Но наш дух-хранитель вполне осязаем, носит бороду, помнит расположение тысяч книг в лавке, а зовут его Леонид! И сегодня Лёне исполняется 31 год. Символично всё же, что человек, без которого лавку уже не представить, празднует день рождения в один день с ней. Поздравляем, капитан! Всего тебе самого светлого, ясного и балдёжного. Сегодня именинник весь день в Листве (а где же ещё!), так что забегайте поздравить лично! А ещё — подписывайтесь на его канал, там самая мякотка книготорговли от первого лица.

Когда просыпаешься в свой день рождения, невольно начинаешь вспоминать прошедший год. И всегда думаешь: «Ого, как быстро он прошёл!» Кажется, что завтра уже твой очередной день рождения, а послезавтра — следующий, и так далее. И вот — финишная прямая и неизбежный конец. Память усиленно начинает вспоминать яркие события за прошедший год, делать какие-то заметки, помарки, архивировать, собирать и делать выводы. Карта памяти раскрашивается внутренними географическими названиями. И остаётся только прямой, как оголённый нерв, вопрос: насколько я приблизился к своей мечте? Вопрос, за который тебе даже становится стыдно перед самим собой, ведь ты уже в суете дел, забот и событий начинаешь забывать, что когда-то мечтал и уверенно, каждый день, шёл к своей мечте. А теперь и за год не приблизился к ней ни на йоту. Поэтому я обещаю самому себе: в этот год своей жизни я буду работать над тем, чтобы идти к своей мечте, чтобы завтра и послезавтра мне не было стыдно задавать себе этот вопрос, а в конечном итоге он бы вообще отпал. . А если у кого-то из вас, друзья, есть желание поздравить меня, то можно закинуть на карту сбера по номеру телефона: +7-985-130-46-42

Зачастую мы на сменах просто анекдоты друг другу рассказываем и ржем над ними. Я думаю, никто и не думал, что мы умеем работать.

Выхожу из «Листвы». Нужно дойти до ПВЗ СДЭКа и забрать поставки. За пару минут до того на кассе купил книгу молодой человек с длинными волосами, как у заправского рокера. Выхожу и вижу того парня. Рядом — пожилая женщина в солнцезащитных очках. Бабушка, судя по всему, она и дала денег на книгу. Держит его покупку в руках, смотрит на обложку и выдаёт: «Бляяяя». И возвращает книгу обратно внуку. Присматриваюсь: что же это за книга, которая так поразила бабушку? Это была книга — «Путь киновари» Юлиуса Эволы.

У меня есть забавная история прямиком с книжной ярмарки на Красной площади. Делюсь с вами. К соседям-книжникам подходит мужчина, рассматривает книги и тут задаёт вопрос: — Скажите, а что это за книга «Стриптиз большевиков»? Девушка недоуменно смотрит на книгу и говорит: там написано «Остракизм». Мужчина говорит: — Надо разборчивее писать. И уходит.

Грустная история — это когда тебе 50 минут ехать по прямой без пересадок, а у тебя в рюкзаке нет книги, чтобы почитать.

Заходят в "Листву" парень и девушка. Выглядят как два нефора на минималках: руки-ноги в татухах, у девушки под нижней губой шипы. Предлагаю им помощь в поиске книг, отказываются, говорят, что они просто зашли посмотреть. Я не навязываюсь и продолжаю стоять за кассой делать свои книжные дела. Молодые люди, сонно поблуждав глазами по книжным полкам, направляются неспеша к выходу, и тут юноша заинтересовался значками, что представлены на кассе. — Сколько стоят? — уточняет он про понравившийся ему значок. — Столько-то, — отвечаю я ему. И, предполагая, что они студенты, тут же говорю, что для студентов у нас есть скидка. — Для всех студентов? — спрашивает молодой человек. — Да! — удивлённо отвечаю я ему. — И даже для студентов ВШЭ? Занавес.

Я давно не перечитывал «Дневники книготорговца» Шона Байтелла — владельца книжного в шотландском Уигтауне, где живёт около тысячи человек. Всё никак не успею дочитать книгу Хорхе Кариона. Испанский писатель путешествует по миру и описывает книжные магазины. Сам мечтаю так делать. Каждое утро по дороге на работу я генерирую в голове кучу идей, как привлечь людей в «Листву». В наш маленький подвальчик на Чистопрудном бульваре. Недавно закрылся «Ходасевич». А я любил — бывало, гуляя по Покровке, — нырнуть в арку и спуститься к ним. В полторы комнаты, заваленные книгами. Покопаешься — и всегда найдёшь что-то интересное. Да и история у того места была удивительная. Теперь на карте Москвы стало пустее. С каждым закрытым книжным в любом городе будто умирает важная часть. Та, которая делает город — городом, а не просто нагромождением улиц и домов, где люди толкутся в своих заботах. К сожалению, тягаться с маркетплейсами в продажах у книжных нет возможности. Это очевидно. Маркетплейсы — спрут или многоголовая гидра для любой офлайн-точки. Особенно книжной. И если, читающий человек, тебе хочется, чтобы в твоём городе был книжный — иди туда, покупай и читай. Противостой искушению заказать с дивана томик-другой и забрать его в ближайшем ПВЗ. Как мне хочется, чтобы в маленьких российских городах, где живёт около тысячи человек, были свои уникальные книжные. Чтобы они становились сердцем города. Чтобы путешественники, которые пишут о книжных мира, стремились приехать в такой и рассказать о нём. Чтобы дневники книжника из российской глубинки — со своим колоритом, своей грустью и надеждой — становились мировым бестселлером. Поэтому, читающий люд, выходите из комнат. Идите в книжные. Не дайте им исчезнуть.

Совершенно неожиданно Москву засыпало снегом. Солнце не балует нас в этом году теплом, поэтому снег до сих пор лежит на крышах столичных домов. Однако есть что-то парадоксально красивое в этом пейзажном контрасте — молодая зелень, что только что вылупилась из почек, и метель вокруг. И, несмотря ни на что, по улицам города гуляет множество влюблённых парочек, которые, кажется, совсем не замечают непогоды.

Сегодня День независимых книжных, и по этому поводу хочется поделиться своими мыслями. Вот уже пятый год я работаю книготорговцем в «Листве». Порой, заворачивая книгу в пакет, ловлю себя на внутреннем интересе: сколько же всего книг я продал за все эти годы? Наверное, уже не сосчитать, но с уверенностью можно сказать — счёт идёт на десятки тысяч. Можно представить, что я полностью снабдил книгами небольшой провинциальный город. А книги из «Листвы», и это я точно знаю, разлетелись во все концы света. Наверное, только в Австралию их не увозили. И хотя «Листвы» нет на карте независимых книжных, выходит, что на метафизической карте мира «Листва» есть уже практически везде. Однако, несмотря на то, что сегодня мне положено праздновать свой день — независимого книготорговца, — мне грустно. Грустно, потому что на карте России независимых книжных становится всё меньше. И мы тоже изо всех сил боремся, чтобы оставаться маяком и точкой притяжения, вокруг которых движутся литосферные смысловые плиты. Поэтому лучший подарок для меня — если вы, неравнодушный читатель, зайдёте в гости в «Листву» и купите книгу. Чтобы мы могли работать для вас дальше. А если такой возможности нет — поделитесь в комментариях фотографией книги, которую однажды я вам продал. Любите печатное слово, друзья.

Вчера поучаствовал в книжном фестивале non-fiction. Помогал на стенде дружеского издательства Fortis Press. Для меня этот опыт работы — с одной стороны, углубления и оттачивания навыков книготорговца, а с другой стороны — проверка себя как книжника. Ведь к каждому стенду издательства подходит своя читающая аудитория. И тут уже начинаются разные сценария взаимодействия с людьми: где-то знакомые уже, а где-то не совсем привычные для тебя, просто потому что ты не привык работать с книгами другой направленности, например по Китаю. Несколько занятных заметок. Сегодня мне одна пожилая женщина рассказала, что её отец любил читать стихи у печки. Мне было уютно представить себе этого не знакомого мне человека, который возвращался домой и, сидя у тёплых кирпичей печки, читал стихотворения. А другой мужчина купил новинку издательства, чтобы мы подарили её просто другому человеку: «Подарите её, кому посчитаете нужным», — сказал он и ушёл. Мы договорились подарить подростку. Работать с книгами — это будто бы каждый день отправляться в кругосветное путешествие. Как в романе Жюля Верна. Только у тебя не 80 дней, а всего-навсего рабочий день.

Делегация «Листвы» прибыла на книжную ярмарку в Тегеран! Наш хранитель Леонид уже раскладывает товар на прилавке — считаем, что наибольшей популярностью будут пользоваться книги партнёров из КЦПН (по понятным причинам). Также привезли небольшую партию мягкого издания Корана, переданную в качестве гуманитарной помощи от ДУМ РФ. Удивлены, сколько здесь людей знают русский — они выучили его ещё в советское время. Может быть зря мы ругались на советский soft power и он действительно работал...

На книжной выставке в Минске: — Где у вас «Протоколы сионских мудрецов»? — У нас их нет. Да и на территории Российской Федерации эта книга запрещена. — У нас в Беларуси разрешена. Можете вытаскивать и продавать. — Ага, спасибо.

⚡️Всего одну неделю — «Чёрная сотня» и «Листва» в Минске! Уже со вторника наши книги и легендарный хранитель московской «Листвы» Леонид будут ждать вас на крупнейшей белорусской книжкой выставке ММКВЯ. Приходите познакомиться, посмотреть книги вживую, взять то, что давно хотели, ну и без новинок, конечно, не останетесь! Проспект Победителей, 14 (От м. Немига до остановок «Выставочный комплекс» или «Площадь государственного флага»).

Пообщавшись с Леонидом, вы полюбите читать. А чтение - порой лучшее утешение📖

Пообщавшись с Леонидом, вы полюбите читать. А чтение - порой лучшее утешение📖