Прочитано в 23:30 📚

Кристофер Триана - "В гости к Речнику" Напоминание о том, как работает хороший сплаттерпанк, который не просто про "накидать кишки на каждую страницу", а про полный отказ от компромиссов и позитивного исхода в грамотно увлекающем куда-то в мрачную бездну сюжете. Лори - "суперфанатка" мотающего срок серийного убийцы Эдмунда Кокса. Как это и бывает с подобными делулу, девушка считает, что ее чувства к маньяку обоюдны, да еще и опасается конкуренции, поэтому немедленно соглашается на странный квест - добраться до затерянной в лесу хижины Кокса, добыть там некий ключ и отнести его таинственному Речнику. В это "приключение на 20 минут" с Лори отправляется ее сестра Эбби, контуженная несчастным случаем в детстве, в котором тоже есть, кхм, доля участия Лори. Как и в "Озверевшей", Триана предлагает постепенное погружение в больной разум психопатки Лори, чье отношение к окружающим не вызвано какими-то банальными факторами вроде семейного абьюза - иногда чудовища появляются просто сами по себе, как "дурное семя". Уровень тревожности и неуютности при продвижении сестер к своей цели зашкаливает, а пресловутые расчлененные тела с реками крови появляются именно тогда, когда нерв истории накален добела. Чутка недотянутой показалась кульминация со встречей Речника (ждешь инфернального демона, а там дедок на гитаре лабает) и показалось, что Триана просыпал несколько деталей (а какое вообще желание загадал Речнику Эдмунд?), но в целом осталось впечатление собранного, уверенного хоррора с правильными пропорциями психологии и жести. Уже читаем сиквел.

Ирвин Уэлш — "Filth" Брюс Робертсон — шотландский коп, а точнее самый настоящий "мусор". Вместо своих прямых обязанностей по расследованию убийства он гуляет по борделям, занюхивает кокс, домогается до малолеток и устраивает "Как достать соседа" всем знакомым — кому-то ради продвижения по службе, кому-то просто ради энергетического вампиризма. Само собой, у Брюса есть подавленное воспоминание из детства о том, кто сделал его таким. Естественно, сквозь маску мизантропа и нарцисса иногда пробивается совершенно другой человек, который не был рожден монстром. А еще внутри Брюса живет ленточный червь, переживающий ветхозаветную арку осознания себя и своего Хозяина. Контркультурщика Уэлша по уровню чернухи вечно хочется сравнивать с Палаником, хотя авторы абсолютно разные. Пока Паланик ядовито троллит и стебет сливки общества, Уэлш выходит с прямым обвинением, каждая следующая глава которого ощущается холодным ударом ножом. Хроника нескольких омерзительных дней из жизни Брюса гарантированно выбивает из зоны комфорта. Уж за что автор точно шарит, так это за реалистичность жизни тех, кто называет себя lowest of the low, the scum of the fucking Earth (это уже цитируя Trainspotting — кстати, оттуда в этот роман пару раз заглянул Бигби). Мастерство Уэлша балансирует на грани с пропастью палпового трэша — это умное изучение общества-уробороса, в котором ненависть пожирает сама себя, порождая при этом следующее поколение "грязи*". Экранизацию с Макэвоем я видел еще в год выхода, оч понравилась, а радиохэдовский Creep каждый раз самовключался в голове при любом взгляде на обложку. Но тут примерно тот же случай, как и с "Американским психопатом": злая и бескомпромиссная сатира, вгоняющая в апатию, в киноверсии стала веселой чернушной комедией. Как показатель, финалы романа и фильма расходятся в противоположных направлениях на одной и той же сцене — Уэлш выбрал bad ending, и вряд ли получится назвать этот выбор неудачным. Same rules apply, Брюс. * хз, почему на русский роман переводили как "Дерьмо", кроме как "потому что эпатажно". Перевод экранизации "Грязь" ближе по смыслу, хотя я бы предложил "Нечистоты" — под filth имеется в виду нечто испачканное, но такой субстанцией, которую теоретически еще не поздно смыть. Даже у Брюса был такой шанс, но, увы, не удалось.

Антон Понизовский — "Тебя все ждут" Алексей — вышедший в тираж театральный актер в третьем поколении, зарабатывающий гроши озвучкой документалок о дикой природе и тонущий в долгах, которые помогают оплатить лечение тяжело больного сына. И тут подворачивается удача: шоураннер новой мыльной оперы "Дом Орловых" предлагает ему баснословные тыщи долларов в день за одну из главных ролей. Но при условии, что актер будет жить на съемочной площадке 24/7, в прямом эфире — в атмосфере 18 века, где "балы, красавицы, лакеи, юнкера, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки". Алексей соглашается, еще не подозревая (как и шоураннер), насколько сильным станет его единение с аристократическим персонажем... Роман Понизовского мне немедленно продала интригующая аннотация, но по мере прочтения он еще несколько раз раскрылся с лучших сторон. Во-первых, главперсонаж — отличнейшая эволюция тихого, уставшего от жизни неудачника в злобного эгоиста, готового цепляться за свою мечту синими пальцами. Во-вторых, классное погружение в мир закулисья типичных сериалов для "России-1" и тех, кто их создает. Писатель явно не раз прогулялся по останкинским коридорам и досконально допросил реальных сценаристов о том, как рождается условная "Кармелита" на триста тыщ серий и что именно в ней цепляет бабушек по ту сторону экрана. В-третьих, тут еще и пост-модерн: автор выходит на прямой диалог с читателем, пробуя на зубок его ожидания, рассуждая о возможной самостоятельности вымышленных героев и о комплексе бога, который неизменно рождается при создании целого литературного мира. Добавьте во все это ярких действующих лиц, парочку довольно неожиданных поворотов (особенно круто придуман твист в финале с окончательным сломом четвертой стены) — получаем хорошую иронию в духе "Йеллоуфейса", в которую аккуратно вшита еще и убедительная личная драма, вполне достойная литературных классиков. Отличная книга, автору — спасибо.

Прибывшее на полки по итогам ДР

Ричард Чизмар - "Девушка на крыльце" Тихий "кинговский" спящий пригород Америки растрясло событие из ряда вон. Однажды ночью по улице проходится полуодетая девушка в кандалах, звонит в несколько дверей (никто не открывает), после чего исчезает без следа. Уже на следующее утро соседи начинают подозревать друг друга и припоминать мелкие грешки, из которых предрассудки обывателей быстро раскручивают поиск виновных в том, что случилось с неизвестной девушкой. Попытка Чизмара понятна - это не совсем детектив (хотя формально под определение подходит), здесь в фокусе - не копы и их расследование, а те, кто в обычных триллерах выступает опрашиваемыми NPC второго плана. Автор проводит исследование их простого, человеческого страха перед вторжением условного чужака в мирный распорядок дня. Проблемы тут намечаются две. Чизмар - ни разу не Кинг, его персонажи не столь объемны и раскрываются поданной в лоб экспозицией. Герой говорит жене фразочки вроде "ты же помнишь, что мы женаты уже двадцать лет, а я работаю физруком?". Второй недостаток: та самая детективная часть хоть и намеренно отодвинута на второй план, но из-за этого совсем не работает, а развязка вызывает только тихонькое "meh". В остальном - неплохое жанровое упражнение на часок чтения, дающее пусть простую, но интригу. Абсолютно точно не must read, но нормальный аперитив, если захотелось "тайн маленького городка", на который и ругаться особо не хочется. Все-таки неплохие вещи откапывало рано почившее "Полтергейст Пресс", и жаль, что накопать успело так мало.

Джон Ирвинг - "Последняя ночь у Извилистой реки" Монументальная семейная сага об итало-американском поваре Доминике Бачагалупо, его сыне Дэнни и их друге семьи Кетчуме, события которой охватывают емкий кусок с середины 1950-х до 2005 года. За это время повар успевает пожить на лесосплаве у Извилистой реки, унести оттуда ноги после несчастного случая, нажить себе кровного врага в лице местного копа-беспредельщика, устроиться в итальянскую забегаловку, перебежать в Канаду... В общем, насыщенная жизнь, полная переживаний, сожалений, романтики и расставаний, а также отменного описания итальянских блюд, методов транспортировки леса и ампутации конечностей. Ирвинг - мастер, безусловно. Но иногда было впечатление, что автору стоит провериться на СДВГ: рассказывая историю, он жадно хватается за подробности и начинает раскручивать их последствия, потом резко ныряет в предысторию, потом перепрыгивает к соседнему персонажу (а их в романе насчитывается несколько десятков)... Чертовски увлекательно, но поначалу чутка укачивает. Мысли и разговоры Доминика и Дэнни практически всегда посвящены прошлому: их жизнь становится бесконечной трансляцией пережитого опыта и попытками вернуться в состояние покоя, одновременно убегая как можно дальше от ядовитых истоков. Ирвинг не играется в метафоры, ему это неинтересно, но магические символы рождаются сами собой: Небесная Леди, спустившаяся голой на парашюте, голубой мустанг без водителя, тяжелая чугунная сковорода, безумная лесная речка. Тон вдохновленного рассказчика выбран практически идеально, буквально щепотка лишней иносказательности и рефлексии убила бы как персонажей, так и историю. Благодаря этому даже в явные допущения и не самые умные решения персонажей получается поверить - они получают право на ошибку, потому что похожи на реальных людей. Интересный и неоднозначный роман для тех, кто любит крупную форму и неторопливые сюжеты. Боллитра в хорошем смысле.

Научпоп с галлюцинациями нейросети заказывали? Работа Артёма Ширкунова «Мифология Лавкрафта. От Ктулху и космического ужаса до "Некрономикона" и запретных культов» вышла в издательстве «МИФ» в апреле 2026 года и сразу насторожила читателей. Неживой тон книги, странные и частые повторы, цитирование несуществующих книг… Говорит ли это о смерти привычного книгоиздания? В новом расследовании «Ножа» вместе с Андреем Бородиным разбираемся, как индустрия дошла до этого и кто может оказаться лишним в новой литературной реальности. #Лонгрид_Ножа в Мах

Никогда особо не любил МИФ, и тут еще один повод не любить подкинули.

Товарищ и старший коллега по Зоне Ужасов, писатель и составитель сборников Парфенов М. С. в своем канале вот уже несколько постов трубит тревогу об аховом состоянии российского книжного рынка, который убивают неадекватным ценообразованием розничные монополисты. В связи с этим под угрозу попала, без преувеличения, лучшая и самая значимая серия русскоязычного хоррора — "Самая страшная книга", которая живет и процветает еще с 2014 года. Вообще мяч в этом вопросе, насколько понимаю, на стороне владельцев книжных магазинов и издателей (иногда в одном лице), и не уверен, что кратковременный подъем продаж ситуацию исправит, но все равно сейчас самое время еще раз рассказать об этой уникальной серии и посоветовать не откладывать ее покупку в долгий ящик. В чем ценность "ССК"? Серия началась с линейки одноименных альманахов с рассказами ужасов, которые собирались так, как не собирались еще ни в одной стране мира, то есть — через сито анонимного читательского отбора. Позже к нему добавились новые критерии для фокус-группы и правила (писатель не может дважды подаваться с одним и тем же рассказом, если уже спалил своё авторство), но суть осталась та же. В "ССК" появились (а кто-то перебрался из родственного DARKER в бумагу) локальные звезды — Кабир, Бобылева, Уманский, Матюхин, Шендеров, Костюкевич, Кожин, Подольский, Щетинина, Гелприн, Белов, сам Парфенов. Серия начала прирастать авторскими сборниками, романами, тематическими антологиями, даже спин-оффами. Сам я косвенно приложил к ней руку дважды: участвовал в отборе "ССК-2017" (где офигевал, что не прошли шикарный "Среди дождя" Кожина и "У страха глаза мотыльки" Бобылевой, который позже попал в ее "Вьюрки" — запишите в протокол, что мой голос был за оба), а еще мой отзыв на рассказы Матюхина можно прочитать на задней стороне обложки его романа "Идеальность". Сегодня "ССК" насчитывает уже 50 с лишним книг (!) с отечественным хоррором хорошего, высокого и высочайшего качества — тут не вру, пока что не встречал даже хотя бы "проходных" сборников. Планы у проекта — впечатляющие, в какой-то момент он вышел на показатель 6-7 книг в год, что, опять же, с учетом качества просто праздник для ценителей жанра. И очень хотелось бы, чтобы этот праздник не заканчивался. Это я всё к чему? Прямо сейчас ищете новые имена в темном жанре? Берите "ССК-2025" или "ССК-2026". Хотите мрачное фэнтези а-ля "русский Ведьмак"? Берите "Заступу". Интересуют жуткие рассказы проверенных авторов? Берите сборники "Темная сторона" или "Мальчик-обжора". И далее по списку, с этой серией не промахнетесь даже вслепую. Ну а я еще раз приложу уже не самое новое фото со своей коллекцией, которая с тех пор приросла еще на пару томиков.

Джефф Беланджер — "Путеводитель по миру призраков" Я уже вроде писал про свою любовь к псевдодокументалкам о привидениях, как и о том, что истории о неспокойных духах — мой любимый поджанр хоррора. Свежее приобретение (ну как свежее, 2005 год) было схвачено с полки букиниста немедленно: это серия коротких справок о населенных духами домах, собранная админом долгоживущего (1999-всё еще) сайта Ghostvillage.com. Книга действительно сильно пугает с первых же страниц. Только не призраками, а качеством работы издательства "Феникс". Переводчица Наталья Пульнева владеет русским языком еще хуже, чем английским. От этого в тексте, кроме десятков несогласованных и корявых предложений есть, например, такие пассажи: Многие встречи с привидениями неуловимы, но впечатляющие Солдаты умирали по одному каждые 7 минут, так как их было как сельди в бочке. В августе 1814 года во время войны 1812 года британцы захватили Вашингтон В 1961 году в Джуни был показан боевик кинорежиссера Хичкока "Психоз" Он был загадочно найден мертвым Руководитель компании "Дизель Ботчер" заканчивал свой рабочий день, когда упал в шахту лифта и разбился А как у меня скрипели от злости зубы при чтении имен... Russell стал "Русселом", Маклойд — "МакЛеодом", даже Королю досталось — он тут помянут как "Стефан Кинг", снимавший в одном из домов с привидениями свою "Красную розу" (если верить тексту, то прям единолично). В другой главе Наталья настойчиво расписывает дом, обсаженный "ильмами", которые на самом деле обычные вязы (elm). И так далее, кровь из глаз гарантирована. Если же глаза расслабить и выключить граммар-наци, то сама книга — ну, неплохо. Беланджер выбирает какой-нибудь неочевидный отель в американской глуши, дает краткую историческую справку, затем приводит подробности встречи с местными духами. Как правило, они безобидные — дверьми хлопают да салфетки со стола бросают, но при чтении в подобающей обстановке и от таких историй могут пробежать мурашки. Автор относится к объекту изучения без особого пиетета, скорее как Дроздов к экзотичным зверькам: "давайте не будем их трогать, а просто понаблюдаем, как убитый в этом подвале сковородкой 200 лет назад мужик специально для нас потрясет люстру". Места выбраны нетривиальные: в других подборках я встречал только корабль Куинн Мэри, французские катакомбы и лондонский Тауэр, всё остальное здесь нишевое, что радует. Готов поспорить, что в душе Белланджер, как и я, скептик: ему эти истории интересны сугубо в художественном плане, но он в них не верит. В главах о местах, которые он посетил лично (например, парижские катакомбы), автор склонен к живописанию исторической значимости, а на призрачные проделки остается скромный абзац ближе к завершению. Получается, как путеводитель по локациям с "нехорошей историей" книга работает даже лучше, чем архив жутких историй. Так тоже сойдет.

Вместе с Гизмо обозреваю прочитанное за весну-2026. 👎 "Подвал" — такой себе палповый сплаттер, Лаймон может круче 👍 "Матерь тьмы" — если бы в путеводитель по Сан-Франциско добавили лавкрафтианы 👍 "Искусство отдыха" — убедительная книжка о том, что иногда не надо работать 🆗 "Переулок" — сборник проходняков от мастера хоррор-манги 👍 "Самая страшная книга 2023" — сборник отличного хоррора от российских авторов 👍 "Храм на рассвете" — философия буддизма и немного вуайеризма 👎 "Правда о деле Гарри Квеберта" — нейросеть пишет лучше, первоклассники пишут лучше, Дарья Донцова пишет лучше

Юкио Мисима — "Храм на рассвете" Погоня Хонды за перерождающимся другом юности продолжается. Теперь он сам уже — отошедший от дел престарелый юрист, а новым аватаром Киёаки (и теперь уже Исао) становится маленькая сиамская принцесса. Впрочем, Хонда пока еще не уверен в верности своей теории "круговорота жизни", и параллельно с изучением индуистских и буддистских философий он терзается сомнениями: стоит ли подкатывать к молодой красавице, или это все-таки его возрожденный бро, и получится как-то неудобно. В третьей книги тетралогии Мисима ударился в формат эссе еще в пару раз больше, чем обычно. Сам сюжет разворачивается только в последней трети, а до этого его смело выталкивает локтями философия: Мисима делает паузу для вдумчивой рефлексии над каждым взглядом и жестом своих подопечных персонажей. Серьезно, тут отдельная страница с осмыслением того, как герой снимает с полки книгу. На самом деле, все это читается с большим интересом, когда настроишься на неторопливый мисимовский темп и решишь расширять мозг от его мыслей на тему "только-сознания", вторичности духа перед миром и вечной темы с пожертвованием красоты в ее же благо. Мисима прекрасно описывает не только чувства и мысли, но и даже пейзажи: от зеленеющих храмов Бангкока до сияющей весенним снегом Фудзи. Закономерно, что самая эффектная сцена припасена на финал, хотя с очередной носительницей души Киёаки автор расправился как-то слишком торопливо и просто. Ну, посмотрим, чем все закончится в следующем томе, в этот раз — по-прежнему крепко и хорошо.

⚡️ Инсайдер Мисима слил полный гайд по перерождениям

Дзюндзи Ито - "Переулок" Остается лишь посочувствовать тем, кто начнет знакомство с мастером именно с этого сборника, который дает впечатление, что Ито более-менее умеет в рисунок, но совершенно не умеет в концовки (это не так). Пожалуй, из прочитанных мной - самая слабая подборка его манги, где фантдопущения не особо интересны, а сюжетные повороты угадываются на счет "раз". Так-то стройность сюжета никогда не была сильной стороной Ито, но в этом случае перевес идет уже в сторону небрежности: истории просто обрываются при первом намеке на финальный акт с развязкой, судьба главных героев остается висеть в воздухе, а к непознаваемости зла прибавляется непонимание — к чему вообще было городить какой-то лор. В итоге из одиннадцати историй могу поставить однозначный лайк только одной: "Рёкан" про обезумевшего мужика, начавшего копать бассейн под баньку и докопавшего до ада, вместила как раз то соотношение фантазии и изобретательности Ито, за которые я полюбил другие его работы. В остальном "Переулок" - середняковый сборник, только для самых преданных фанатов.

"Самая страшная книга 2023" Еще один годный ежегодник ССК, окупивший каждый рубль своей цены. Может и не самый пик серии (моим фаворитом пока остается ССК-2020), но в тройку лучших — вполне вероятно. Классных и просто хороших рассказов заметный перевес, больше половины. Есть парочка неудачных, но и те не то чтобы нечитабельные — просто проходные и затесавшиеся "под шумок", не отвлекая на себя внимание. Наконец-то отсутствуют явные байты на ностальгию и тяжелый фолк про всяких варягов: они, конечно, и в ССК были занимательны, но мне всегда были интереснее жуткие истории про более близкие регионы и менее давние времена, и на этот раз сборка почти полностью состоит из таких. В основном сюда попали рассказы про психологические травмы (особенно детские) и про встречу с закулисным нечто уровня божества, которое и злом-то в привычном понимании назвать не всегда получится. Фантазии авторов, как и всегда, мое почтение, некоторые концепты заслуживают громкого "вау". Тут замечу интересную деталь восприятия. Если рассказ в ежегоднике нравится — ну и круто, сразу настроение вверх от того, что попался интересный хоррор. Если не нравится — получаю буст к настроению самому что-то написать, потому что "камон, раз даже такое издают, то и моё однажды заценят!". Отдельно отмечу самые понравившиеся: "Десятый вал" Гаямова о последствиях контузии; "Луот-хозик" Темхагина о пробуждении древнего божества в мурманской глуши; "Красная паутина" Лопухова о футбольном вундеркинде; "Морские пейзажи" Костюкевича о лавкрафтианском ужасе в антарктических водах. Ну и личный фаворит, хоррор на 10/10, который заодно познакомил с реальной историей, кошмар которой не выдумал бы и Клайв Баркер — "Колпашевский обрыв" Карманова.

Семейная закупка на книжном фесте в Переделкино

Прибывшее на полки