притон

Казалось бы, остатки этой пыли навеки забыли, Сотни раз прощали и прощались до встречи в могиле. Запах твоего парфюма перебил остатки гнили. Ты решил вернуться или Ты решил, что мы забыли? Смелое решение - вернуться на круги своя, По этому же кругу эти строки запустят тебя, Поэтому завидовать поэту никогда нельзя. Понял, почему бывает ломка от добра? Желание найти во мне бездарное создание Залезло глубоко в твоё сознание, и ты в отчаянии, С упрёком графомании, ты издаёшь мычание. Моё звучание - вершина, замечай это. Моё молчание ценнее твоего ответа, Не храни секреты - твоя честь уже давно задета, Бьющимся об пол ты будешь найден в поисках монеты. Вьющимся узлом я эти рифмы соберу в куплеты. Напомни, где ты? Мусор среди раритета. Твой приоритет - «свобода» - ода жалкого валета, Выпавшего из колоды карт голубенького цвета. Ты мне угрожаешь, но никак не испугать поэта.

как же меня удивляет клоунада вокруг каста нолановской одиссеи. интересно, насколько быстро все забудут все свои всхлипывания и начнут восторгаться данным фильмом. уж тем более - восторгаться кастом и идеальным попаданием в персонажей. ждём

список вещей, которые приняты огромным количеством людей в обществе и маскульте, коих я категорически не понимаю: 15) буквально всё, что сказано из уст со следующим толкованием: «если тебя что-то раздражает, значит - это есть в тебе», «ты сам притягиваешь к тебе проблемы, это твой выбор», а также практически всё, что связано с тематикой «личных границ» это всё - слова безответственных людей, совершенно не понимающих сути происходящего, готовых полностью сливать свою ответственность, обвиняя при этом другую сторону. культ личных границ полностью убивает эмпатию. в таком обществе, с которым мне пришлось неоднократно столкнуться, каждый озабочен только своим безопасным пространством. у одной категории людей - это сарказм и токсичность, у более продвинутых - конечно, псевдопсихология. мы теряем способность терпеть неудобство ради другого. такие люди учат убегать при любой неудобной для них ситуации, вместе того, чтобы просто быть человеком. наверное, главная моя мысль - псевдопсихология оправдывает эгоизм. эти люди стараются настолько глубоко зарыть себя в яму в поисках безопасности и собственной выгоды, что становятся полностью изолированными от искренности, эмпатии и всяческих идей «общественного договора». короче, неважно, эмпатичный ты или рационально гуманный. человек остаётся человеком только в том случае, если он способен расшатывать свои границы.

чм 2026 с каждым годом события подобного формата становятся, как будто, менее насыщенными в силу восприимчивости возраста. я не буду рассуждать про каждого участника, как мне хотелось бы этого раньше, но оставлю здесь большой прогноз и то, чего хотелось бы лично мне. 1) первый и самый интересный участник на мой взгляд - норвегия. мне симпатична эта страна сама по себе, мне нравится их подход к спорту. невероятная энергетика, отдача и отработка на максимум. настоящие пахари одним словом, в какой-то степени похожие на хорватов в 2018, разве что, с небольшим нюансом. у хорватии была опора на яркую полузащиту и умение контролировать игру. у норвежцев другой подход - сзади автобус - спереди - взрывная атака в лице холланда и сёрлота. искренне жду от них четвертьфинала, ибо на данный момент - это лучшее скандинавское поколение футбола. 2) если говорить про самых очевидных фаворитов - я выберу самого неочевидного. на мой взгляд, германия имеет все шансы на выход в финал, чего я от них и жду. очень понравилась их игра на прошлом евро. также, мне будет, действительно, приятно, если бразилия возьмет титул. хоть и не самое выдающееся их поколение, но мне будет чисто по-человечески радостно, если неймар забьёт пару голов и поднимет кубок, как один из любимейших футболистов. 3) аргентина и испания не выйдут из группы🥰

что я смотрел за последнее время 1) фильм «пляж» 2000 года с дикаприо и тильдой суинтон. режиссер дэнни бойл, автор одной из моих любимых дилогий - «на игле». скажу прямо и откровенно: если бы я увидел этот фильм лет в 15-16, я бы точно с уверенностью мог назвать это шедевром и лучшим, что я смотрел за всю жизнь. сейчас же, учитывая мой возраст и насмотренность, эта картина смотрится вполне осознанно, и реакция на него, соответственно, более чем умеренная. но восторг всё же был, и продолжался он вплоть до последней четверти фильма. экспозиция и завязка находятся на таком уровне, что я искренне задавался вопросом: почему я никогда не слышал об этом фильме. конечно, как это очень часто бывает, всё перекрывает, хоть и вполне логичная, но не самая ожидаемая концовка. примерно, что-то на уровне: «потрясающий сюжет фильма, но в конце это оказывается сном главного героя» (утрирую). не скажу, что она полностью испортила впечатление от просмотра, но довольно резко, будто нарочно, оборвала тот самый восторг, который у меня был в завязке. крепкая и добротная история , основательно закрепившаяся, наверное, в топе 30 моих любимых фильмов. 2) «обычные люди». первая серия 7 сезона «чёрного зеркала». сериал в жанре антологического антиутопического триллера, то бишь, не связанные между собой серии, которые можно смотреть в любом порядке. наверное, это именно та серия за все 7 сезонов, которая требует отдельного упоминания. потрясающее раскрытие главных героев, отличная завязка и максимально острейшая и точнейшая сатира, которая охватывает всю серию целиком. отсутствие хэппи-энда - одного из ключевых столпов антиутопий - только усиливает интерес и впечатление от просмотра. трагичный финал оставляет своеобразную «приятную» тяжесть, свойственную подобного рода кино. откровенно говоря, серия не тянет на сюжет полноценного фильма, и, наверное, именно в этом вся фишка «черного зеркала» - уложить в час крутую идею с интересной подачей.

список вещей, которые приняты огромным количеством людей в обществе и маскульте, коих я категорически не понимаю: 12) озвучка «кубик в кубе». ломает атмосферу, берёт акцент на себя, передаёт ложные эмоции актёров, высасывает из пальца маты ради матов. грубо говоря, мне не нравится, когда озвучка становится важнее фильма, когда стендап становится важнее эмоций. 13) мне кажется, что любителей вкуса чёрного кофе не существует. и я имею ввиду не терпкость и не то, что идёт после него. я прекрасно понимаю, что культура кофе настолько высока благодаря привычке, кофеину и состоянию после него. я абсолютно уверен, что нет человека, который готов искренне признаться, что ему нравится чёрный зерновой кофе без сахара и прочих добавок. 14) гуф

Скользят по буквам беглые глаза. Я старых писем почерка не друг. Упавшая под грубость мятых рук, Мне кажется не искренней слеза. Я сам себе оформил приговор - Заядлый автор больше не в чести. За яд, который сыпал стихотвор, Мне наказание нести. –Не льсти себе, товарищ Я, Ты автор прошлого стихов - Любовь возвёл до алтаря И предал бело-синий зов. Ты жалкий след моих трудов, Без права новых голосов. –Твои старания, о чём? О графоманье про войну? Ты слово сделал палачом - Лишь нарушая тишину. И возложил свою вину На нелюбимую страну. Писал о боли. Не своей. Собрав обломки новостей, Ты, видно, модными нашёл Цитаты недругов властей, Своё оружие - глагол - Сложил в бессмысленный хорей. Но если всё свести к нулю, Любовь, Разлуку и Войну - Слова - лишь буквы на листе. Я не писал. Я лгал себе. И это всё, Что есть во мне.

список вещей, которые приняты огромным количеством людей в обществе и маскульте, коих я категорически не понимаю: 9) последние два альбома «дайте танк». странный случай, когда группа вроде бы не стала хуже технически, однако полностью перестала цеплять. ощущение, что из музыки сознательно убрали всё, что делало её запоминающейся. полторы слушабельные песни на два альбома некогда любимой группы - 👎 10) фанаты реала и барселоны, особенно, если их любимая команда проигрывает (она стала любимой у них позавчера) 11) существование виктории бони

«проект аве мария» 👎 последний раз, когда я испытывал подобные чувства при просмотре чего-то нового, был в 2024 году, когда вышел мультфильм «поток». я посмотрел его раза 3, посоветовал каждому знакомому и сейчас с удовольствием пересмотрел бы. вопреки всей критике, мне нравится, как данный фильм сравнивают с интерстелларом. конечно, схожести в них практически нет, разве что - космос, прекрасное музыкальное сопровождение, особенно, ключевых моментов, ну и, наверное, хронометраж. в остальном - фильмы разной категории, в том числе возрастной. я ни в коем случае не принижаю нолана, его интерстеллар был гениален во всех планах, ровно так же гениален и проект аве мария. говорю на своем личном примере - я устал от слишком заумных, философских и тяжёлых фильмов. аве мария - это то, что нужно было посмотреть нам всем, прямо сейчас, в том времени, в котором мы живем - добрая сказка, чтобы посмеяться, поплакать и снова влюбиться в кино. фильм, в первую очередь, про дружбу, про настоящую дружбу. без какой-либо социальной драмы, артхауса и прочей бурды, которой переполнены современные фильмы. картинка вызывает эстетический восторг, особенно, если учесть минимальное использование компьютерной графики: реально построенная модель космического корабля, НЕнарисованный инопланетный персонаж, с которым актёр реально контактировал, шикарный монтаж и операторская работа, и безусловно - потрясающее музыкальное сопровождение. сцена с прибытием на звезду тау кита - одна из самых визуально красивых, что я видел за всё время существования кинематографа. если смотрели, то поймёте о чём. я действительно получил огромное наслаждение от этого проекта и настоятельно рекомендую всем его посмотреть, желательно, конечно, в кино.

8) пустота и страх показаться глупым рождают самых бестолковых людей, с которыми мне приходилось общаться. такие люди считают себя обязанными «разбираться» во всём, дабы суметь поддержать диалог с парирующей стороны. будь это искусство, политика, психология - без разницы. такой человек никогда не скажет вам, что он в этом не разбирается. более того, он настойчиво даст понять, что он эксперт в этой теме, просто она ему немного не по вкусу. самое забавное, что такие люди искренне считают себя интересными. и поверьте, в обществе начитанных политиков-экспертов и проработанных психологов, черпающих информацию из рилсов в инсте, вы начнёте ценить не умных людей, а честных.

список вещей, которые приняты огромным количеством людей в обществе и маскульте, коих я категорически не понимаю: 4) «слушать» запахи. одно из самых глупых словосочетаний, которое режет не только слух, но и мнение о человеке, его использующем 5) культ токсичности и грубости. сюда же относится сарказм, как способ казаться не тем, что ты есть. полное отсутствие вежливости, такта и эмпатии делает из человека объекта, с которым мне, действительно, становится стыдно здороваться 6) мат. тут конечно важен контекст, но, в любом случае, я за то, чтобы его не существовало 7) контент в вк видео. это действительно смотрибельно?

список вещей, которые приняты огромным количеством людей в обществе и маскульте, коих я категорически не понимаю: 1) группа «любе» (в частности, живые выступления в военной форме🤡) 2) стоицизм в современное время (особенно его применение в псевдопсихологии , и также романтизация стоицизма в отношениях). абсолютно устаревшие идеи, которые не должны существовать в наше время 3) рыжие люди

Воспетой свободой напрасно мечтать, Нам чужды идеи ее и нелепы. И я лучше стану заложником скрепы, Чем в будущем евро по скидке искать. Пройдя чрез пути отрицаний, принятий, Я выводы сделал, что глупым дано Кочевать по безвизовым родам занятий, Крича на верха за пробитое дно. Пусть лают, что я за высоким забором, Что в клетке, зато не из съёмной каморки. Плевал я упрямым и пьяным задором На эти проклятые визги сороки. Их честь - аккуратный протест на макете, Моя же - пробитая насквозь бошка. И лучше я сгину на алом рассвете, Чем будет пожата буржую рука.

55 тысяч минут из 80 общих. Нет, я не удивлён. Этот год меня готовил к этому итогу. Ещё в январе прошлого года я знал, какая группа окажется в этом списке. Это не просто музыка, это та реальность, в которой мне было комфортно весь этот год. И за это я им благодарен. Никогда бы не подумал, что группа «одного хита» станет настолько незаменимой. Всю жизнь, зная и слушая их самую популярную песню “Creep”, всячески задавался вопросом, почему остальные песни такие непонятные, сложные и абсолютно не интересные. И каждый раз, без шуток, я заставлял себя слушать их. Из раза в раз начинал от альбома к альбому, от песни к песне, и не понимал восторга других. Наверное, сейчас я могу ответить на вопрос о причинах симпатии к этой группе. Наслушанность, зрелость, обстоятельства. Это не музыка для фона, не музыка для компаний, это не то, что включают с семьей в машине и не то, что заставит Вас улыбаться. Radiohead - это отдельный жанр музыки. Совершенно исключительная часть искусства, которая существует отдельно от всего остального. Каждый альбом дарит что-то новое, рождает совершенно разные чувства, в каждой песне я нахожу что-то своё. Но некоторые аспекты остаются неизменными: Вокал Тома Йорка - сентиментальный взрыв, который образует перманентную связь между слушателем и автором. Это не просто диалог. Через свои тексты, меня как будто пытаются выслушать, и это забавляет. Потрясающий инструментал, который своим количеством и качеством напрочь выбивает меня из реальности. Radiohead - эта та музыка, которая понравится абсолютно всем. Проблема только в том, что не каждому хватит времени до неё дорасти. Так что, мне повезло.