обнаружил себя

ну и отдельный респект отправляется Ильюхе. фильм стал фильмом только после того, как он его покрасил. это была самая приятная и понятная коммуникация, самый быстрый путь от видения до нужного результата. до сих пор вспоминаю эти несколько часов в его мастерской, как что-то между магией и психотерапией.

Английский устно трейлер завершаю заметки к своему дебютному игровому фильму в качестве опер-поста. самое очевидное - это то, что он все таки готов, катается по фестивалям, и скоро появится в интернете. что труды десятков людей дойдут до потенциального зрителя и вступят с ним в эмоциональный диалог. когда такое происходит (а со мной - так вообще впервые) - это невероятное чувство. но так же, не могу не написать про двух людей, которых мне этот проект подарил. Катя. сердце фильма, диспетчер фильма. Катя не просто срежессировала, она прожила этот проект от и до. от первых драфтов сценария, до последнего дня переозвучки и сведения. она была везде, на всех стадиях и во всех цехах. благодаря ей это кино состоялось и все желающие смогут его посмотреть. невероятно ответственный, трудолюбивый, честный и чуткий человек, которому можно доверить и жизнь и своё кино. что, собственно, я и сделал. Даша. жемчужина и бриллиант этого кино. прошёл год, а я до сих пор не понимаю, как в столь юном возрасте можно иметь такую пластику, так тонко проживать эмоции, и так точно попадать в персонажа и решать драматургические задачи. это был первый раз, когда на площадке от игры актрисы меня натурально пробивали собственные эмоции. единственное, чего я хочу, это написать под неё роль, пока её смены не стали стоить миллион. времени у меня немного.

это я заканчиваю 1,5-часовой рассказ близким и друзьям о своих приключениях в Турции. эта поездка, однозначно, приобретает статус мифа. легенды, рядом с которой возвращение Одиссея в Итаку - бульварная писанина. такое количество жести и сюра на минуту времени даже с моим воображением и насмотренностью сложно было представить заранее. кажется, в какой-то момент даже сатана поднялся в Бодрум на площадку, чтобы купить обучение у наших продюссеров. мда. но зато этот рассказ "как я зарабатывал на свой первый фильм" можно будет уверенно экранизировать отдельно. в конце концов, удивительные истории - это почти единственное, что остаётся с нами до конца. в этом их высшая ценность.

мое увлечение психологией помимо каких-то очевидных бонусов неожиданно очень помогло мне в построении истории и написании сценария. а именно, я стал задавать правильные вопросы, что бы выстраивать причино-следственные цепочки. например: - что такого эго главного героя вытеснило в бессознательное в детстве, что в настоящем определило все его выборы и паттерны поведения? вообще, как я выяснил на практике, вопросы почему? зачем? и их производные приминительно ко всему, что происходит в твоей истории (от визуального языка, до предметов в кадре) - это цемент, скрепляющий разрозненные идеи в цельное высказывание.

ты в Турции, работаешь на проекте. невероятной красоты виды бухты Торба контрастируют с полнейшим производственным адом и сменами по 20 часов. и посреди всего этого ещё находится время, чтобы работать над фильмом: общаться с людьми, искать локи, реквизит, править сценарий. есть в этом особое ощущение жизни.

самый сложный вопрос, на который мне доводилось отвечать последние месяц/полтора - это "как дела?". с одной стороны, исключаешь из жизни все, что так сильно ее сдавливало: токсичные отношения, неблагодарная тяжелая работа в найме. возвращаешь привычки и хобби. с другой - остаешься один на один с усталостью, "выжатостью" от пройденного личного ада, и страхом от того, куда идти, как и где зарабатывать и реализовываться. ведь теперь на эти вопросы нужно отвечать заново. это все про выдерживание внутреннего напряжения. от неопределенности, от того самого подвешенного состояния. когда старое уже окончательно ушло, а новое еще не наступило. и от трансформаций, которые запущены и требуют свое пространство и время. изменения никогда не были лёгкой частью жизни, никогда не были её приятной частью. они требуют концентрации и тишины. оттого и режим энергосбережения работает на всю. жизнь упростилась до примитивного: ЧМ, тренировки, работа, разработка своего к/м. эмоции с энергией по талонам, как будто наступил дефолт. постоянно выбираешь, во что эмоционально включится, а во что - нет. не вышел ни одни проект, который ты снимал за последний год - окей. хотят с тобой работать на проекте - круто, газ, нет - ладно. желают с тобой общаться, знакомиться - супер, я только за. нет - без проблем. и так во всём. я частенько обращаюсь к своим ранним заметкам здесь, и, конечно же замечаю циклы, откаты и самоповторы. но так же, я наблюдаю и постоянный, хоть и медленно, но неизменно идущий прогресс. это важно фиксировать. кому-то трансформации даются проще быстрее. а для кого-то - это глобальный процесс, на который нельзя ставить будильники. которому нужно ровно столько времени - сколько нужно. в конце концов, либо шторм закончится и тебя перестанет швырять от мачты к мачте, либо твое мастерство управления кораблем дойдет до такого уровня, что ты перестанешь его замечать. п.с.: пока писал, понял, что дела все-таки хорошо.

у Тёмы наконец-то вышел тизер короткого метра по вселенной The Last of Us. я уже писал про Тёму и его проект год назад, но тогда работа была ещё далека от завершения. поэтому, не грех будет освежить собственные мысли. я огромный фанат Ластухи. неоднократно проходил и вообще считаю ее лучшей игрой эвер. и когда 2 года назад на просторах ютуба я наткнулся на бородатого дядьку, который на полном серьёзе собирается снимать к/м по этой вселенной, то был готов даже доплатить лишь бы быть к этому хоть как-то причастным. так и случилось. за это время я побывал почти на всех сменах, от поклеищика обоев до фокуса и бекстейджа. к сожалению, до полноценного опер-поста дорасти не получилось. значит ещё не время. Тёма - олицетворение служения кино. ходячее пособие любви к кинематографу. не нужно романтизировать, просто сухие факты. человек потратил два года, кучу средств и сил, создал с нуля комнату персонажа, отстроил макет городской улицы...и всё это ради 46 секунд хронометража. ни полный метр, ни короткий, а ТИЗЕР. слова излишни. на этом проекте я прошёл полноценную школу. бесценный опыт участия в серьёзном инди-кино. ни во ВГИКе, ни в МШК такому не научат. уверен, во мне и моём будущем к/м будет много от этого проекта. этим тизером Тёма делом показывает, что готов снимать полноценное кино. и собирает сейчас на него деньги, не имея никакой гарантии, что они соберутся. но даже если так. да даже если отключат солнце, реки выйдут из берегов или планету захватит вирус кордицепс - Тёма эту короткометражку снимет. ноль сомнений.

сижу в слезах и просто не верю. не догоняю. потому что, я никогда этого не испытывал. никогда не знал, что значит быть Чемпионом АПЛ. сегодня я могу это зафиксировать. и это был очень долгий путь. в далёком 2006 году в еженедельном выпуске журнала "мой футбол" 9-летний я читал про то, что Реал Мадрид - самая сильная команда в мире, собрали состав звёзд - галактикос и т.д. как здорово, подумал я, надо посмотреть их матч. с кем там следующий? с каким-то Арсеналом - ну окей. и вот я сижу в абсолютном шоке. самую сильную команду в мире только что укатали в газон какие-то неизвестные мне англичане. всё в моей футбольной жизни решилось в тот момент. 20 лет. каждые выходные 10 месяцев из 12. я на 90 минут забывал про весь мир и смотрел, как 11 мужчин в красном играют в мяч. в Людиново, Калуге, Саратове, Калининграде, Москве. на пляже, в наряде, на свидании, на съемках между сценами, на всех работах: от рентала - до бара. дома с малым, в постели с девушкой, в Лиге Пап с собратьями. я находил интернет в глуши, упрашивал старшину за подгон, откладывал секс, врал, что болею. первое, что узнавали обо мне новые знакомые - Арсенал. второе - что он будет, даже если небо вдруг разобьётся о землю. 20 лет боли. 3 последних года с разбитым сердцем. бесчисленное количество шуток, сначала про "вечно четвёртые", потом про "вечно вторые". заебанный, эмоционально выжатый каждый май под язвительное "следующий сезон точно ваш". но оптимистичный и уверенный каждый август под "этот сезон точно наш". бесконечный цикл, бесконечный режим ожидания... ...сегодня, в обычный вторник на лавочке в Ясенево, подошёл к концу. конечно, будет празднование. и еще какое. от нашего фанклуба готовится кое-что неповторимое. но сейчас нужно время, чтобы просто это осознать, разрешить себе любые эмоции. я это заслужил. мы это заслужили. мы наконец-то выиграли в эту долбаную игру в мяч.

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 АРСЕНАЛ — ЧЕМПИОН АНГЛИИИ 2025/26!!!! ЛЮДИИИИИ, МЫ С ВАМИ ДОЖИЛИ ДО ЭТОГО ДНЯ! 22 ГОДА СКИТАНИЙ И ОЖИДАНИЙ И МЫ НАПИСАЛИ ЭТОТ ИСТОРИЧЕСКИЙ ПОСТ НА КАНАЛЕ! АААААААААААААААААААААААААААААА! АРТЕТА ВЕЛИКИЙ! ВСЕ НАШИ ФУТБОЛИСТЫ ВЕЛИКИЕ!!!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!!!

это случилось. это просто произошло.