Смерть на все случаи жизни

Бродили по кладбищу села Контеево (Костромская область) и нашли несколько необычных вещей. ⚪Надгробный памятник. В форме конуса, в виде креста. И рядом с ними на нескольких могилах установлены вешалки-стойки в форме березы, в которые воткнуты искусственные цветы. ⚪Братская могила детей, эвакуированных из блокадного Ленинграда в годы Великой Отечественной войны и умерших в тылу от истощения и болезней. На обелиске – более 40 имён, самому маленькому 5 месяцев. И много детских игрушек. ⚪Обсуждали загадки: – В каком возрасте человека перестают считать ребенком и пишут на могильной плите полное имя? Мы часто видим на кладбищах у детских могил уменьшительно-ласкательные имена, но в каком возрасте из Ленечки они становятся Леонидом? – Если на могиле есть звезда, это значит, что человек воевал. Мне так говорили в детстве. Но есть ещё гипотеза, что таким образом человек или его семья хотели выразить свою принадлежность к взглядам. А вы что думаете?💙

Привет, дорогие! Я сейчас нахожусь в Костромской области в деревне Контеево. Мы разбираем старый дом и нашли помянник. Это небольшая книжечка с записанными в ней для молитвенного поминовения именами живых и усопших. Эту книжечку подавали в храме на молебны и панихиды. Я не знала эту женщину, но видела ее лицо на фотографиях. Она записывала в помянник имена своих близких. После ее смерти он остался в доме. Вот такое небольшое открытие

Работа "Уктусской школы" Валерий Дьяченко, цикл "Кладбища" 1968 г. Бумага, карандаш, цифровая копия

// напротив моего рабочего стола висит стикер с надписью "сосредоточься на хорошем" // Эти полгода сильно прошлись по мне, многие планы были сильно пододвинуты вперед. Только в июне я смогла глубоко выдохнуть и продумывать, а что еще хочется сделать до конца этого года. И вот в этот период я повесила такой стикер, а еще "Пусть в каждом дне найдется что-то тёплое". Где-то я увидела задание дня "Каждый день хотя бы раз поднимать глаза и смотреть на небо". Мне оно так понравилось, что теперь, несмотря на погоду, дожди и тучи, я смотрю на небо и успокаиваюсь. Потому что после понимаю, что все вокруг не имеет такого большого значения. А еще, я узнала, что в нашей местности по небу часто летают стрижи, они похожи по силуэту на ласточек. Эти полгода точно научили меня, что счастье и ценность жизни в чем-то простом и обыденном. Увидеть сидящих на ветке воробьев, разглядывать, как трясогузка кормит своего птенца, прогуливаться утром по парку около работы, говорить "спасибо" людям, которые тебе рады, окружать себя любимыми делами. Хочется поговорить про что-то жизнеутверждающее. Что сейчас окружает вас и наполняет счастьем? Или хотя бы делает чуточку лучше, чем секунду назад? 🤍

Я хочу, чтобы хоронили одну мою ногу (левую), одну руку (правую), где захотят. Все остальное сжечь. Долго хранить прах, пока полеты в космос не станут по цене вафельницы, или микроволновки. Туда запустить больше всего праха. Со мной в гроб прошу положить голографическую картину с Иисусом, как он создает планету в космосе, ту картину, что стоит у меня на кухне. Потом сжечь грейпфрут, крабовые палочки, тыквенные семечки, смешать прах к праху. В могильную землю прикопать что-нибудь от любимого человека. И посыпать могилу содой, мне нравится сода. Часть праха отправить по почте (мне всегда хотелось попутешествовать как письмо). Часть в Астрахань, часть — в Другой город, часть — в Шлакоблоков, часть — развеять в степи между ними. Хочу навсегда остаться в степи ночью. Если стану мокрым комком, просто вывалить на полынь, можно и в коровью лепешку, в ней тепло, а потом сухо. А потом меня сожгут на костре, потому что коровьи лепешки хорошо горят, или меня развеет степной ветер. На крест или памятник написать мой псевдоним. Кто-то знает его, а кто-то нет. Прах в Другом городе принести в лес, покормить им грибы осенью, где-нибудь среди высоких деревьев поймы, чтобы было понятно, что и в степи бывает лес. Оградку хочу красивую. Выкрасить ее в сиреневый цвет. Мой любимый. Цветов не нужно, придумать что пооригинальнее. Прах в Шлакоблокове закопать у железной дороги. Хочу слышать, как стучат поезда на рассвете. Как щебечут воробьи, или кто там есть, и шуршат собаки в камышах. И завод, хочу чтобы было слышно завод. Хочу вспоминать детство, когда мы гуляли на железной дороге и днем и ночью. Из-за этого я люблю степь. Столик и лавочку любую. Только красивые. Дерево теплее, поэтому лучше дерево. И главное чтобы удобно было. Не люблю неудобно сидеть. Калитку всегда открытой. Пускай приходят кто хотят. Так меня не останется. И последнее. Прах в Шлакоблокове сначала отнести в парк за кинотеатром. Там есть бюст. Отнести меня к этому бюсту на полчаса, и отойти подальше, но наблюдать, чтобы меня не унесли. Когда полчаса пройдет, забрать меня, но не спрашивать, что это было. #завещение #агата_костина

В "Штуках" подвели результаты опен-колла "Завещание". Мне очень понравился этот текст

В 2024 году обанкротилась компания-производитель роботов Moxie. Их покупали детям, в том числе с аутизмом, для общения, социализации и обучения. В прощальном письме клиентам компания сообщила, что постепенно все роботы отключатся, и приложила инструкцию, как рассказать об этом детям соответственно их возрасту. Многие владельцы отреагировали на ситуацию очень эмоционально. Дети горевали по роботу, который успел стать для них другом и даже членом семьи, а родители выкладывали в социальные сети ролики с возмущениями в сторону компании. На их видео дети плакали, требовали починить Moxie и спрашивали, почему умирает их друг-робот. Иногда кажется, что если построить отношения с искусственным интеллектом, с роботом, это поможет избежать потери. Всё больше людей заводят отношения с ИИ. Родители отчаянно хотят обезопасить от горя своих близких, контролируя друзей и первые влюблённости подрастающих детей. Но даже кажущиеся «вечными» отношения (например, с роботами) заканчиваются. И пришедшее горе важно пережить. То, как ребёнок соприкасается со своими чувствами по поводу потери, имеет ли возможность их прожить открыто, влияет и на то, как он будет проживать потери в более взрослом возрасте. Если мы уже однажды пережили горе, в дальнейшем мы можем опираться на этот пройденный опыт и использовать то, что давало ресурс прежде. Даже если первая потеря с точки зрения взрослого кажется незначительной. Исследования показывают, что дети и молодые люди, которые поддерживали в печали и горе, и учили осознавать и регулировать свои эмоции, со временем становятся более устойчивыми и менее склонными к осложненному гореванию. Здесь очень важна, конечно, и способность родителей не разрушаться из-за стресса своего ребенка, осознавая происходящее и не отстраняясь от него (Abuhegazy, Elkeshishi, 2017; Sochos, Aleem, 2022). В фанфике учёного Элиезера Юдковского «Гарри Поттер и методы рационального мышления» супер рациональный Гарри завёл камень в качестве домашнего питомца. Спойлер: Дамблдор подстроил так, чтобы камень «умер». И потеря камня ощутимо повлияла на характер Гарри, в том числе на его отношение к близкой дружбе, семье и, в частности, к Гермионе. Благодаря дружбе с ней, альтернативный «холодный гений» Гарри сохранял способность обуздывать свои разрушительные состояния и возвращаться к «светлой стороне». Заметка на полях: Юдковский включён в список «100 самых влиятельных людей в области ИИ» по версии журнала Time в 2023 году, и призывает очень внимательно относиться к рискам, связанным с ИИ. Не всегда нужно ограждать себя и детей от потерь и от осознания этого факта. Мы постоянно сталкиваемся с потерями – понятными для окружающих и не очень. Если избегать живых друзей, питомцев и заводить вместо них камни или роботов, они всё равно могут уйти. И мы неизбежно в своей истории встретимся с чувством бессилия, с отсутствием всемогущества. И это то самое чувство, которое помогает нам оставаться и быть людьми, видящих и себя, и окружающих в их боли и самых разных других проявлениях. Автор: Наталья Лираэль, доула смерти Источники: Hesham Abuhegazy, Hanan Elkeshishi — The Effect of Support Group Therapy on Parentally Bereaved Adolescents: A Randomized Controlled Trial (2017). Antigonos Sochos, Sadia Aleem — Parental Attachment Style and Young Persons’ Adjustment to Bereavement (Child & Youth Care Forum, 2022).

// Американский композитор продолжает писать музыку после смерти // В 1965 году композитор Элвин Люсье стал первым артистом, использовавшим мозговые волны для создания живого звука в своей основополагающей работе "Музыка для сольного исполнителя". Давние поклонники его творчества, команда "Оживление" начала обсуждать с ним идеи ещё в 2018 году. Но только в 2020 году, когда композитору было 89 лет, и он страдал от болезни Паркинсона, согласился сдать кровь для проекта. В первых беседах Люсье предлагал такие фантастические идеи, как отправка звуковых волн на Луну. Но в итоге музыкант и его команда остановились на выступлении, которое отражает его давнее увлечение нейронными сигналами, акустикой и космосом. Сначала его лейкоциты были перепрограммированы в стволовые клетки. Затем команда под руководством Ходжеттса превратила клетки в мозговые органоиды — скопления нейронов, имитирующие человеческий мозг. Скульптурная и звуковая инсталляция Revivification в Художественной галерее Западной Австралии состоит из 20 больших параболических латунных пластин, которые отходят от стен, как золотые спутниковые тарелки. За каждой пластиной спрятан преобразователь (вроде динамика) и молоток, которые реагируют на нейронные сигналы мини-мозга, наполняя пространство своего рода безмолвным саундтреком. Музыка создается в режиме реального времени на основе нейронных сигналов, которые улавливаются и интерпретируются специальной технологией. Ключевой элемент работы — церебральный органоид, микроскопическая структура, имитирующая функции человеческого мозга.  Органоиды Люсье не только воспроизводят звук, но и воспринимают его, что позволяет исследовать, может ли орган изменяться или обучаться со временем. Микрофоны в галерее улавливают окружающий шум, в том числе человеческие голоса и резонирующие звуки тарелок, и эти аудиоданные преобразуются в электрические сигналы и передаются обратно в мозг. Проект поднимает актуальные этические и философские вопросы о биологии, искусственном интеллекте и авторстве. И действительно уже есть и другие проекты, где ИИ пытаются применять для воскрешения человека. Например, в 2024 году в России был анонсирован выпуск сервиса для общения по телефону с усопшими, группа "КИНО" выступает с концертами, где звучит настоящий голос Цоя, а программисты из Яндекса создали новую систему ИИ, которая может сочинять стихи на английском языке, похожие на тексты песен лидера "Нирваны" Курта Кобейна, и опубликовали первый альбом "Нейроны" во всех популярных музыкальных каталогах. Следим, что будет дальше Источник: https://t.me/terminusfm/315