Детский мат

Андрей Шептицкий и Украинская Грекокатолическая церковь в разрезе геополитики В июле 2015 года Папа Римский Франциск подписал декрет о признании «героических добродетелей» митрополита Украинской греко-католической церкви Андрея Шептицкого (1865—1944 гг.). Этот акт формально открыл путь к беатификации (причислению к лику святых). Спустя десятилетие, в июле 2025 года, кардинал Марчелло Семераро, префект Дикастерии по канонизации святых, объявил о выходе процесса канонизации на финальную стадию... Однако фигура Шептицкого уже давно вышла за пределы сугубо религиозной проблематики, став полем острой идеологической и геополитической борьбы. Одновременно с этим Украина на государственном уровне лоббирует в Ватикане предоставление УГКЦ (Украинской грекокатолической церкви) статуса патриархата — присвоение которого предвещает далеко идущие политические последствия. Возникает логичный вопрос: кто, зачем и на каких основаниях продвигает канонизацию Шептицкого, кто вообще этот человек и какие интересы стоят за стремлением УГКЦ получить патриарший статус?

Космология: между фактами и гипотезой Современная физика умеет с высокой точностью описывать движение планет, рождение звёзд, столкновения галактик и распространение света через миллиарды световых лет. Однако за впечатляющими успехами скрываются вопросы, на которые наука пока не дала окончательного ответа. Что происходит внутри чёрной дыры? Почему время движется только в одном направлении? Из чего состоит тёмная материя? Что заставляет Вселенную расширяться всё быстрее? И наконец — откуда вообще взялось всё вещество космоса?.. Последний вопрос кажется почти детским, но на самом деле он затрагивает самые глубокие основания физики. Речь идёт не только о происхождении звёзд, планет или атомов. Всё это появилось значительно позднее. Проблема заключается в другом: каким образом ранняя Вселенная, находившаяся в чрезвычайно плотном и горячем состоянии, превратилась в космос, содержащий колоссальное количество вещества и энергии? Именно от общей плотности и состава Вселенной зависит её судьба: будет ли расширение продолжаться бесконечно, замедлится ли оно или когда-нибудь сменится сжатием. Поэтому проблема космической массы — это одновременно вопрос о прошлом, настоящем и будущем мироздания.

Воскресная история про советскую «четвёрку» 60 лет назад в СССР основан АвтоВАЗ — советская, далее российская автомобилестроительная компания. Крупнейший производитель легковых автомобилей в Восточной Европе. Завод возведён в городе Тольятти, где находятся штаб-квартира и основное производство. Входит в перечень системообразующих организаций России. К сей знаменательной дате — непредвзятый рассказ-воспоминание.

Страницы истории... Люди, которых невозможно было догнать На протяжении тысячелетий Великая степь оставалась огромным пространством без собственных летописей. Её жители умели разводить лошадей, изготовлять повозки, плавить металл, создавать сложные украшения…

Советский Киев Революционный Киев. Февральская революция 1917 года изменила политическую роль Киева. В городе возникла Украинская Центральная Рада — сначала координационный орган украинских политических, культурных и общественных организаций, а после Всеукраинского…

Из серии «Кино по субботам»: как древний эпос превратился в фильм о войне и памяти Поэму Гомера «Одиссея» экранизировали много раз, однако Кристофер Нолан взялся за неё с размахом, который в современном кино встречается всё реже. Его фильм — не иллюстрированный пересказ школьной классики и не парад оживших античных статуй. Это суровая история о человеке, который возвращается с войны, но обнаруживает, что физически попасть домой гораздо легче, чем снова стать прежним. Картина вышла в прокат 17 июля 2026 года. Одиссея сыграл Мэтт Дэймон, Пенелопу — Энн Хэтэуэй, Телемаха — Том Холланд... Фильм был полностью снят на широкоформатную 70-миллиметровую плёнку IMAX и задуман именно как зрелище для огромного экрана. Критики почти единодушно отмечают технический масштаб постановки, работу оператора Хойте ван Хойтемы, мощный звуковой ряд и способность Нолана превращать древний сюжет в напряжённое современное кино. Но чем внимательнее сравниваешь фильм с Гомером, тем яснее становится: перед нами не просто экранизация, а сознательная переработка древнего произведения. Не роман и не повесть, а устный эпос Прежде всего стоит уточнить: «Одиссея» Гомера — не повесть в современном понимании, а большая эпическая поэма, состоящая из 24 песен. Она сложилась на основе многовековой устной традиции и, вероятно, получила знакомую нам форму примерно в VIII–VII веках до нашей эры. Античный слушатель воспринимал «Одиссею» не так, как сегодняшний зритель смотрит приключенческий фильм. Для него история возвращения царя Итаки была одновременно рассказом о богах, морских странствиях, семейной верности, общественном порядке и правилах поведения человека среди чужих людей. Гомеровская поэма начинается вовсе не с падения Трои и даже не с отплытия Одиссея. В первых песнях герой отсутствует. На Итаке бесчинствуют женихи Пенелопы, разоряя хозяйство пропавшего царя, а выросший без отца Телемах пытается понять, жив ли Одиссей и способен ли он сам защитить свой дом. Сам Одиссей появляется позднее — на острове нимфы Калипсо. А знаменитые приключения с циклопом, сиренами, волшебницей Киркой и путешествием в царство мёртвых герой рассказывает от первого лица на пиру у феаков. Иными словами, большая часть «Одиссеи» представляет собой воспоминание внутри основной истории. Такая композиция неожиданно близка самому Нолану. Режиссёр «Помни», «Начала», «Дюнкерка» и «Оппенгеймера» давно интересуется тем, как память перестраивает прошлое и как разные временные линии соединяются в сознании человека. Даже резко критиковавшая сценарий фильма переводчица и исследовательница Гомера Эмили Уилсон признала, что нолановские скачки во времени подходят произведению, построенному как система вложенных рассказов. В современном массовом сознании Одиссей нередко превращается в благородного путешественника, который десять лет преодолевает препятствия, чтобы вернуться к любимой жене. У Гомера всё значительно сложнее. Одиссей действительно любит Пенелопу и мечтает об Итаке. Но он также воин, грабитель, искусный лжец и человек, способный на крайнюю жестокость. Его главное качество обозначается греческим словом политропос — «многоопытный», «многохитростный», «многообразный», буквально способный поворачиваться разными сторонами. Он постоянно меняет имена, биографии и маски. Вернувшись на Итаку, Одиссей не сразу открывается даже самым близким людям. Сначала он проверяет слуг, сына и жену, принимая облик нищего. Его победа достигается не одной физической силой, а терпением, обманом, наблюдением и умением выбрать подходящий момент. Нолан сохраняет хитроумие героя, но заметно меняет его психологический центр. Киноверсия Одиссея в большей степени напоминает травмированного ветерана и современного антигероя.

«Пакт Пунто-Фихо» — старые двухпартийные песни на венесуэльский лад Бегство свергнутого объединившимися против него военными диктатора Переса Хименеса в конце января 1958 года из Венесуэлы отнюдь не означало конец разразившегося в стране кризиса. Да, во главе…

От Чальбо до Хименеса: как «революционная хунта» превратилась в хунту обычную Полный переход власти к военным в ноябре 1948 года был отнюдь не случайным. Скорее уж случайностью и редким для людей в погонах долготерпением видится то, что сие событие произошло…

Когда войну выигрывают не только армии. Александр I и Европа на пути к падению Наполеона История падения Наполеона чаще всего представляется чередой великих сражений: Дрезден, Кульм, Лейпциг, переход через Рейн, кампания 1814 года, Париж. На первый взгляд…

Памятники латышским солдатам минувшей войны В XX веке, в ходе двух Мировых войн, Латвия становилась полем ожесточённых сражений противоборствующих сторон. Эта земля усеяна могилами погибших бойцов, и мне неоднократно приходилось посещать различные памятные мемориалы, возведённые на солдатских захоронениях... И если вооружённые столкновения эпохи Первой мировой чаще всего уже не вызывают жарких споров и острых разногласий относительно оценки тех или иных обстоятельств и фактов, благополучно отойдя в область спокойного и чистого исторического исследования, то события Великой Отечественной войны по-прежнему будоражат сознание людей, оставаясь предметом тягостного политического дискурса и неослабевающих противоречий.  Одной из болезненных тем, которые постоянно занимают современное латвийское общество, и в которой, как в капле воды, отражается отношение Латвийской государственной политики и официальной идеологии к прошлому, является трактовка истории латышского легиона SS. Ведь как известно, с каждым годом латышские эсэсовцы приобретают в общественном сознании населения страны всё более заметное положение, становясь в настоящее время уже практически бесспорным, с точки зрения правящей элиты, символом подлинных национальных борцов «за свободу и независимость Латвии». Их могилы превращаются в места восторженного паломничества «настоящих патриотов», на примере их деяний успешно воспитывается подрастающее поколение, причём на этом взращивают не только латышских, но и русских детей, идейная латышизация которых давно уже идёт полным ходом. Самым статусным военным мемориалом, относящимся к теме восхваления латышских эсэсовцев и любезном почитании их памяти, является мемориал в Лестене, относительно которого в июне 2024 года в Латвии был даже принят специальный закон. Этот закон «О памятном месте Второй Мировой войны в Лестене», подписанный президентом Э.Ринкевичем, лишний раз подчёркивает значимость и важную статусность «подвигов» латышей, воевавших на стороне гитлеровского нацизма. И хотя жители Латвии сражались в годы той войны по обе стороны фронта, нередко противостоя в окопах друг другу, латышские парламентарии почтили этим особым законом исключительно солдат Гитлера, как-то позабыв про военнослужащих 130-го Латышского стрелкового корпуса, а также других латышских частей Красной Армии.

Покорившие расстояния: как Великая степь изменила искусство войны На бескрайних пространствах Великой степи война редко начиналась с объявления и почти никогда не развивалась по правилам, привычным для земледельческих государств. Здесь не было густой сети…

Бизнес делает ставку на «промывку мозгов» с помощью AI Один из новых терминов англоязычного мира, родившийся в эпоху ИИ, — «Artificial intelligence washing» (AIW). Первая часть этого термина — «artificial intelligence» — «искусственный интеллект»; вторая…

История Киева от XII до XX вв. После монгольского разорения: простой и бедный В декабре 1240 года Киев был взят войском Батыя. Последствия осады были значительными, однако Киев не исчез. Во второй половине XIII века он начал частично восстанавливаться под…

Курсом на Южную Атлантику: дневник капитана Драбкина «4 марта 18.10. Пересекли Тропик Рака».  Эти мартовские записи показывают, что судно успешно вышло в Атлантику, оставило позади зимние шторма Северной Америки и вошло в тропические широты... Дневник в эти…

Срединный коридор: как Азербайджан и Грузия стали новыми воротами между Европой и Азией В начале XIX века многие эксперты говорили о конце эпохи географии, памятуя о времени, когда открывались материки, совершались кругосветные путешествия, шли торговые караваны, пересекая моря и океаны. Казалось, интернет, глобализация, цифровые технологии сделали расстояния менее важными, чем это было раньше, ослабив их новизну. Однако события последних лет доказали противоположное. Сегодня транспортные маршруты становятся инструментом большой политики, а страны, через которые проходят важнейшие торговые пути, получают колоссальное влияние и авторитет во всем мире. Одним из таких проектов стал Срединный коридор — транспортный маршрут, соединяющий Китай и Центральную Азию с Европой через Каспийское море, Азербайджан, Грузию и Турцию. Его значение настолько выросло после 2022 года, когда наметился перелом в мировой политике, что многие аналитики называют Южный Кавказ новым перекрестком Евразии. И это действительно так. Сегодня мы поговорим о том, как возник Срединный коридор, почему он стал столь важен для мировой экономики и каким образом Азербайджан и Грузия превращаются в ключевых игроков на энергетической карте мира благодаря Срединному коридору.

Европа накануне решающей битвы Летом 1813 года судьба Европы решалась не только на полях сражений. Пока армии пополняли поредевшие ряды, подтягивали артиллерию и заготавливали провиант, в императорских ставках, дворцах и временных резиденциях шла другая война…

Из серии «Глазами релоканта»: история предательства из редакционного портфеля Когда Андрей Климов уезжал из Москвы, жена не проводила его даже до лифта. Марина стояла у кухонного окна, прижав к груди чашку давно остывшего кофе. За стеклом медленно просыпался октябрьский двор: дворник сгребал мокрые листья, возле подъезда прогревалась машина, школьники с рюкзаками перебегали через лужи. У двери стоял новый чёрный чемодан. — Последний раз спрашиваю, — сказал Андрей: — Ты едешь?

Всадники Великой степи. Мир, который двигался вместе со стадами Человеку оседлой цивилизации кочевая жизнь нередко кажется беспорядочным странствием. Перед воображением возникает табор, бесцельно переходящий с места на место вслед за стадами. Однако настоящий…

Война невесты важнее, или Беднейший генерал Кульнев — На этом наша экскурсия по знаменитейшему музею нашей страны окончена — заученной скороговоркой пробасил пожилой экскурсовод и, достав платок, вытер со лба пот. После чего, вздохнув, также заученно и с надеждой на молчание присутствующих, вымолвил; — вопросы будут? — Ага, конечно, — словно школьная отличница подняла руку вверх стоящая рядом племянница Екатерина — студентка нашего местного истфака: — Всем же известно, что Яков Петрович Кульнев погиб в двенадцатом году то ли первым, то ли вторым нашим генералом. А вы сказали, что художник Джордж Доу создавал свою галерею значительно позже. Так как же он его... изображал? Ведь натуры-то, прошу прощения, уже не было?

Опиумные войны. Преступления Британии и других В 1862 году, спустя два десятилетия после завершения Первой опиумной войны, молодой японский иммигрант Такасуги Синсаку, описывая свои впечатления от Шанхая, отметил в дневнике: «Порт кишит торговыми судами и тысячами линкоров из Европы. Доки переполнены мачтами». Он назвал западную архитектуру на набережной Бунд «неописуемой». Недалеко, в пяти километрах по реке Хуанпу, располагалась крепость. За её стенами находился старый центр Шанхая, тогда как британские и французские поселения располагались уже за пределами крепостных укреплений... Сама крепость была снесена в начале XX века, и сегодня на её месте пролегает кольцевая дорога. В тот период наблюдался разительный контраст между жизнью внутри и вне крепостных стен. «Внутри было всё ещё примитивно, темно и бедно, тогда как шанхайские поселения представляли собой современный, развитый и процветающий центр», — подчеркнул профессор Чэнь Цзюэнь, специалист по современной истории Шанхая из Национального университета Дунхуа. «Различия в условиях жизни внутри и снаружи стен были колоссальными». Такасуги Синсаку также отмечал: «Когда британцы или французы идут по улице, жители империи Цин уступают им дорогу и стараются избегать встречи. Шанхай фактически превратился в территорию, находящуюся под властью британцев или французов. Японии следует относиться к этому с большой настороженностью». Особое впечатление на Такасуги произвёл визит в Вэнь Мяо (конфуцианский храм), расположенный в центральной части города, под защитой крепостных стен. В то время эта территория была передана британской армии для защиты Шанхая от повстанцев. Наблюдая, как британские военные ведут себя как полноправные хозяева этого места, Такасуги оставил в дневнике запись: «Отвратительно, поистине отвратительно». Европейцы увеличивают своё присутствие в Китае После того как в 1742 году был признан авторитет Бенедикта XIV, китайское правительство династии Цин стало с подозрением относиться к католикам. Исключение могли составлять лишь некоторые иезуиты, уже пользовавшиеся благосклонностью императорского двора. Деятельность остальных католиков была строго ограничена. При этом экономические связи Цин с Европой не ослабли, хотя китайская сторона старалась контролировать европейское влияние. Однако ситуация кардинально изменилась с появлением опиума в начале XIX века. Попытки Великобритании наладить более выгодные торговые отношения с Китаем, предпринятые в 1793 и 1816 годах, не увенчались успехом. Английским и другим иностранным купцам разрешалось находиться лишь в ограниченной зоне возле Кантона (Гуаньчжоу) и в португальском Макао. Торговля велась исключительно через кланы китайских монополистов, известных как «Хонг». Хотя «Хонги» платили налоги государству, они имели возможность значительно обогатиться. Европейцы были полностью зависимы от них, поскольку им запрещалось путешествовать вглубь страны и вести переговоры с другими торговцами для получения более выгодных цен за счёт конкуренции. Европейцы проявляли особый интерес к покупке китайского шёлка и чая. Однако вопрос заключался в том, что они могли бы предложить Китаю взамен. Чем выше была стоимость товара и меньше занимаемое им место, тем больше шансов у торговцев получить прибыль. Тем не менее европейские шерстяные изделия и предметы роскоши не пользовались спросом у китайцев. Вероятно, китайцы были бы рады покупать продукты питания, но их транспортировка была слишком дорогой для прибыльной торговли. Вскоре был найден новый товар — опиум, который доставлялся из Индии в Китай.