Дикая в поле

Какие чудесные книги можно купить по приятной цене сейчас в Fix Price

Давно она ждала своего часа

Сколько раз эту землю перепахивал плуг цивилизаций? Сколько народов сменилось на этих ветрах, прежде чем нынешний житель назвал этот клочок донской степи своим домом? Для географа Дикое поле - географический центр Евразии. Для историка - гигантский «перекресток миров». На протяжении тысячелетий эта территория была не просто зоной риска, а мощнейшим магнитом. Сюда шли не за богатством, а за волей, за тишиной или за передышкой в бесконечной караванной гонке. Задолго до появления донских станиц и русских изб, в самом сердце Дикого поля стоял легендарный Саркел. В IX веке хазарские цари, люди прагматичные и дальновидные, поняли главное: транзит - это жизнь. На левом берегу Дона выросла крепость из белого камня. Византийские инженеры постарались на славу, но суть Саркела была не в военной мощи. Здесь, в дымных караван-сараях, мог отдохнуть персидский купец, набраться сил перед броском на запад русич или дождаться лучшей погоды норманн. Саркел был местом, где законы степи временно отступали перед законом гостеприимства. Здесь каждый путник чувствовал себя защищенным. Прошли века. Степь снова опустела, чтобы стать тем самым «Диким полем», которое не знало государевой власти. И сюда потянулись «гулящие люди». Но карта населения изменилась. В XVI–XVII веках родился феномен, не имеющий аналогов в мире - Донское казачество. Это была удивительная эпоха, когда социальный статус значил меньше, чем личная удаль и умение держать шашку. Русский крестьянин, бежавший от крепостного права; калмык, пришедший с востока в поисках лучших пастбищ; «малоросс», ищущий независимости от польской шляхты - каждый находил здесь свое место. Казаки всех принимал с чистым сердцем. Но самая страшная проверка ждала эту землю в середине XX века. Великая Отечественная война прокатилась по Донским степям раскаленным катком. Здесь на подступах к Волге и Кавказу, шли бои, залившие небо черной тушью, а землю - алой кровью. Земля вокруг будущего Волгодонска, Цимлянска и всего Нижнего Дона была превращена в адский рубеж. Немецкие танки рвались к Сталинграду и на нефть Каспия, но наткнулись на многонациональную твердыню. В этих безымянных балках и высотах стояли насмерть бойцы из всех республик СССР. Москвич и сибиряк, казах и башкир, грузин и армянин - они падали в сухую ковыльную степь, сжимая в руках последнюю гранату. Местные поисковые отряды каждый год поднимают из степи павших красноармейцев, и никто не смотрит на строку «национальность» в солдатском медальоне. Здесь все свои. Эта земля стала братским кладбищем для народов всего Советского Союза, и она до сих пор хранит их молчаливую клятву стойкости. Казалось бы, XX век с его индустриализацией и урбанизацией должен был стереть романтику Дикого поля. Но нет. Поле вновь позвало людей. На этот раз ради великой стройки. Всесоюзная комсомольская стройка «Атоммаш» стала апофеозом интернационализма. В конце 1970-х годов посреди степи, на берегу Цимлянского моря, возник гигант, который должен был дать стране атомные реакторы. Но кто построил эти цеха? Эстафету от донских казаков и воинов-победителей приняли комсомольцы. Сюда ехали со всего СССР: с Урала и из Сибири, из Прибалтики и с Кавказа, из Средней Азии и Белорусси. На смену саклям и мазанкам пришли быстровозводимые общежития, но дух братства остался тем же. История распорядилась мудро: Дикое поле оказалось слишком щедрым, чтобы оставаться пустым. Оно превратилось в промышленное сердце юга, где многообразие культур не проблема, а ресурс. Здесь всегда рады тем, кто готов работать и защищать свой дом. И пока здесь живет столько разных людей, эта земля остается живой 💙💛❤️ #казаки #ГБ

из любимых степей 🌺🐚🌾

«451 градус по Фаренгейту» в эпоху нейросетей. IT-гиганты массово уничтожают редкие книги. Звучит как антиутопия, но это реальность. Корпорации скупают редкие и букинистические издания, срезают с них корешки, сканируют в PDF, а сами книги отправляют на макулатуру. Текст навсегда уходит в закрытые базы для обучения ИИ. Зачем уничтожать оригинал? Все из-за жадности и извращенной юридической логики. Во-первых, срезать корешок и прогнать листы через сканер тупо дешевле бережной оцифровки. Во-вторых, в США это помогает обойти закон об авторском праве. Логика такая: физическая книга уничтожена, значит, «дополнительная копия» не создана. Зачем ИИ именно старые книги? Разработчики паникуют: если обучать ИИ на текстах, которые сгенерировал сам ИИ, нейросеть «тупеет». Им жизненно важны «чистые» человеческие тексты, изданные до эпохи ChatGPT. И ради этого они готовы пустить под нож всю книжную историю. Культура в обмен на алгоритмы. Как вам такой прогресс?

Что думаете?

Кто понял жизнь, тот больше не спешит, Смакует каждый миг и наблюдает, Как спит ребёнок, молится старик, Как дождь идёт и как снежинки тают Омар Хайям

Решила в преддверии важных государственных событий перечитать книгу о том, как строится предвыборная агитационная программа. Книга 2016 года. Написал ее на тот момент действительный преподаватель ДГТУ. Но, несмотря на то, что ей уже 10 лет, она все так же актуальна. Очень интересный курс лекций. Особенно приятно, что написал ее мой бывший руководитель Сергей Чуев. Когда-то он был председателем комитета по молодежной политике Ростовской области, а я координатором в городе Волгодонске. Запомнила его как очень харизматичного и дальновидного лидера. В книге дается определение основным терминам и принципам политического маркетинга, политического менеджмента; объясняется, чем реклама отличается от pr, а внушение от принуждения. Мне очень понравилось, что есть биографические сноски с указанием ключевых работ исследователей, а также все методы и технологии сразу подкреплены примерами, которые всем нам знакомы из предвыборных компаний, начиная с 90-х и до момента написания книги

Нельзя напугать тру-краймом человека, который вырос на русских народных сказках и на советских иллюстрациях к ним 😅 Иллюстрации Владимира Валерьевича Перцова (1933-2017). Мать художника происходила из рода князей Голицыных. Главная тема творчества - русская история и фольклор #фольклор #гб

Повороты судьбы На днях в Центральном музее российского казачества услышал интересную историю. Зима, 1889 год. Дмитрий Пешков – офицер Амурского казачьего войска, решил показать, где «казаки зимуют». Оседлал своего коня по кличке Серый и отправился из Благовещенска в Петербург. К слову, конь – не модельной внешности: малорослый, невзрачный, но очень выносливый. 193 дня длилось это приключение, Дмитрий на коне преодолел почти 9 000 км. По пути его то арестовывают, то встречают с пирогами. К финишу он прибывает уже живой легендой. Под звуки труб и оркестров двух эскадронов лейб-гвардии его встречают как триумфатора. Царь, оценив выносливость русского человека, награждает Пешкова и по-отечески спрашивает: «Чего душа желает?». И тут Дмитрий выдает, что хочет подарить Серого цесаревичу Николаю. Серый провел остаток жизни роскошно в царских конюшнях и покоится в отдельной до сих пор сохранившейся могиле в Царском Селе на единственном в мире кладбище лошадей. А что же сам казак? Ему, в отличии от собственной лошади, пришлось не так сладко: воевал, ходил в паломничество, умер на чужбине. Могилы и той не осталось. В этой истории много нашего, родного: русская удаль, несгибаемая воля и трогательная преданность верному другу, которому казак в благодарность подарил царскую заботу. Неисповедимые повороты судьбы, безвестный конец самого Дмитрия и его могила, которая не на земле, а в народной памяти Культурный Першин в МАКС