tgindex
Dima Cloud | путевой журнал

Dima Cloud | путевой журнал

Статистика

Строю Cloud Kingdom - игру роста сознания. BusinessLab.pro - агентство автоматизации бизнеса на Zoho One. Предприниматель с 15+ годами опыта: eCommerce, EdTech, B2B, AI. Связь: @dimacloud

Последний пост
2 авг.
Последнее чтение
14:49
Постов за неделю
0
Всего постов
26
Тип
открытый
Язык
русский
Категория
Бизнес
В каталоге с
12 авг.
Подписчики
414
0 за 5 дн.
Сутки
0
0,00%
Неделя
 
Месяц
 
Просмотров на пост
132
26 постов
Вовлечённость
31,9%
к подписчикам
Постов в день
0,0
всего 26
Упоминаний
1
каналов
Охват размещения
оценка
1/24сутки в ленте
66
1/48двое суток
75
1/72трое суток
81

Оценка по просмотрам недавних постов: пост набирает почти всё за первые сутки.

Посты

  • День 7 из 42 Неделю назад я расписал план на 42 дня. На четвёртый день игра выдала квест, которого не было ни в одном списке: пара звонков — и к выходным я летим в Дубай. В начале недели на это не было ни намёка. План поменялся полностью. Ночная тренировка с пятницы на субботу — три часа бега, 28 км, отбой в четвёртом часу. Потом 15 километров пешком по городу в субботу. Потом полтора часа сна и вылет в семь утра. Дальше окружающая среда, где не работает ни одна привычка: сорок четыре градуса, днём улицы нет, город живёт ночью — а я ночью плохо вижу. Я запускал эту игру ради новизны: без неё у меня гаснет интерес, а за интересом уходит движение. Но думал про новизну как про приправу — что она добавляется к работающему режиму. Так не бывает. Новизна и стабильность — оказывается одно целое. Всё по-настоящему интересное приходит незапланированным, а всё незапланированное ломает режим. Это не побочный эффект, это цена. Поэтому вопрос не «как не выпадать» — выпадать ты будешь, если в жизни вообще что-то происходит. Вопрос — за сколько собираешься обратно. Минимум дня у меня сжат до двух вещей, выполнимых в любой точке мира: одно реальное действие и одна голосовая. Три дня подряд я не закрывал вечерний цикл постом тут, и цепь не порвалась — голосовые записи пришли пачкой и разобрались за раз агентом. Самой ценной проверкой недели оказалось не то, что система работает в хороший день. А то, что она реально пережила три плохих. Осталось 34.

  • День 4 из 42 Я строю игру из своей жизни и параллельно строю AI-native организации для бизнеса. Казалось, это одно и то же в двух масштабах — можно обкатать на себе и перенести в компанию. Разобрал. Переносится не то, что казалось. Переносится конвейер: захват (голосовая → ассистент = встреча → транскрипт), журнал событий, который не переписывается задним числом, и правила, по которым из событий получается состояние. Это ложится на бизнес один в один. А ритуалы вообще едут в обратную сторону: это бизнес научил меня стендапам и недельным, я просто применил их к себе. Не переносится игровой слой. Совсем. Очки в команде становятся прокси зарплаты — и люди начинают оптимизировать очки. AI, который «разбирает события и начисляет статистику», становится оценкой сотрудника алгоритмом. «Мы фиксируем все встречи» с позиции сотрудника читается как слежка. То, что для меня свобода, для команды — контроль. При этом скрытый параметр в бизнесе давно есть, просто называется runway. Один показатель, от которого зависит, какую сложность компания может себе позволить. Просел — и всё упрощается само, без всякого решения. У меня в игре ровно та же конструкция. Вывод, который забираю: в компанию экспортируется архитектура и ритуалы, но не игра. И критерий для первого эксперимента — брать только то, что даёт пользу без игрового слоя. Если захват → журнал → дайджест не работает без игры, игра это не спасёт. Осталось 38.

  • День 3 из 42 Сегодня 14 км на стадионе. Интервалы: пять раз по 400 в темпе 3:40, через 200 отдыха. Пробежалось на удивление легко — но упёрся не в ноги. Не хватало воздуха. Буквально: пытаешься запихнуть в себя максимум кислорода, и его всё равно не хватает. Полезное наблюдение вообще-то. Ограничение почти никогда не там, где его ждёшь. А по дороге поймал мысль, из-за которой день ушёл совсем в другую сторону. Первое: мои три трека — это не вся жизнь Я заложил в игру движение, создание и трансмиссию. Но если направить весь фокус туда — просядет всё остальное. В первую очередь основной бизнес, где задач больше всего. То есть игра пока описывает то, что мне интересно, а не то, на чём я стою. И это разные вещи. Если строить систему, которая должна выдержать годы, она должна включать и то, что делать надо, но не хочется. Как раз для такого геймификация и работает лучше всего: превратить неприятный проект в босса, которого надо пройти. Второе: я пошёл смотреть, кто уже это решал Идея жизни-как-RPG не новая, за неё брались десятки людей. Запустил ресёрч и обнаружил, что все решения раскладываются в довольно чёткую лестницу из пяти уровней. 1. Табличная RPG. Excel или Notion: сделал задачу — получил XP. Примитивно, но работает; я сам такую собирал год назад, и она честно держалась. 2. AI Quest Generator. Загружаешь цель — ИИ раскладывает её на шаги и выдаёт квесты. Механика рабочая, её стоит забрать. 3. AI Judge. Ты фиксируешь реальные события, ИИ их разбирает и сам начисляет статистику. Это ровно то, что я сейчас и строю: голосовая после тренировки улетает ассистенту, он разбирает и обновляет состояние. 4. AI Director. Событие из жизни переводится в сюжет: игра возвращает тебе сцену, поворот или босса. Отсюда растут alternate reality games — и вот сюда мне зашло сильнее всего. 5. AI Reality Engine. Реальность фиксируется, превращается в статистику, из статистики рождается история, история публикуется обратно в реальность. Круг замыкается. Пятый — это то, куда я целюсь. Третье: чего в моих треках не хватает У других нашёл треки, которые я почему-то выкинул, хотя полгода назад сам же их и качал. Фокус. Универсальный навык. Я даже сделал под него приложение Cloud Focus, где запускаешь сессию и фиксируешь, над чем работаешь. И забыл про него. Организация. Без неё фокус не работает вообще. Нужно понимать, какие проекты активны, какие на паузе, какие пора выкинуть, и какая задача в каждом следующая. Иначе не на чем фокусироваться — просто нечего положить в сессию. Дисциплина. Умение делать то, что запланировал, независимо от погоды и настроения. Тоже прокачивается. Четвёртое: не строить движок, а взять чужой Есть Habitica — готовый геймифицированный движок: привычки, задачи, квесты, очки. И у неё открытый API, из которого можно собрать MCP-сервер, чтобы с ней работал ассистент. В обе стороны: загружать квесты дня, а обратно забирать статистику. Заманчиво, потому что позволяет пощупать механику изнутри, не собирая своё месяцами. Вывод дня Изначальная задумка была поверхностной. Я собирался строить систему, не разобравшись, какие механики вообще выживают дольше недели. Поэтому меняю порядок: сначала гоняю отдельные механики по одной, на горизонте день-неделя, смотрю на цифры — и только потом собираю из выживших. Отдельно ищу проекты, которые живут долго и которыми авторы реально пользуются каждый день. Не демки ради хайпа. Потому что критерий у меня ровно один: если я сам не открою это на сороковой день — грош ему цена. DAY 03 · LOGGED MOTION: high — 14 км, 5×400 CURIOSITY: high — исследование CORE: up Осталось 39.

  • День 2 из 42 Сегодня 12 км: пробежка до парка, подъёмы, горки, отрезки, 15 ускорений, СБУ. Обратно бежал под дождём, так что закончил чуть раньше плана. Зато по дороге туда наговорил два больших голосовых — про то, что я вообще запустил. Приоткрою занавес. Почему вообще игра У меня такой склад психики: мне нужна постоянная новизна. Когда она есть — всё работает быстро, идёт прогрессия. Как только новизна заканчивается, теряется интерес. За интересом уходит движение. А потом отваливается и само направление. Кризисы и вызовы, наоборот, меня включают. Два года назад так и было: сломанная нога, потом полгода — и первый марафон. Форма тогда получилась феноменальная. А когда ничего не происходит — не получается ничего. Поэтому я перестал ждать кризиса и решил сделать себе игру. Три трека, которые усиливают друг друга. Трек 1. Движение Беговые тренировки, особенно в связке с силовыми, плюс питание, которое не даёт переедать, но даёт топливо под объём. Этот трек убирает тревожность и вычищает голову. Мой мозг умеет придумывать проблемы, которых нет, и забивать этим оперативную память. После 30 километров он этим не занимается: ты уже прошёл длинную дистанцию, и большинство «проблем» решаются сами. Отдельно интересна ультра: суточный забег. Дважды подходил — один раз 127 км, второй, после болезни, 144. На длинных дистанциях открываются совсем неочевидные штуки. Горизонт подготовки — примерно полгода. Но главное: движение — не трек ради трека. Его задача стать топливом для всего остального. В движении включается другое состояние, в нём лучше решаются задачи. И вот этому я как раз учусь — фиксировать идеи прямо в этом состоянии, даже если сначала они выглядят бредом. Если их докрутить, то проявляется картина, которой не было. Трек 2. Создание Использовать ИИ не как чат, где ты накидываешь идеи, которые потом тонут в ленте переписки, а как инструмент строительства систем. Полгода назад я освоил более серьёзные инструменты и понял простую вещь: то, что раньше было вопросом «как это реализовать», теперь стало вопросом фокуса и оплаты токенов. Вторая половина — работа с большими контекстами: концепции, структуры, память. База уже есть. Свой ассистент Cloud Nightingale на Hermes, на удалённом сервере, с памятью на Basic Memory, синком в гит и на локальный комп, векторным поиском, своим MCP-сервером, расписаниями, навыками, парсингом видео. Работает неплохо. Но скучно. Хочется, чтобы он из рутинных действий собирал игровой контекст — очки, состояние мира, альтернативную реальность. Вот это уже интересно. И тут ключевое, до чего я долго доходил: нужен один проект-полигон, которым пользуешься сам каждый день. Можно собрать сервис, проверить, что он работает, и никогда его не открыть — тогда он мёртвый. Формат игры сюда попадает идеально: это не SaaS, не стартап, не бизнес. Значит, никаких удушающих рамок. Трек 3. Трансмиссия Передача сигнала наружу. Контент, аудитория, коммуникация, обратная связь. Это ровно такой же навык, как бег. Занимаешься регулярно — растёт качество и растёт аудитория, работает накопительный эффект. Перестал — атрофируется. В прошлом году был эксперимент: каждый день несколько роликов в инстаграме. За несколько месяцев с 3000 до 9000, отдельные посты улетали на миллионы просмотров. Но контент был оторван от меня — синтетический. Он не отражал того, чем я реально занят. Меня самого он не цеплял, поэтому я это и забросил. Сейчас задача другая: найти формат, который резонирует в первую очередь со мной. Игровой мир, история, альтернативная реальность — а не ещё один одинаковый блог. Рамка — 42 дня Не обещание на вечность, а эксперимент. 42 — это 6 недель, или два раза по 21 дню. И это число марафона. Меня зацепило. Что из этого выйдет, я пока не знаю. Может, завтра передумаю. Главный фильтр один: пока интересно мне самому — живо. Как только превращается в рутину и обязанность — проект мёртв, и я это признаю вслух. Этот канал будет бортовым журналом — внутренка, как есть. В остальные соцсети, скорее всего, пойдёт другая проекция той же истории.

  • DAY 01 — LOGGED Сегодня я начал вести полевой журнал. Сорок два дня. Правило, которое проверяю, выглядит так: движение и интерес не складываются, а умножаются. Если один из множителей ноль — не имеет значения, насколько велик второй. Сегодня была первая проверка. 17 километров. Стадион, интервалы, десять кругов 100 с ускорением через 300. Идей за всю дистанцию: ноль. Ни одной мысли. По правилу это значит, что день не сдвинул ничего. Семнадцать километров, помноженные на ноль. Я довольно долго считал, что усталость — это про тело. Кажется, нет. DAY 01 · LOGGED MOTION: high CURIOSITY: 0 CORE: unchanged Из всего дня в архив попал ровно один кадр: полная луна над полем, на обратной дороге. Осталось 41.

  • без подписи

  • Главная ошибка бизнеса сегодня — не в том, что он не использует AI. А в том, что он пытается прикрутить AI к старой архитектуре. Последние поездки в Грузию, в Батуми, мы много работали с Иваном и командой над новым направлением: как на практике строить AI Native-организацию. Не компанию, где просто добавили ChatGPT, пару ботов и “ускорили процессы”. А компанию, где AI встроен в само ядро: — данные собраны в одном контуре — база знаний работает как память для AI — агенты действуют по документации — после встречи система сама разбирает транскрипт, ставит задачи, обновляет карточки и документы В этом и разница между AI Powered и AI Native. В новом выпуске подкаста мы честно разбираем: — почему “AI сбоку” почти не дает настоящего X10 — почему люди до сих пор работают как “API по передаче данных” — как выглядит архитектура AI Native-организации на практике — что мы уже тестируем у себя — и что из этого реально можно внедрять в бизнес уже сейчас Для нас это не теория. Мы строим это сначала у себя — и только потом рекомендуем другим. Если вам интересно, как будет выглядеть следующая операционная система бизнеса, — этот выпуск стоит посмотреть целиком. Смотреть тут: https://www.youtube.com/watch?v=UXFCn9wOOnI

  • без подписи

  • без подписи

  • без подписи

  • без подписи

  • без подписи

  • В последнее время всё сильнее замечаю, что бег очень круто пересекается с туризмом. Когда живёшь в одном месте, почти всегда есть две проблемы. Первая — маршруты приедаются. Вторая — любая поездка легко выбивает из тренировочного ритма. Уехал на выходные, сменил график, сбился по времени — и потом возвращаться в режим уже тяжелее. И вот здесь беговой туризм оказался для меня неожиданно сильным форматом. Ты приезжаешь в новое место — и не просто гуляешь, а сразу начинаешь проживать его ногами. Пробежка превращается в разведку локации. За одну тренировку можно увидеть и почувствовать больше, чем за обычную прогулку. Даже Грузия это хорошо подсветила: длинная набережная, море, пространство, в котором просто хочется бежать. Но это был скорее первый щелчок. По-настоящему идея зародилась еще в марте, когда на день рождения я купил себе два слота: на марафон в Переславле и на полумарафон в Костроме. И вместе со слотами автоматически купились маленькие семейные путешествия. Схема оказалась очень живой. Утром приезжаем в город. Пока я бегу, жена с дочкой гуляют, смотрят город, заходят в музеи, просто проживают этот день по-своему. Потом встречаемся, идём гулять уже вместе, обедаем, купаемся, впитываем атмосферу — и едем домой. В Переславле это особенно хорошо почувствовалось. Я там пробежал марафон за 3:47:03 и сделал личный рекорд. Но сильнее самого результата мне запомнился город. У него очень приятный вайб. Что-то есть от Суздаля, но без перегретой туристической коммерции. Более живой, спокойный и настоящий. И самое интересное, что после марафона у меня осталась мысль: сюда хочется вернуться не только ради старта. Просто приехать ещё раз и, например, обежать Плещеево озеро уже как отдельное приключение. А вот Кострома подсветила для меня другую сторону этой истории. Там я пробежал полумарафон за 1:43:48. И это тоже был кайфовый формат: ты едешь уже не просто на старт, а в новую локацию, где утренняя пробежка становится способом сразу войти в город. Не через туристический маршрут, а через тело, дыхание, темп, дорогу. И в этом есть отдельный кайф. И вот здесь начинается, пожалуй, самое интересное. Бег в поездках может быть вообще не про результат. Не про то, чтобы каждый раз что-то доказывать. Не про очередной личник. А про кайф, исследование и контакт с новым местом. Потому что с рекордами есть ловушка. Один раз хорошо пробежал — и дальше внутри будто появляется обязательство снова это побить. Если не побил, как будто уже не так доволен. Хотя сама пробежка могла быть прекрасной. Мне кажется, в этом и есть хороший вопрос: когда ты бежишь на результат, а когда — просто по кайфу? Если это старт, соревнование, цель — да, там логично включаться всерьёз. Но если ты приехал в новый город, выбежал утром на маршрут, увидел озеро, Волгу, набережную, новые улицы и поймал от этого настоящее удовольствие — разве этого уже недостаточно? Для меня сейчас ответ всё больше в эту сторону. Беговой туризм оказался не только про спорт. Он про способ проживать поездки плотнее. Про возможность не выпадать из ритма. Про семейный формат, где у каждого есть свой слой впечатлений. И про то, что новые города через пробежку открываются совсем иначе. Так что если давно хотели начать, не обязательно сразу думать про марафоны и слоты. Иногда достаточно просто взять любые кроссовки, приехать в новое место и попробовать чередовать шаг и бег. Очень может быть, что это будет не просто тренировка, а новый способ путешествовать.

  • без подписи

  • без подписи

  • 7 июн.133162

    Неделю назад я вернулся из Грузии. И чем дальше, тем сильнее меня не отпускает один контраст. Мы ездили туда встречаться с командой. У нас команда распределённая, и Грузия сейчас, пожалуй, одна из немногих точек, где можно спокойно собраться, пожить рядом, нормально поработать над стратегическими задачами и при этом не тратить всю энергию на преодоление среды. Собственно, это мы там и сделали. Но сильнее всего меня зацепила даже не сама встреча. А ощущение другой логики пространства. Такое чувство, что в одном месте система всё сильнее отвечает на вопрос «почему нельзя», а в другом — «как сделать проще». В Грузии это ощущалось почти физически. Открыть карту — быстро. Подключить eSIM — быстро. Получить мобильный интернет с такой скоростью, что ты просто вспоминаешь, каким вообще должен быть нормальный цифровой мир, — быстро. Плюс ты начинаешь смотреть глубже. Видишь, что для малого бизнеса там есть режим с налогом 1% до определённого порога оборота. Видишь, что даже ипотека для иностранцев там выглядит не как фантастика, а как обсуждаемая реальность. Видишь, что среда в целом как будто собрана вокруг идеи: человек должен иметь возможность жить, работать, подключаться, платить, двигаться и строить. И это очень сильно бьёт по восприятию, когда возвращаешься назад. Потому что здесь у меня почти сразу снова включается другая реальность: нет нормального доступа к части сервисов, карты блокируются, финансовый контур всё время под давлением, интернет за городом снова превращается в отдельный квест, а общий вектор ощущается не как развитие среды, а как постепенное наращивание ограничений. И в какой-то момент ты начинаешь понимать, что вопрос уже не в комфорте. Он не про “где приятнее кофе” и не про “где красивее море”. Вопрос в том, какая среда усиливает тебя как человека и как строителя систем, а какая начинает постепенно разбирать твою энергию на трение. Особенно если ты работаешь в IT. Особенно если твоя работа завязана на интернет, международные сервисы, AI, быстрые итерации, глобальные инструменты и постоянную связность с миром. У меня после этой поездки очень сильно обострилось ощущение, что в ближайший год именно это станет главным вопросом. Не “какой стек выбрать”. Не “какой AI лучше”. А в какой среде ты вообще можешь нормально работать, строить и не жить в режиме постоянного обхода препятствий. И, наверное, именно это меня сейчас цепляет сильнее всего. Грузия не выглядит для меня как “идеальная страна” и не хочется романтизировать её до абсолюта. Но она очень ясно показала одну вещь: есть среды, которые снижают трение и дают тебе развернуться. А есть среды, где трение начинает становиться базовой настройкой системы. И вот после такой поездки уже невозможно делать вид, что разницы нет.

  • Проблема не в том, что мы мало думаем. Проблема в том, что большая часть нашего опыта просто теряется. Мысли были. Инсайты случались. Наблюдения копились. Где-то в заметках, голосовых, чатах, старых системах. Но потом всё это превращается в слои, которые не разговаривают друг с другом. И именно поэтому я всё больше думаю не просто про AI-инструменты, а про персональную AI-систему. Если коротко, у каждого человека постепенно появится свой AI-Native Operating System. Не набор чатов и сервисов, а среда, которая помогает думать, помнить, связывать, доставать и переосмыслять прожитое. И фундамент такой системы — память. Для меня этой памятью как раз и становится Cloud Brain. То есть не просто ещё одно место для заметок. А внешний слой памяти, куда складываются мысли, голосовые заметки, наблюдения, идеи, решения и куски прошлого опыта — чтобы потом всё это можно было снова поднять, связать и встроить в текущую жизнь и работу. Последние несколько недель я как раз собираю эту модель. И недавно был очень показательный кейс. Мы с AI-ассистентом перенесли большой массив старых заметок из другой системы — там было больше 500 записей. Не всё ценное. Не всё нужно сохранять как есть. Но когда начинаешь это разбирать и раскладывать по системе, происходит важная вещь: ты вдруг понимаешь, что старые наработки никуда не делись. Они не были мусором. Они просто лежали без правильного контейнера. Сейчас я вижу, что эти заметки добавились, разнеслись по системе, связались с новыми слоями — и ничего не потерялось. И вот это для меня один из главных критериев хорошей персональной AI-системы: она должна не только помогать фиксировать новое. Она должна уметь возвращать ценность старому. Потому что настоящий эффект появляется не тогда, когда у тебя есть “ещё один AI”. А тогда, когда у тебя появляется память, которая продолжает работать вместе с тобой. Не архив. Не склад. А живая система, где прошлый опыт можно снова поднять, связать, переосмыслить и превратить в следующий шаг. Поэтому я сейчас с особым интересом наблюдаю именно за этой механикой. Как строится персональный Cloud Brain. Как память становится основой личной AI-системы. И как за счёт этого прошлое перестаёт пылиться в архиве, а начинает снова участвовать в движении вперёд. Мне кажется, в этом и есть разница между архивом и садом. Архив хранит. Сад продолжает расти.

  • Последние месяцы у меня ощущение, что мы в Business Lab смотрим только в одну сторону. Не в сторону “автоматизации бизнеса”. А в сторону AI Native организации. И чем глубже мы туда погружаемся — тем сильнее понимаем, что это вообще не про “внедрить ChatGPT сотрудникам”. Это новый тип компании. Большинство компаний сейчас — AI Powered. (Я даже не говорю сейчас про те, кто не использует AI.) То есть: * AI помогает писать тексты * AI делает summary встреч * AI помогает саппорту * AI помогает маркетингу * AI помогает в CRM Но архитектура компании остаётся прежней. Люди всё ещё: * таскают информацию между системами * пересказывают контекст * обновляют задачи руками * ходят на бесконечные синки * живут внутри coordination overhead AI просто ускоряет существующий хаос. AI Native — это уже другое мышление. Там вопрос звучит не: “Как добавить AI в компанию?” А: “Как должна выглядеть компания, если AI уже существует?” И вот тут начинается самое интересное. Тогда: * встречи становятся knowledge pipeline * чаты становятся operational signals * voice notes становятся задачами * CRM становится памятью компании * документы становятся machine-readable context * AI начинает жить внутри операционки По сути, появляется новый слой организации. Не “сотрудники + софт”. А: люди + агенты + память + workflow graph. И самое важное наблюдение сейчас: Огромное количество работы внутри компаний — это не создание ценности. Это перенос контекста. Люди выступают как API между: * чатами * митингами * CRM * проектами * документами * почтой И вот этот слой сейчас начинает исчезать. Мы уже видим это внутри себя. Когда встреча автоматически: * разбирается * вытаскивает решения * создает задачи * обновляет Projects * пишет follow-up * пополняет knowledge base * фиксирует риски * сохраняет organizational memory …то компания начинает работать иначе. Быстрее. Тише. Осознаннее. С меньшим количеством хаоса. И мне кажется, что через несколько лет разделение компаний будет примерно таким: Те, кто используют AI. И те, кто построены вокруг AI. Это будут две совершенно разные скорости. Остальные просто исчезнут.

  • 24 часа. Закончили, все живы. Приехали на сверхмарафон «Бег счастья». Чемпионат Вологодской области — разные опции от часа до трех суток. Там ребята уже двое суток бегали, а мы зашли на третьи — на свои 24 часа. Старт. Поехали. Первые часы вообще спокойно.…

  • 24 часа. Закончили, все живы. Приехали на сверхмарафон «Бег счастья». Чемпионат Вологодской области — разные опции от часа до трех суток. Там ребята уже двое суток бегали, а мы зашли на третьи — на свои 24 часа. Старт. Поехали. Первые часы вообще спокойно. 4,5 часа — марафон. Всё нормально, тело работает. 10 часов — 84 км. Два марафона. Думаю: ну всё, 170+ можно делать (второй разряд по бегу). А потом как обычно. Ночь. Холод. Темно. Фонари нацепил, круги мотаю. После 97 км — стена. Та самая, которую уже ловил раньше. Прям жёстко накрыло: озноб, трясёт, бежать не могу вообще. Даже идти тяжело. Пошёл, чай попил, оделся теплее. Полежал немного. И дальше просто встал и пошёл. Вот в такие моменты всё и решается. Не в начале, а вот здесь. Дальше уже не бег, а выживание. Каждый круг через «да ну нахрен». Но идёшь. За 22:37 — 135 км. Это значит, что есть 3-й разряд. Есть еще время, а значит нужно подбодрить Тему, чтобы он тоже закрыл разряд. Последние 9 км. были адскими. Интервальный бег с колонкой под жесткое Техно. С Тёмой последние километры просто добегали уже на характере. Финиш. Выстрел. Всё. И ты такой — наконец-то всё. 24 часа на ногах. Это вообще не про бег. Это про то, где у тебя заканчивается «не могу». Спасибо всем, кто писал и поддерживал. Реально помогло. Дальше — больше. Онлайн результаты по ссылке (24 часа): https://live.myrace.info/?f=/bases/2026/042326_Cherep/20260423_Results.clax