фавнёнок

«Лето будет общим» — Даниил Меркулов, 2026 Я месяц почти не выходил из дома, работал и играл в Red Dead Redemption 2, потому что от происходящего внутри МКАДа стало уже совсем подташнивать. Таки иногда выхожу, к сожалению, и сегодня сходил на премьеру авторского фестивального дебюта «Лето будет общим» в Октябре. Наверное, немного аморально говорить плохо об экспериментальном молодом кино в нынешней колобковобогатырской ситуации в российской киноиндустрии, но я и не Всеволод Коршунов, чтобы мои слова на что-то влияли, а скорее простой электрик в комментариях у Антона Маслова, так что. «Лето будет общим» — притче-мифо-подобная лента на час семнадцать о трёх парнях, возомнивших себя аргонавтами в походе за золотым руном: у одного пропало обоняние, и теперь его надо восстановить древним волшебным растением — афарсемоном, которое почему-то растёт только в Анапе. Читай: кузинатра, в смешариках ту же экзистенциальную тарабарщину за 6 минут рассказали, если помните, там тоже Бараш ни к чему не пришёл, заболел и порадовался, когда поспал и попил чаю. И вот мы с ними отправляемся в путь, встречаем всяких попутчиков, добрых помощников, а ещё попутно размышляем, что такое быть героем и болтаем об этом с Ясоном, Давидом и Жанной Д’Арк, они-то точно знают. Чб, 4:3, зерно, шум, свечение, визуальная поэзия, изгиб гитары жёлтой, Марлен Хуциев, бла-бла-бла. В конце концов оказалось, что героем быть не выбирают, Жанна сказала героем можно стать только если того требуют «люди, страна или Бог», и наши братаны, уставшие от своих экзистенциальных поисков, помогают доброжелательной колясочнице добраться до моря и, конечно, становятся её героями. Афарсемон-кузинатру свою не нашли. На вопрос, смог ли гг в итоге почувствовать какой-то запах, он отвечает: «не знаю», ведь не так уж это и важно. И в неважности красота. Потрясающе наивное, эскапистское, безответственное, претенциозное и бессодержательное кино. Кто вы, о дивные златокудрые молодые парни, залитые солнечными лучами, в свои 20 с хвостом растерянно размышляющие о своём героическом месте среди Ясона, Давида, Гамлета и прочих равных? Что за экономически развитая и безоблачная эпоха такая, в которой нам доводится быть, что своё «героическое» специально нужно подыскивать? Знают ли эти трепещущие перед тысячелетними мифами юные кинематографисты, что происходит за окном их волшебного манямирка? Есть ли у молодых сегодня хоть что-то кроме тоски по потерянному раю вечного лета с плеском воды и катанием на качелях? Есть ли у авторов различных киношкол какая-то земная неотлетевшая жизнь, в которой надо нести осязаемую ответственность за работу, за близких, за своё будущее? Ан-нет, у нас поэтичное мечтательное безвременье с такими безусловно важными вопросами в духе «А вдруг я мудак?» и исключительно острыми ответами типа «Нет, я наверное не мудак, ну хотя бы не злой». Да боже. Справедливости ради стоит сказать, что фильм сам над собой периодически как будто иронизирует, и смешному место есть. Но, разумеется, не так, чтобы это было сатирой — скорее по-доброму, вот дурачки-то, и так понятно же, что точно герои, во всяком случае уж нашего времени-то точно, такого пустого, золотистого, бессодержательного времени, всё-таки колясочница море увидала, а работница отеля сентиментально поплакала, когда трое поиграли на музыкальных инструментах, вот красота-то, как мы прекрасны в этой прекрасной жизни. Дорогие дамы и сочувствующие, которые когда-либо испытывали романтические чувства к московским кудрявым кинематографистам с серёжками: помните, они, скорее всего, не знают, что делать в трудных жизненных ситуациях, чему учить ваших детей, как разговаривать со взрослыми тётями в мфц и на каком режиме стирать одежду в стиралке. Да и о чём кино снимать они тоже не знают, вот и остаются афарсемоны.

Идут многие годы, но я всë ещё он

«Бэкрумс» — Кейн Парсонс, 2026 Каким бы медленным и скучным не был очередной заумный опус А24, я остаюсь человеком впечатлительным и восприимчивым. Именно поэтому хоррор на основе интернет-байки, при заметных дырах в сценарной логике и недостатке киногении у офисной мебели, таки смог меня напугать, поразить и напомнить об одной из моих любимых концепций визуального искусства! Для начала: к сожалению, меня зацепила тема и то, как она представлена. Бэкрумс, ака иррациональное забытое покинутое искажённое коридорное пространство, недосконально помнящее людей и объекты, разворачивается в метафору человеческого мозга — и чем глубже, тем, конечно, хуже, темнее и искажённее. Её пытаются понять/объять/изучить: обыватель в кризисе среднего возраста с разрушенными амбициями, браком и непокидаемой жалостью к себе, которая его и хоронит; психотерапевтка (Ренате Реинсве — 🖤), шарящая за вредные и повторяющиеся паттерны мозга и старающаяся из них выходить no matter what; и учёный, вопреки эмпатии преследующий научные интересы и восторженно пытающийся постигнуть каждый уголок тёмных пространств сознания. В ходе всякого хоррорного ада в псевдоофисных лабиринтах складывается добрый такой, замечательный и даже свежий для современности посыл: если хочется убежать из тёмных пространств мозга — надо бежать сломя голову, не копаться в них, не любить их, не изучать, а бежать. Это первое что я хотел подчеркнуть из понравившегося. Далее: подбило напоминание о том, что мы циклично обитаем в одних и тех же четырёх одинаковых симметричных бетонных коробках, будучи вообще-то животными, эволюционно неподготовленными видеть все эти линии, арматуры, стулья, потолки и лампы в таких количествах. Очень не порадовало ехать в метро после киносеанса, захотелось обнять деревья и потрогать траву. Мимоходом: позабавила и порадовала сценарная ловушка со сменой протагониста ровно посередине фильма. Не все из нас проходят арку исцеления до конца, да. Наконец и самое важное: как же я люблю все эти покинутые пространства, лиминальность, искажения и т. д. в изобразительном искусстве. Очень приятно было вспоминать во время просмотра Эдварда Хоппера с его пространственным одиночеством, Рене Магритта с нарушением геометрической логики, Кубрика со зловещей архитектурной симметрией и околоритуальными новогодними гирляндами (праздники и полночь — это всё тоже, безусловно, лиминал), Линча с проработкой кошмаров через комнатушки, дверки, окошки, шторки, Хичкока, Ман Рэя и многое всякое прочее. Режиссёру 20 лет, господи прости, а за свою маленькую зумерскую жизнь он сошёл с ума уже раз пятнадцать, видимо. Очень вдохновляет. Несмотря на хождения А24 вокруг да около одних и тех же сюжетных конструкций и идей, я рад, что этот фильм случился. Он очень бустит вылезти из мозгоподвала, разорвать парочку вредных рутинных циклов и подышать. К тому же, у 20-летних творцов наконец-то есть не только будущее, но и уже настоящее.

Закончилась первая часть большого приключения под названием магистратура Института кино НИУ ВШЭ. Кто бы мог подумать ещё пару лет назад, что так удачно подвернётся жизнь в сторону всяческого кинематографа... Ещё, конечно, рано радоваться — ни один сценарий ещё не куплен за 1 млн денег, ни одна заявка крупным продакшном не одобрена, но: вокруг меня крутые люди, в том же духе скачущие по волнам творческой и индустриальной самореализации, а потому надежда на далёкое и безоблачное продолжает теплиться. Пользуясь случаем, хочу сказать спасибо моей группе МКН251 за то, что были рядом, за поддержку, тепло и веселье, за совместные наработки, за кинопросмотры и киноразборы, за организацию целого киноальманаха и его показ в настоящем (!) кинотеатре, это было круто. За год удалось послушать множество успешных ребят в индустрии: у нас были кайфовые мастер-классы со Светланой Ефремовой, Андреем Золотарёвым, Антоном Масловым, Сергеем Малкиным, Сусанной Альпериной, Александром Акоповым) и многими другими теми, кто вдохновляет на деяния. Впереди — летняя практика, которую я, молитвами вашими (Дашиными), буду проходить у Люси Дадальян — продюсера «Твоё сердце будет разбито» и «Сводишь с ума» в START'е. Дай бог, что всё сложится, потому что о таком мэтче можно только мечтать. А пока — надо бы выдохнуть и вспомнить вообще, куда и зачем мы идём, чё хотим делать и всё ли делаем правильно сейчас 😵‍💫

«Обсессия» — Карри Баркер, 2026 «Обсессия» — крайне дешёвый инди-ужастик с головокружительным прокатным успехом, в котором, помимо удачного жанрового сплетения хоррора и комедии, можно разглядеть ничего такую психологическую драму иррационального. Главный герой — лоховатый и пассивный романтик Беар, безответно влюблённый во френдзонящую его Никки, — с помощью магической эзотерической побрякушки заставляет подругу «любить его больше всех на свете», что ломает подруге голову, навсегда привязывает её к нему и приводит к необратимым ужасам бытия, развёртывающимся в метафору болезненной зависимости. При не самой изобретательной завязке с магической магией и донельзя простой мыслью типа «бойся своих желаний», фильм с течением экранного времени и с каждым следующим действием одержимой Никки становится всё поразительнее и безумнее. Сценарная линия Никки будто бы списана с симптоматической карты пограничного расстройства личности — это будет первой мыслью всех тех, кто имел дело с ПРЛ. Доминанта поведения Никки — страх покинутости и концепция favorite person, когда человек не может представить своей жизни без человека-якоря. Затем — тотальный контроль и жёсткое, манипулятивное требование проявлений любви, а если оных от партнёра не будет — ощущение тотальной пустоты, импульсивность, аутоагрессия и самоповреждение. А сценарное решение с «запертой» внутри одержимой Никки её здоровой версии, которая периодически пробивается через уставший разум и просит её убить, — вполне себе иллюстрация расщеплённого чёрно-белого мышления с ПРЛ. Человек с ПРЛ действительно периодически вспоминает себя-рационального, а потом забывает и, не зная полутонов и не чувствуя контуров собственного мышления, в одну минуту может скакнуть с нежного проявления до слёз и истерики, с добродушной дружбы до непоправимой опасности и т. д. В общем, непростое. Не буду расписывать сюжетные ходы, но, к сожалению, через ментальную оптику все действия Никки прочитываются уже вообще не как аттракционный хоррор. Тем фильм и оказывается страшен донельзя, что изображает едва ли ужастиковую гиперболу с романтико-комической предпосылкой, — увы, нет, вполне себе реальное для некоторых из нас положение вещей. И гротескной формой кажущийся незамысловатым ужастик вообще-то предупреждает, что если дать нашим расстройствам абсолютную власть над реальностью, они уничтожат всех нас и тех, кого мы когда-либо любили по-настоящему. Стоит также отметить, что так-то виновник психопатического торжества — «здоровый» главный герой, который предпочёл взрослому разговору о своих чувствах эгоистичное иррациональное радикальное желание и который упустил из виду агентность и важность чувств человека рядом. В общем, бескомпромиссный кинчик, не надо так, надо как-то иначе. Хорошая съёмка и актёры интересные. Понравилась работа со светом. Не понравилась линия с мёртвой кошкой.

«Левиафан» Андрея Звягинцева станет причиной падения самолета в новом фильме Рубена Эстлунда. Подробностями о сюжете картины «Система развлечений вышла из строя» поделился сам Эстлунд. Из-за неполадок на единственном исправном экране в салоне самолета удается включить лишь «Левиафана». Однако большинство пассажиров длительного рейса требует показа комедии с Адамом Сэндлером. Поэтому за серьезный ремонт берутся прямо в воздухе, но попытки все починить приводят к катастрофе. «Система развлечений», где сыграли в том числе Киану Ривз и Кирстен Данст, должна выйти в 2027 году. Фото: Getty Images 🗞 «Кинопоиск | Новости»