Эпизоды Film Sense

Если бы фильм «Пустоши» (1973) можно было сократить до одной сцены, то это была бы сцена танца в темноте. Путешествие, бегство, любовь двух потерянных душ должны закончится на рассвете, и всё что им остается — это танцевать. И разве их жизнь, со дня, как они убежали, не была похожа на этот танец? Вокруг неизвестность, пустота и мрак, а они как мотыльки в тусклом лучике света здесь и сейчас цепляются за маленькие мгновения счастья и красоты. У них уже нет прошлого, нет и будущего, и это мимолетная прекрастность всё, что них есть. Сцена танцующих в темноте заставила меня снова что-то чувствовать. Чувствовать красоту. Чувствовать кино. Чувствовать. Как герою Мартина Шина хочется сказать об этом моменте так много, но я не смогу, как и он не может спеть как Найт Кинг Коул о своих чувствах. И тем, что мы не можем выразить сложные чувства, мы очень многое о них говорим. Если бы я могла написать об этой сцене так же прекрасно, как прекрасна эта сцена, то получился крутой текст. Badlands丨Пустоши丨Терренс Малик丨1973

Можно ли вообще понять молитву другого человека? Почувствовать? Нечто абсолютно интимное. "Эта замечательная жизнь" Капры — сказка. И молитва в ней — что-то вроде обязательного обряда, чтобы в рождественскую ночь случилось чудо. Но вот с годами гляжу я на эту сцену, — она все лучше, а главное, глубже. Быть может, ничего там такого нет, и я лишь домысливаю, дописываю. А, возможно, и картина с годами дописывает меня. (с) Султан

Materialists丨Материалисты丨Селин Сон丨2025 Как же они красиво сидят и молчаливо-влюбленно смотрят друг на друга. Всё снято одним кадром, и когда камера к ним снова возвращается, они уже танцуют – и тут я не могу не налюбоваться Дакотой Джонсон, её красотой и проживанием; как красиво платье почеркивает её шею и спину; как вкусно и нежно они обнимаются; как красиво в этом объятии её руки обвивают и обнимают его... Столько нежности в этом танце, в этом объятии, в этих прикосновениях – видно и чувствуется, что это не первая влюбленность или случайная увлеченность, а что за этим стоит долгая история связанных одной нитью душ.

Midsommar丨Солнцестояние丨Ари Астер丨2019

Есть фильма-концерт "Another Day, Another Time: Celebrating the Music of Inside Llewyn Davis" (2013), снятая в честь картины "Внутри Льюина Дэвиса" Коэнов и во славу фолк-музыки (1960-х и современной). Среди продюсеров Ти-Боун Бернетт и братья Коэны. Выложим три песни из картины. Первая – That's How I Got to Memphis (автор: Tom T. Hall). Исполняют The Avett Brothers. Вторая — Will the Circle Be Unbroken? — песня на слова Ады Габершон и музыку Чарльза Габриэля. Наибольшее распространение и признание получила в адаптации Эй Пи Картера. Исполняют Gillian Welch, Dave Rawlings, Punch Brothers. Третья. The Milk Carton Kids – это американский фолк-дуэт, состоящий из двух музыкантов – Кеннета Паттенгейла и Джоуи Райана (Kenneth Pattengale, Joey Ryan). Группа была основана в 2011 году. Их песня "New York" понравилась мне больше всего, очень нежное исполнение. В кадре можно увидеть братьев Коэнов и Ти-Боун Бернетта.

Еще один прекрасный фрагмент FS Детали. Не властны мы в самих себе («Доживем до понедельника», Станислав Ростоцкий)

Киллиан Мёрфи зашёл в шкаф Criterion, рассказал о своих любимых фильмах Джона Кассаветиса, вспомнил историю с Джиной Роулендс и забрал целый архив фильмов Уэса Андерсона. #subbed by A24

Вим Вендерс во второй раз заглянул в шкаф Criterion, чтобы процитировать «Вне закона», признаться в любви Клер Дени и выбрать фильм для необитаемого острова. Перевод: Линара Загитова

В связи с выходом "Призрака в доспехах" (2017) решил пересмотреть оригинал (1995) с другом. После просмотра долго говорили. Друг отмотал на этот фрагмент, посмотрели еще раз. Он: "Вот я не могу понять, этот фрагмент здесь зачем?" Я: "Не знаю, давай подумаем". И так смотрели раз семь. Детали приходили к нам одна за другой. Многослойные поверхности с разнонаправленным движением на них. Поверхности отражающие. Такое ли будущее мы себе представляли? Вот в новой фильме со Скарлет Йоханссон мы видим футурологически-вылизанное будущее (почти как музей-выставку возможностей дизайна, ВДНХ), "Бегущего по лезвию" в квадрате, но - здесь? Обшарпанные дома, треснувшие стены, здания, словно сплавленные ржавые трубы. И яркие вывески на фоне, мигающие, зовущие, кричащие. Кто все эти люди? Они смотрят друг на друга. Они сидят в ячейках зданий. В одной ячейке Мотоко смотрит на... себя? Потерянный взгляд, а впереди высокая башня, вся в строительных лесах: несоразмерные телу человека объекты (я так мал!). Небо всех цветов, кроме голубого. Дождь. Вечер. Значит, Мотоко провела так весь день? Дождь течет по городу. "Попробуй снять любовную сцену без дождя и в дождь, это же разные будут сцены. Дождь добавляет...", - сказал я и запнулся: добавляет ч т о?.. Не знаю. Между Мотоко, киборгом с человеческим мозгом, и людьми - просто стекло, но оно непреодолимо. Как в хокку Басе: "После двадцатилетней разлуки встречаюсь со старым другом Два наших долгих века... И между нами — живые — Вишен цветущих ветви". На 5-6-м просмотре вспоминаю вещи в воде у Тарковского. Отгоняю мысль. Почему здесь в грязной воде эти вещи? О чем они? Мусор, сломанный велик. Этот город на воде? Отражения на стекле, отражения на воде. Неужели все так зыбко? Струйкой в проржавевший город вбегает озорная цепочка детей с желтыми зонтиками. С ними ли Мотоко? С кем она? И если для чего-то это было нужно, так это для того, подумалось мне, чтобы ощутить этот мир, сотворенный авторами. Выйти в него в дождь без зонта. Подышать его воздухом. Фрагмент перенасыщен эмоциями, они кричат, на стенах и стеклах я слышу крик Мотоко, ее рану: кто я? (с) Султан (старая запись)

Красивые голубые глаза с ледяным оттенком, взгляд искренний, немного неловкий – из-за осторожности, но внимательный. Наконец он решается задать вопрос отцу, который рано или поздно задает каждый ребенок своему родителю или близкому другу: «почему люди умирают?» И этот грустный, но умный взгляд мальчика просто разбивает мое сердце, на месте отца я бы не смог ответить так спокойно и рационально, но ответ его считаю хорошим. Фрагмент из первой серии «Декалога» Кшиштофа Кисьлёвского, которая во многом и задает ритм всему циклу фильмов.

Друзья, хотим с вами поделиться дополнительными материалами к фильму Дэвида Линча «Дикие сердцем», впервые переведенными на русский язык! Первым видео будет официальное представление фильма «Дикие сердцем» прессе. В нём есть интервью с Дэвидом Линчем, исполнителями главных ролей Николасом Кейджем, Лорой Дёрн и Уиллемом Дефо, а также с подругой Дэвида Линча на тот момент и исполнительницей эпизодической роли Изабеллой Росселлини. Перевод: Roma Krigararr

Наташа Лионн зашла к Criterion и рассказала о любимых фильмах, идеальном дабл-фичере и работе с братьями Сэфди. Перевод: Линара Загитова

Ингмар Бергман рассказывает об истории создания одной из самых знаменитых сцен в кино – игре в шахматы со Смертью. «За свою жизнь я снял около пятидесяти фильмов, – рассказывает Бергман, – но из них достойны внимания только десять. И «Седьмая печать» – один из них».

Этот отрывок – кусок жизни, настоящей жизни. Хочется побольше видеть таких вещей в кино, после которых ещё чувственней и чутче воспринимаешь жизнь вокруг себя. Монолог героя Алексея Петренко из «Двадцати дней без войны» Германа считается проявлением высшего (лучшего) актерского мастерства. И это правда что-то фантастическое: почти целых восемь минут были записаны практически одним кадром, ещё и на одном дыхании. Плёнка зафиксировала что-то уникальное, легендарное, магическое. Для меня первый кинопросмотр этой картины произошёл из-за знакомства с одним очень хорошим питерским звукорежиссером. Для меня звук в кино (как и целом звук) очень важен, и как-то после тяжелой смены мы курили под навесом, шёл дождь, и я не мог не спросить у человека, что побудило его пойти работать в кино, ещё и стать именно "звукарём". Он рассказал историю как раз про этот фильм, который просмотрел в детстве (по его интонации культовость и значимость этой картины были само собой разумеющиеся). Говорит, смотрел кино и смотрел, пока не началась эта сцена, и при её просмотре он вдруг осознал, что ровно всё что было до этой сцены – обман, трюк. Его тогда это очень потрясло и изменило восприятие. Ровно до этой сцены звучала совершенно другая аудиодорожка – дубляж, озвучка, и это правда, Алексей Герман переозвучивал все свои картины, но в этой сцене звучит записанный именно с площадки звук (если прислушаться, слышен звук записывающего мотора, и движение поезда было настоящее – отдельная история). Дублировать голос в этой сцене не смогли. Мне кажется, это было и невозможно, такое не повторить. И если вы увидите этот отрывок, вы поймете почему. #детали

il bisbetico domato // castellano e pipolo // Укращение строптивого// 1980 Украдено у only_cinemalovers

Вид поцелуя – когда земля уходит из под ног. Фрагмент из «Как украсть миллион» (1966) Уильяма Уайлера.

С возрастом Александр Пушкин обретает совершенно новую значимость для тебя лично. В какой-то случайный период своей жизни вдруг снова открываешь «Евгения Онегина» и на тебя вдруг падает свет и ощущение безумный красоты. И жизнь твоя будто вновь обретает смысл. После прочтения вспомнил про эпизод из «Ключ без права передачи» (1976) Динары Асановой, в которой учительница повела своих ленинградских школьников на день памяти поэта в его дом-музей на Мойке, а там перед памятником скандирует стихи о Пушкине Булат Окуджава (и не только). Благодать и красота. И за что всегда люблю творчество Асановой – акцент на лицах. Настоящий отпечаток эпохи.