Жила-была я - и живу

Исцеление, которое длится всю жизнь Иоанн, призвав двоих из учеников своих, послал к Иисусу спросить: Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого? … И сказал им Иисус в ответ: пойдите, скажите Иоанну, что вы видели и слышали: слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищие благовествуют. Лк 7:20, 22 Меня всегда трогало, что Иоанн Креститель, рожденный быть Предтечей, сам не узнал Его и послал учеников спросить. Это кажется таким человеческим — даже тому, кто был предназначен указать на Мессию, потребовалось подтверждение, уверенность, знак. И это не упрек Иоанну, это напоминание о том, что узнавание Христа — не мгновенный акт, а путь, который длится всю жизнь. Мы тоже не узнаем Христа сразу. Мы узнаем Его постепенно, шаг за шагом. Как Лука и Клеопа по пути в Эммаус: сначала не понимали, Кто идет с ними рядом, и только потом, в преломлении хлеба, узнали Его. Христос приходит в нашу жизнь не как вспышка молнии (хотя и такое бывает — вспомним явление Савлу на пути в Дамаск), а как медленный рассвет, который сначала незаметен, а потом заполняет собой все. Иногда мы идем долгие годы, думая, что одни, а на самом деле Он уже с нами — просто мы пока не научились Его видеть. И в других людях мы тоже учимся узнавать Христа постепенно. Периодически я посещаю группы поддержки или психотерапевтические группы — и поначалу кажется, что с этими людьми меня ничего не может связывать. Ты сидишь в круге совершенно посторонних людей, мужчин и женщин всех возрастов. Мы слишком разные: у нас разное воспитание, разные истории, разные боли. Но по мере того, как люди начинают говорить о самом сокровенном, открывать свои души, видишь в них что-то неуловимо прекрасное, что невозможно описать словами. Красоту личности, красоту образа Божия, которая проступает сквозь усталость, сомнения, человеческие слабости. И такое узнавание иногда длится всю жизнь. Шеф-редактор Предания.ру Анна Ершова размышляет о том, как увидеть Христа в других людях. MAX | Дзен | VK | Рассылка | Помочь

Когда я листаю рилсы до трех ночи Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю. Рим 7:19 Перед сном я люблю полистать рилсы. Ну а как мне еще отдыхать? Чтение я давно не воспринимаю как отдых, ведь я редактор, чтение — моя работа. Смотреть кино чаще, чем раз в неделю, тоже не могу: слишком вовлекаюсь эмоционально, потом перемалываю внутри себя, трудно заснуть. И вот я листаю бездумные развлекательные рилсы: где-то посмеешься, где-то пустишь слезу умиления. Что тут такого? Но листать я могу их до трех ночи. Потом мне плохо, утром тяжелая больная голова, а самое главное — досада на себя. Ну что же я снова, будто маленький ребенок! Как все-таки странно устроен человек. Животное никогда не причинит себе зло: оно инстинктивно избегает опасности и не станет делать то, что ему во вред. Бобры умеют выбирать себе древесину для питания: с определенными смолами и дубильными веществами, чтобы лучше работал кишечник, чтобы снизить риск инфекций. Рыбы в жару уходят на более глубокие участки, чтобы избежать перегрева. А человек питается фастфудом, перегружая себе желчевыводящие пути; в жару начинает играть в пляжный волейбол и получает тепловой удар. Шеф-редактор Предания.ру Анна Ершова размышляет о том, как победить греховную природу. MAX | Дзен | VK | Рассылка | Помочь

Мои очередные заметки на полях Евангелия 💐

🎥 Эти фильмы я вам не рекомендую. 😁 Ну, правда, это не тот случай, когда я приглашаю к вдумчивому просмотру и осмыслению. Это кино скорее для отпуска или очереди на заправку. Оценки не ставлю, скажу так: один довольно сильный, два других — лёгкие, один из них смотришь с чувством испанского стыда, но в каждом есть своё зерно. Иногда этого достаточно, чтобы провести время не зря. «Встретимся вчера» (Россия, 2024) Ещё один фильм для «профилактики разводов» — таких в последнее время снимают много. Иные прямо белыми нитками шиты. Здесь тоже о том же, но сделано тоньше. Авторы прошлись по знакомым болевым точкам: прагматизм и идеализм, попытка измены в отместку, застарелая обида. Сюжет — слегка ремейк «Дня сурка»: Сергей и Аня решают развестись, но каждый раз, выйдя из квартиры, снова оказываются в ней, пока не разберутся в себе. Из того, что слегка раздражает: Аглая Тарасова будто играет одну свою бесконечную роль — так и кажется, что сейчас она должна встать на лёд. Но некоторые сцены действительно трогают. И в целом фильм оставляет тёплое послевкусие. «Неприличные гости» (Россия, 2024) Пикантная комедия с Павлом Прилучным и Максимом Лагашкиным. Приятно удивляет Лагашкин — здесь он выступает антиподом своего привычного амплуа раздолбая, и у него получается. Правда, поначалу кажется, что он сам вот-вот фыркнет от собственной серьёзности. Сюжет: супруги с выплаченной ипотекой и угасшей страстью получают от соседей неожиданное предложение, которое встряхивает их жизнь. Тема 18+, но «ничего такого» нам так и не покажут. За комедийной формой проговариваются важные вещи: о доверии, о истинных желаниях, о том, как мы перестаём замечать друг друга. Опять же — профилактика разводов, только в абсурдной упаковке. Из минусов: финал чуть передержан. Буквально на две минуты — лишние объяснения. Если бы подрезали — было бы тоньше. «Ресторан без имени» (Германия, 2022) Этот фильм точно не для заправки или самолёта – его стоит смотреть на большом экране: он очень красивый, неторопливый. И я лишь в середине поймала себя на мысли, что смотрю кино, а не просто чужую жизнь — настолько естественно там всё происходит. Вот как они это делают? История: Бен, ультраортодоксальный еврей из Бруклина, спасая общину и избегая нежеланной свадьбы, оказывается в Синайской пустыне. Где встречается с бедуином Аделем. Вместе они едут, бредут, сталкиваются, спорят — и постепенно находят общий язык. Я люблю фильмы про практикующих иудеев, но здесь тема шире. Как написано в описании — «немецкая комедия о толерантности». Только это не комедия. Это добрая драма о том, что вера не мешает оставаться человеком, а культура не отменяет простого человеческого участия. Единственный недостаток тут тоже — финал. Он слишком хеппи-энд для жанра, где многозначительность дороже. Выглядит как излишняя забота авторов о зрителе. 🎥 Три фильма, три способа говорить о близости и страхах. И о том, как мы учимся слышать друг друга и себя. Если посмотрите – напишите, как вам.

🤩 Последнее время у меня совсем нет сил на уборку. Месяц живу на даче — и месяц не могу взяться. Я стала искать какие-то рычаги, чтобы себя заставить. И придумала несколько способов – делюсь, вдруг кому-то пригодится. 1️⃣ Разделить нечто огромное и генеральное на мелкие задачи. Не пытаться убрать всё и сразу, а каждый день делать по кусочку. В один день протереть пыль в комнатах. В другой – вымыть пол на кухне. В третий – еще что-то. Важно делать это с утра, не разрешая себе браться ни за что другое, пока не сделаешь. Каждый день – минут 40, это воспринимается не так катастрофично. Признаюсь честно: способ рабочий, но противный. Он требует некоторого насилия над собой. Есть и более щадящие методы. 2️⃣ Спонтанная уборка. Не заставлять себя делать что-то по плану, а просто убирать то, что попадется под руку. Залез в душевую кабину — помыл кабину. Подошел к зеркалу — протер зеркало, а заодно и остальные в доме. Убираешь посуду на кухне — помыл дверцы шкафов. В этом есть своя прелесть: ты не думаешь об уборке как о подвиге, она просто вплетается в обычную рутину. 3⃣ Позвать гостей. Перед гостями как-то неудобно за беспорядок, даже если на пороге предупреждаешь: “Ой, мы не успели убрать, извините”. 🫣 Под невидимым пристальным взором грядущих гостей руки начинают двигаться быстрее, а вдохновение появляется из ниоткуда. Скорее всего они и не заметят, чисто у вас или не очень, но сам факт их прихода творит чудеса. ❤️ Купить умную корейскую тряпку. Буквально недавно я перемыла полквартиры, пытаясь понять – действительно ли полученная из Кореи тряпка умная или умный только тот, кто придумал этот маркетинговый ход. До конца так и не поняла, но половина уборки была сделана. В этот же пункт можно записать и внедрение других современных приспособ – от робота-пылесоса до красивых тряпочек и специальной одежды. Вообще, на эстетику уборки, я считаю, не надо жалеть вложений, это тоже вдохновляет. 5️⃣ Если вы на удаленке, неожиданный способ — уборка как отдых от работы. Когда от работы уже тошнит, а скрюченное тело за ноутбуком ломит, то переключиться на что-то физическое — самое то. Двигаешь шваброй или пылесосом, трешь тряпкой, переставляешь стулья – чем не гимнастика. И голова отдыхает от экрана. 🧹 💋 Музыка, а не подкасты. Знаю, что многие слушают подкасты и лекции во время работы руками. Это действительно неплохо – совмещать рутинное с познавательным. Но совершенно не мой вариант. По своей профессии я редактирую, продюсирую и сама записываю подкасты — для меня это скорее совмещение физической работы с интеллектуальной. То есть двойная нагрузка. 🤯 А вот музыка — другое дело. Привет из юности: в старших классах я перепевала под магнитофон все любимые песни, пока делала уборку. И сейчас люблю слушать музыку во время рутины – особенно песни со смыслом, или новых для меня исполнителей. 🎧 Иногда ставлю давно знакомые песни и вдруг начинаю вслушиваться в слова, которые раньше пролетали мимо ушей. Так несколько лет назад во время уборки до меня дошел истинный смысл песни Цоя «Апрель». А можно открывать для себя новых исполнителей, оценивать, нравится или нет, потом даже использовать для блогерства. Тут тебе и полезные действия руками, и культурное развитие. В общем, способов много. Какой сработает сегодня — не знаю. А если у вас есть свои – делитесь! PS Про клининг и привлечение к уборке семейства – важная, но отдельная тема. Еще к ней вернусь! 😃 #мое_время

Почему режим и ограничения иногда лучше, чем свобода На моей первой работе женщина с огоньком рассказывала, как сделала восемь абортов. «Это легче, чем зуб вырвать!» — делилась она. Или считалось, что секс полезен для здоровья — и неважно с кем. Это было нормой в моей действительности. На второй работе все женщины курили, начала курила и я. Жила «как все», но в какой-то момент стала чувствовать, что задыхаюсь. Привычные нормы оказались ярмом, которое я с облегчением сбросила, когда пришла к вере. Навязанным бременем многие считают пост. Но часто наше восприятие зависит от того, готовы ли мы к аскетическим упражнениям или нет. Я пришла в православие из протестантизма и поначалу свободолюбиво говорила внутри себя: почему я должна поститься в определенный период? Когда решу — тогда и буду держать пост. Но время шло, а я никак не могла собраться и попоститься, ощущала разочарование и растерянность. Однажды поняла: зачем изобретать велосипед там, где всё придумано сотни лет назад, и стала держать пост вместе со своей Церковью. Это оказалось намного легче, чем персональные потуги и чувство вины. Как может быть благом иго? Можно ли постом сбросить оковы? Почему ограничения иногда лучше, чем свобода - размышляет наш шеф-редактор Анна Ершова. Читайте статью на нашем портале. MAX | Дзен | VK | Рассылка | Помочь

💥 Почему на ровном месте возникает скандал, а через час уже не помнишь, с чего всё началось? Муж возвращается с работы уставший и голодный. Единственное желание — чтобы его оставили в покое. На пороге жена: «Ты почему не брал трубку?! Я волновалась!» Он огрызается, она взрывается — через пять минут в доме скандал. А ведь всё началось с обычных чувств: её тревоги и его усталости. Или другая история. Жена вышла из парикмахерской, ей так важно, чтобы муж заметил перемены. А он встречает вопросом: «Что у нас на ужин?» Внутри всё закипает: «Я для него лишь функция!» Настроение испорчено, ужин проходит в ледяном молчании. Знакомо? И ведь никто не хотел зла. Просто люди не умеют говорить о своих чувствах. 😃😧😢 Нас с детства учили: гневаться — грешно, обижаться — плохо, злиться — не по-христиански. В результате мы запрещаем себе любые «негативные» эмоции. Но они никуда не деваются, а копятся внутри. А потом либо взрываются, либо начинают разрушать нас изнутри — болезнями, усталостью, апатией. Что делать? Есть простая техника, которая меняет правила игры. Психологи называют это «я-сообщением». Звучит сложно, а на деле — просто. Вместо того чтобы сказать мужу: «Ты опять не вынес мусор, ты безответственный!» — «Меня расстраивает, когда мусор остаётся в ведре, я чувствую, что моя просьба не важна». Вместо «Ты вечно сидишь в телефоне!» — «Мне одиноко, когда ты утыкаешься в экран». Чувствуете разницу? В первом случае — обвинение. Собеседник сразу встаёт в защитную позицию. Начинается война. Во втором — вы говорите о себе, о своих переживаниях. На вас сложнее напасть, потому что вы не нападаете первыми. Прямое выражение чувств — это взрослый поступок. Это когда ты честно говоришь: «Мне обидно», «Мне страшно», «Мне больно». Без оскорблений, без упрёков, без навешивания ярлыков. Варианты сценок, которые описала выше: «Я испугалась, когда ты не брал трубку. Мне важно знать, что с тобой всё в порядке» – «Дорогая, я вымотался, мне нужно полчаса тишины, потом мы всё обсудим»... Чувства — не враги. Это союзники, если мы умеем с ними обращаться. Они сигнализируют, что в отношениях что-то пошло не так. И наша задача — не давить их, не срываться, а научиться говорить о них честно и с любовью. Попробуйте сегодня. Вместо «Ты...» скажите «Я чувствую...» И посмотрите, что изменится. 🌿 👉 Подробнее: Гневаясь, не согрешайте: почему наши чувства – не враги, а союзники

⭐ “Бойтесь своих желаний”, – предупреждал булгаковский Воланд. Иногда жизнь даёт просимое такими странными путями, что в следующий раз опасаешься и просить. ⭐ Хронология моей минувшей недели. Утром в понедельник узнаю, что издательство ждёт от меня рукопись книги, о которой мы вчерне договорились весной. Но с тех пор я лишь раз за разом писала в заметках “собрать рукопись”, так как книга в планах на 2027 год. Я ответила, что постараюсь ускориться и до конца лета пришлю. Параллельно в своей онлайн-евангельской группе я начала молиться о том, чтобы перестать откладывать эту большую работу, наконец-то взяться за нее. Чувствовала страх, казалось, что не справлюсь, понимала, что могу откладывать и дальше. ⭐ Вечером первого дня я напланировала себе озеро и кино, но на первом пункте случайно упала, ободрав колено. Пришлось вернуться домой для обработки ранок. ⭐ Второй день. Были планы на вечер, поездка в город и так далее. Но с утра проснулась с мигренью, планы отменила. ⭐ Третий день. Собиралась после обеда возвращаться в город по делам. С утра снова молилась о том, чтобы перестать прокрастинировать и начать делать эту важную для меня работу. Неловко встав, сильно ударила палец на левой ноге. Палец опух. То ли перелом, то ли повреждена связка, то ли сильный ушиб… У меня “механика”, жать на сцепление ушибленной ногой нереально – вот так я и оказалась запертой на даче до конца недели. Интересный опыт: подъедала все продукты, тренируясь в разнообразном их сочетании. В пятницу смогла доковылять до родника, так как кончилась вода. Что в итоге? От безысходности в прямом смысле этого слова я к концу недели составила эту рукопись и отослала в издательство. ⭐ Говорю же – бойтесь своих желаний. Хотя можно вспомнить более позитивную народную мудрость: нет худа без добра. А лично я считаю это чудом и благословением от Господа. Спасибо ⭐ #воскресное

🌷Они не выбирали свою непохожесть. Просто родились такими — слишком высокими, слишком требовательными к любви, слишком честными. Им говорят: ты неправильная, ты никому не нужен. А они продолжают быть собой — потому что другого способа выжить не знают. 🔭Три фильма о детях, которые оказались неудобными для этого мира «Дылда» (Tall girl; США, 2019) — не про рост, хотя рост героини Джоди — 187 сантиметров. В школе её дразнят, она сутулится, пытается стать ниже. Обычная школьная мелодрама: любовь, дружба, предательство. Но на самом деле фильм про то, как важно учиться быть собой, любить себя. Ценить не красивую обертку, а неприметную преданность и верность. Джоди учится не сгибаться. И в этом тихом мужестве — главная сила фильма. 🌸 «Мальчик с велосипедом» (Бельгия, Франция, Италия, 2011) — история про мальчика Сириля, который так отчаянно хочет вернуть отца, что рушит все на пути. Попадается ему на пути и владелица парикмахерской Саманта, которую он буквально роняет. Так происходит знакомство, постепенно меняющее жизнь героев. Сильное кино о том, что если любишь – то любишь всяким. Вороватым, несдержанным, несправедливым, злым. Часто как мама я задавалась вопросом: а не приведет ли это к вседозволенности, не станет ли попустительством? Нет! Люби – и ты действительно сможешь изменить человека. 💟 «Я — Вильям» (Дания, 2017) — тут внезапно видишь наши девяностые: бандюганы держат городок, одноклассники выцыганивают деньги, дядя-мошенник изображает инвалида. В центре всего этого — пацан Вильям. У него еще и мама в психушке. Но другие вещи оказываются важнее этой кромешной картинки. Во-первых: мама – это мама, даже если она сумасшедшая. Она любит сына, и ей нужна его любовь. Во-вторых, в фильме отлично показано, что боишься ты лишь своего страха. А когда НЕ боишься (или просто ты устал бояться и не бояться тебе проще), то спокойно можешь справиться один с тремя противниками или погулять с собакой, которая до этого рвала всех на части. 🐶 А в-третьих: будь добрым и честным, будь собой, – и ты сможешь изменить мир. Банально, но это так. 🌷 #смотрю

Разница между нами — это не проблема. Это просто факт. Но почему же тогда она так бесит? У нас с мужем было так: мой папа мог прийти с работы и спокойно сам разогреть ужин, а потом еще и посуду помыть. А у мужа в детстве его мама приносила суп в супнице из кухни в столовую. 🍜 Представляете, сколько недоумения мы вызывали друг у друга поначалу? Он ждал, что я буду «как мама», я ждала, что он будет «как папа». А мы просто были разными. Или другая история. Я — сова, пишу тексты в первом часу ночи. Муж — жаворонок, к десяти вечера он уже «выключается». Если ждать, что мы будем вместе ложиться в десять и бодро вставать в шесть — конфликт неизбежен. Потому что это ожидание не имеет никакого отношения к реальности другого. 😢 Или: «Суп недосолен», — замечает муж. А жена слышит мамино «руки не из того места растут» — и начинается битва за право быть собой. «Не ешь колбасу на ночь», — заботится жена о муже. А он слышит отцовское: «Тебе бы похудеть, подкачаться». И отвечает резко: «Хочу и ем!» Мы часто слышим не то, что нам говорят, а голоса из прошлого. Внутренний переводчик подставляет реплики мамы, учительницы, первого обидчика. Что делать? Разгадывать ребус. Каждый раз, когда что-то задевает, пытаться понять: что стоит за этой реакцией? Какая старая боль отзывается? Какое невысказанное желание? Какое ожидание не совпало с реальностью? И если получится принять как дар отличие другого — начинается самое ценное. Ведь там, где один слаб, другой силен. Там, где один не видит, вижу другой. Мы с мужем, например, «заразились» увлечениями друг друга. Он полюбил оперу и балет, как я. А я — баскетбол, как он. И теперь мы не возмущаемся, что второй где-то пропадает, а ходим вместе и в театр, и на стадион. 🏀 Мы не перестали быть разными. Мы просто перестали считать это проблемой. #и_живу

👨‍💻Нейросеть, если говорить о текстах, — даёт сырьё. Чистое, грамотное, но если его не отшлифовать, получится убого. Да, я каждый день работаю с текстами и пользуюсь искусственным интеллектом, но только как секретарём-референтом: набросать черновик, выделить тезисы, поискать информацию, предложить варианты заголовков. А дать промпт «напиши текст» и уйти пить чай? Результат будет унылым. Его сразу видно — по рубленым фразам, отсутствию глубины и подозрительно бодрому перечислению «во-первых, во-вторых». 😄 На «Предании.ру», где я шеф-редактор и где взяли у меня про это интервью, нейросеть не заменила ни одного автора. Потому что наши темы — это религиозная философия, святоотеческое наследие, церковная история. Тут нужны не шаблоны, а настоящая экспертиза. У ИИ нет своего мнения, он не создаёт концепции, а просто перерабатывает огромные массивы данных. Как очень старательный, но слегка безыдейный стажёр.🤖 Честно признаюсь: я даже была бы рада, если бы наши авторы чаще пользовались нейросетями. ИИ мог бы облегчить рутину, сделать редактуру слишком больших и сложных для блога текстов. Но у нас такой автор, кажется, один. Он использует нейросеть для расшифровок интервью и редактуры. Остальные предпочитают мучиться сами. Зато в преподавании я вижу другое. Недавно двое слушателей прислали текст и вопросы, сгенерированные нейросетью. Вопросы были огонь — даже чересчур для человека (ахаха). А текст — шаблонный и безликий. Я сразу всё поняла. Насмотренность! В духовной академии пользоваться ИИ для учёбы запрещено — и правильно. Сначала научись писать сам, выработай свой стиль. Дети же не учатся ходить на роликах. Сначала своими ногами, а потом — любые «улучшатели». Но студенты всё равно изредка подсовывали мне нейросетевые тексты. Я их тоже вычислила. Опыт, знаете ли, не пропьёшь.😜 В общем, я не боюсь, что ИИ оставит меня без работы. Он отличный помощник: для черновиков, структур, идей. Но именно помощник. Тех, кто понимает это и продолжает развивать человеческие качества — критическое мышление, эмпатию, чувство языка, — нейросеть не заменит. Ну, по крайней мере пока. А когда заменит — мы с вами уже будем пить чай где-нибудь на Марсе. 🪐 И конечно, я этот текст писала без использования нейросети. Или нет? Вы как думаете?

Вечером, уложив детей, я ловила себя на мысли, что мне нечего сказать мужу В какой-то момент мы почувствовали, что тонем. Тонем в быту, в бесконечных «сделай то», в суете уроков, кружков и финансовых вопросов. Мы стали соседями по квартире, функциональными партнерами по выживанию. Свадьба осталась давно позади, и казалось, что раз кольца надеты — отношения уже построены. ⭐️ Но брак — не конец, а начало. И если не придумать механизм подпитки, можно просто развалиться. «Любовная лодка разбилась о быт» — это ведь не просто красивые слова. Священник, к которому мы приходили с попыткой разобраться, дал неожиданный совет: «Перестаньте устраивать разборы полетов. Вам нужно не решать проблемы, а вспомнить, зачем вы вообще друг другу нужны. Один вечер в неделю — только для вас двоих. Уходите из дома без детей. И без телефонов. И самое главное — без тяжелых разговоров». Мы были ошарашены. Уходить из дома раз в неделю, когда и так не хватает ни времени, ни сил? Но попробовали. Купили годовой абонемент в музей современного искусства. Иногда встречались прямо там, иногда сначала ужинали в кафе, шли пешком, приходили перед закрытием, когда в залах почти никого. Оказалось это очень важно: вместе смотреть на красивое, ходить по новым выставкам, обсуждать их. Или молчать, наслаждаясь тишиной. Быть просто рядом. Без списков покупок, без детских «хочу-не-хочу», без вечного «ты не вынес мусор». ⭐️ Это стало каким-то якорем. И даже когда мы ссоримся и кажется, что напротив — абсолютно чужой человек, вспоминаешь эти вечера. И думаешь: «Но ведь нам бывает классно вместе!» Давно приняла мнение, что любовь - это не просто чувство. Любовь как решение, как позиция быть вместе. А такие встречи - акт доброй воли. Инвестиция не в ремонт или новую машину, а в то, чтобы отношения не превратились в унылую серую гальку, а оставались драгоценными камнями, которые хочется рассматривать, вертеть в руках, открывать всё новые и новые грани. ⭐️⭐️⭐️ Кому интересно развитие темы, читайте здесь. А у вас есть свой «музей»? Место или ритуал, который помогает просто побыть вдвоем? #и_живу

🎞️ Никуда и ни с кем. Три российских фильма о путешествии, которое мы не выбирали, и разговорах, которых мы боимся Представьте, что наша страна — огромный космический ковчег. Мы несёмся в пустоте, а система, которая нами управляет, встроена так глубоко, что большинство об этом даже не подозревает. Три фильма сегодняшнего обзора — как три диагностических среза одного организма 📌 «Москвы не бывает» Это не притча о провинции, провинция здесь — лишь декорация. Леха из Улетного пытается вырваться в Москву — но Москва оказывается проекцией, такой же фальшивой, как и родной город. Самое горькое открытие фильма даже не в том, что герои — пленники. А в том, что они согласились на этот плен. Они сами выбрали не знать. Леха и его окружение продолжают пить, ссориться, мечтать о столице, не замечая странных разрывов в реальности. И только в финале зрителя ждет резкий поворот, как у Пелевина. Режиссер определил свой фильм как русскую «Матрицу». Только там у героев был выбор: красная или синяя таблетка. Здесь сам выбор — иллюзия. Ты хочешь в Москву? Отлично, вот билеты, правда, их нет в кассах. Единственное, что остается, — вопрос: а готов ли ты вообще проснуться, если твоя «земля» — совсем не земля? 📌«День мертвых» Этот фильм — про то, как мы превращаем живых в мёртвых ещё при жизни. Мать годами не говорит сыну главного. Сын злится, но тоже молчит. Их диалог — монологи в пустоту автомобиля. И только, путешествуя в родительский день по могилам родных, у пятого кладбища прорывается правда. Это кино о наших привычках: мы умеем варить борщ, работать за троих, но сказать: «Ты мне дорог» — язык не поворачивается. Правда часто оказывается больнее потери. Потому что в этой правде стыд и вина. Мать могла бы жить, так и не признавшись, что она была неправа. Но она признается — и фильм оставляет надежду: разговор возможен всегда. Даже после годов молчания. Даже если кто-то уже в земле. 📌«Год рождения» Этот очень странный фильм, если вдуматься, строит сюжет вокруг христианского архетипа. Филипп — апостол, но его «Евангелие» — панк-миф о чудаке, который отпилил себе голову. Сначала Филипп только кропотливо восстанавливает историю о нем. А потом понимает: мало верить в чудо, надо самому стать чудотворцем. Надо повторить жертву. Полностью текст немножко со спойлерами – на портале “Предание”. А я подытожу: это что, пародия? Да, но горькая. Она говорит: в нашем мире невозможно настоящее воскресение, потому что нет настоящей смерти. Все превращается в фарс. Даже самый отчаянный жест. ⚡️Три фильма — три ответа на вопрос: как мы справляемся с тем, что наша жизнь — не наша? И три ответа пугают своей узнаваемостью. Может быть, единственный настоящий поступок — сказать живому: «Прости. Я тебя люблю». Или выключить телевизор с новостями про Москву. Или отпиленной головой прикатиться к жене и заботливо спросить: «Как ты себя чувствуешь?» Потому что любое движение в сторону правды лучше, чем тихий полет никуда и ни с кем. #смотрю

Иногда мой мозг — как компьютер, который перегрелся и завис на одной и той же вкладке. Смотрю в монитор, бесконечно перебираю темы, пытаясь покреативить. Всё не то… И если вам это знакомо — есть хорошая новость. Иногда, чтобы сдвинуться с мертвой точки, нужно нырнуть. В прямом смысле. Смена позы, локации, смена деятельности – значат для моей продуктивности очень многое. Сложно переоценить, сколько озарений ко мне приходит во время аквааэробики. Звучит громкая музыка (в обычной жизни я и 5 минут такого не вынесла бы) – жуткий микс от “Ласкового мая” до Богдана Титомира, и, глядя на инструктора, ты повторяешь определенные движения. Почему-то в этот момент у меня очень хорошо работает голова. 😆🎶🏊‍♀ 💻 Недавно я сидела за ноутом, просматривая множество информационных поводов на новостных сайтах. Пыталась найти актуальную тему для поста – но как будто в болоте ноги вязли, тупо ходила по кругу. Потом заметила, что подходит время тренировки, ехать было ужасно лень и, казалось, очень некогда. Каким-то чудом я превозмогла себя – и вдруг в бассейне мне пришло несколько свежих и актуальных мыслей. Которые я уже потом у шкафчика записала в телефон. И это не случайность. Один из основателей отечественного тайм-менеджмента профессор А.А. Любищев считал, что отдых может быть не ничегонеделаньем, а переменой деятельности. Устал от одной задачи — переключился на другую. Это и есть восстановление, а не лежание на диване (особенно с телефоном). Физическая нагрузка отлично разгружает голову. Мозг отключается от бесконечного пережевывания одного и того же и начинает “дышать”. 💭🐥 Единственный нюанс: хорошо бы хоть немного побыть в “здесь и сейчас”. Почувствовать движение прохладной воды, посмотреть в оконный проём на небо, ощутить, как напрягаются мышцы. А инсайты подождут до раздевалки. ☀ Так что если вдруг чувствуете, что перегрелись и мысль не идёт — не мучайте себя. Идите в бассейн, в зал, хотя бы просто выйдите из дома. 🌿 Это не потеря времени, а самый быстрый путь к решению. ⏳ #мое_время

Недавно я увидела статью православного автора о том, как плохо «попробовать всё» в этой жизни. Дескать, мир, символом успеха которого стало надкусанное яблоко, катится не пойми куда. 🍎 Образ человека, пробующего всё, что встречается на пути, и правда может показаться несимпатичным. Но я принципиально не согласна с мнением, что пробовать — грешно и опасно (то, что разрешено УК РФ, конечно 🧐) В детстве меня восхищала способность мамы легко перемещаться с одной работы на другую. Для советского времени, когда люди уходили с завода только на пенсию, её периодичность в 3–6 лет была удивительной. Мама работала то лаборантом, то преподавателем, то страховым агентом — и везде умудрялась находить интерес и творчество. Я, кажется, пошла по её стопам. Кем я только не работала! Стояла в первых магазинах cash&carry, раздавая анкеты. Обзванивала клиентов с предложением программного обеспечения. Один день мы с будущим мужем даже продавали виноград на улице — и чуть не ушли в минус. 🍇 В девяностые, когда все грезили новой престижной должностью «секретарь-референт», я пошла на курсы. Мне курсы очень пригодились, чтобы понять: это точно не моё. Бесценный опыт, правда? Шесть лет учёбы на программиста? Не жалею: меня научили думать и не бояться осваивать новое. Восемь лет музыкальной школы? Теперь я легко читаю ноты своей партии на хоре. Первая ступень по понимающей психотерапии? Ну, зато себя я однозначно стала лучше понимать. 💡 Как-то мы с подругой решили подсчитать, кто больше сменил работ. В моём списке набралось 20 позиций. Маленьких и больших. Интересно, а у вас сколько? И какие самые экзотичные? Я ни с кем не соревнуюсь. Просто мне всегда было многое интересно. Спасибо жизни — она помогла оценить всё, что со мной происходило. Кажется, я научилась варить отличное варенье из надкусанных яблок. #жила_была

Вот лежишь ты, больной, с температурой, и думаешь: «Сама виновата — надо было шарф намотать». Знакомая логика? У нас в голове засело: если всё делать правильно, жизнь наладится. Одевайся по погоде — не заболеешь. Проверь уроки у ребенка — не получит двойку. Сделай салат оливье вечером — и ссоры с мужем не будет. 🙊 Кажется, что проблемы — это просто ты где-то недоработал. Но что-то снова идёт не так. Шарф надел — а зонт забыл и промок. Мужу попалась под ноги кошка, и он разозлился. А ребёнка спросили стих, который задавали, когда он болел. В следующий раз постараюсь ещё лучше! Парадокс: человек, который пытается учесть всё, — не слабый и зависимый. Он чересчур верящий в себя. Вознесшийся на вершины, с которых можно управлять судьбами. Сделаешь то-то — получишь такой-то результат. Всемогущество, а как иначе.🌞 Как в «Дне сурка». Фил пытается повторить идеальную последовательность, чтобы понравиться девушке. Выясняет любимый напиток, репетирует реплики. Но сколько ни старается — раз за разом получает пощёчину. Потому что никакие идеальные поступки не гарантируют результата. 👼 Общий узор судьбы, которым мы хотим управлять, наверное, существует — но увидеть его можно только на большом расстоянии. Как у Курта Воннегута: марсианские войны, межпланетные путешествия — а в основе всего лишь желание передать слово «привет». Стоит ли пытаться осмыслить, какой наночастицей этого слова станет один мой день? Стоит ли пытаться понять замысел Творца и пытаться на него как-то влиять? Я не говорю, что человек малоценен. Но прав был герой «Дня сурка», который в конце концов прожил свой бесконечный день на полную катушку. Не составляя программу, не ожидая результата. Просто реализовывал все свои дарования. И девушка наконец обратила на него внимание. «Делай что должно, и будь что будет». Недавно коллега написал: шёл на работу, увидел на дороге последовательно батарейку, банку и зелёный мячик. Что мироздание хочет сказать? Но иногда это просто батарейка, банка и мячик. Иди спокойно дальше.🐔 Вспоминаю, как однажды Марина Михайлова пришла читать лекцию на костылях. Я ужаснулась: год назад та же нога уже была в гипсе. «Что за напасть, снова эта нога? Может, это из-за прошлой травмы?» — сыпались из меня предположения. Филолог, известный лектор, доктор философии, немного помолчав, ответила: «Это не из-за того и не из-за сего». Я замерла, думая, что сейчас узнаю тайну мудреца.📖 «Это просто жизнь», — сказала Марина Валентиновна, выпила воды и начала лекцию. Вот и всё. Никакого тайного знания. Никаких “а если бы я то, то тогда сё”. Просто жизнь. Которая идёт своим чередом, независимо от того, насколько тепло ты замотался шарфом.🐈 И в этом есть облегчение. #жила_была

Иногда кажется, что нашей жизнь управляют детские травмы. Мы мстим, боимся, не можем любить — и виним в этом то, что случилось давным давно. Но кино умеет показывать с разных сторон. Вот три фильма, каждый из которых по-своему отвечает на вопрос: а точно ли мы правильно поняли, что с нами произошло? «Портниха» (она же «Месть от кутюр», 2015), Австралия Кто из нас в грезах не представлял, как войдет в класс, где тебя травили, и ответит самому крутому парню? Кто не мечтал отправить журнальную вырезку со своей статьей бывшей класснухе, которая считала, что ты закончишь под забором? Лично я про вырезки мечтала, не скрою. В этом фильме сногсшибательная Кейт Уинслет приезжает в убогую деревеньку из пяти домов, обретает там опустившуюся мать и говорит, вынимая сигарету из ярко-красных губ: «Я вернулась, подонки». Основное оружие её мести — безобидная швейная машинка «Зингер». Но чем дальше разматывается сюжет, тем страшнее становится. Жители деревеньки показаны такими тупыми и злобными, что даже наряды от кутюр их не спасают. И в конце концов героиня задает себе вопрос: нужно ли завоевывать любовь односельчан, если внутри нарядов — прогнившие души? Финал наводит на мысль: может, не стоит посылать вырезки, доказывая, что ты не такой, как о тебе думали? Не лучше ли сжечь мосты к травматичному прошлому — вместе с невротическим чувством вины за то, чего ты никогда не совершал? «Мой Аттила Марсель» (2013), Франция В этом фильме герой не возвращается в детство — он никуда и не уезжал. Тридцатилетний музыкант живёт в своей застывшей травме, не в силах выговорить хотя бы пару слов. А заглянуть ему в прошлое помогает странненькая соседка сверху. И тут выясняется, что его ужасное детство и отец, в отчаянии вырезанный из семейной фотографии, не такие уж и ужасные. Память исказила безобидные вещи, превратив их в монстров. Здесь кроется важная для нас ловушка. Бывает, мы дорисовываем свои травмы сами. Что-то случилось в детстве — мы не поняли, не спросили, додумали. И выросла стена. Фильм мягко предлагает пересмотреть свои архивы. Вдруг ты тоже перепутал реальность со своим внутренним сценарием? «Влюбись в меня, если осмелишься» (2003), Франция, Бельгия Двух детей — Софи и Жюльена — заклинило на опасной игре в «слабо». Эта дурацкая игра преследует их и во взрослой жизни. Они уже женаты на других, но стоит встретиться — и снова начинается безумие. В какой-то момент Жюльен, снова попав в опасную ситуацию, восклицает: «Эти приключения лучше всего — лучше наркотиков, лучше свободы, лучше жизни». И вот это, кажется, ключ. Можешь ли ты просто любить? Признаться, что любишь? Ведь это как шагнуть в бездну, как оказаться голым на ветру. С тобой теперь можно всё — пока ты не заявишь обратное: «ты мне безразличен». Каждый ли готов к этому? Или проще придумывать дикие штуки? Здесь есть еще одна важная мысль. Умеешь ли ты жить «скучно»? Люди мечтают об отпуске, тратят на путевки большие деньги. Но зачастую на третий день готовы искать себе срочные задачи, заливать пустоту алкоголем. Что страшного в тишине? Почему эмоциональные качели захватывают больше, чем равновесие? Может быть, страх заглянуть в себя еще сильнее, чем страх шагнуть в бездну любви? И нам «слабо» именно это? PS. Хочу предупредить, первый и третий фильмы достаточно жёсткие. #смотрю

Мы бродили по Питеру и никак не могли договориться, куда идти. Лёша предлагал безлюдный технократичный Обводный канал, я тянула к цветущей и густонаселённой Лавре. Где пить кофе — в моём привычном кафе, куда мы специально шли, но попали в ланч и утонули в толпе, или в неизведанном по соседству, где народу вообще нет, но варит непонятно кто и непонятно как. Спорили не всерьёз, скорее так, для разминки. Потому что главное в этой прогулке было не кофе и не маршрут. ☕️ Алексей Соколов, исполнительный директор журнала «Фома», приехал в Петербург в Духовную академию на круглый стол по церковным медиа, который я организовала. И между сапсаном и мероприятием мы просто гуляли и разговаривали обо всем. Начиная с невылеченных зубов и заканчивая процессами в нашей Церкви и мире. И конечно, делясь новостями о всех наших общих знакомых. Тех, кого мы знаем уже лет двадцать. 😲 Двадцать лет — серьезный срок. Это были времена ещё самого начала “Фомы”. Лёша тогда был учеником Виталия Каплана на его кружке, где Виталий учил молодых ребят писать фантастику. Между прочим, там Лёша и с женой своей познакомился. Сейчас он Алексей Сергеевич, исполнительный директор самого крупного медиапроекта, который говорит о вере и Церкви. А для меня – всё тот же увлечённый идеями молодой человек, с которым интересно болтать и который, как я вижу, меня уважает и, не побоюсь этого слова, по-братски любит. Хотя встречаться мы можем раз в год или раз в три года. При этом мы знакомы семьями, у нас есть общие друзья и иногда мы даже собираемся все вместе, например, пожарить шашлыки. 😍 Вот что это? Я раньше вообще считала, что нельзя дружить на работе. И скептически относилась к фразе «„Фома“ — это образ жизни». Не знаю, насколько это образ жизни или нет, но со всеми фомичами тех времён я действительно дружу. Да, мы редко видимся и живём в разных городах. Но каждый раз, когда встречаемся, это радость и ощущение, что мы и не расставались. Наверное, это и называется «быть на одной волне». Тут и ностальгия по времени возрождения нашей Церкви в начале нулевых, и ностальгия по юности, и радость оттого, что всех этих людей ты по-прежнему видишь в церковной медиасфере. Мы начинали с чёрно-белого «Фомы», который делался на коленке. 📚 А теперь спорим о том, где граница взаимодействия с искусственным интеллектом и что является миссией Церкви в новых медиа, а что — профанацией. ⚖️ Но самое главное, кажется, остаётся неизменным: те люди, с которыми когда-то было интересно в начале пути, не теряются, а становятся частью жизни. Даже если видишь их раз в три года. 💕 #и_живу

Некоторые люди сделают задачу за час, а другие потратят на неё три — и оба варианта могут быть нормой. На недавней лекции о тайм-менеджменте меня спросили: «Что делать, если ты чувствуешь, что в принципе медлительный? Вот кто-то делает задачу за час, а я за три, и это пугает». Люди действительно очень разные. Тот, кто кажется «медленнее», часто вовсе не медленнее — просто он копает глубже, рассматривает задачу с неожиданной стороны или нуждается в большем времени на созерцание и раздумья. Это не пустое время, а часть его способа жить. У меня в преподавательской практике был случай. Один студент делал самостоятельную работу на информатике на двадцать минут дольше всех. Обычная реакция — «ну что ж ты так долго, надо быстрее». А я присмотрелась и поняла, что он вовсе не «медленный». Он просто аккуратный и вдумчивый. Я стала оставлять его дорешивать на перемене, и он начал получать пятёрки. А до этого получал двойки и тройки. У меня есть подруга-художница. Она мне говорит: «Как ты всё это успеваешь? Прежде чем сесть за работу, я час только раскладываю всё на столе. А тут уже дети с прогулки пришли». Но она художник, у неё другое течение времени, и ей нужен этот час — чтобы войти в пространство, где рождается образ. Её работа стоит этого часа. Она не «опаздывает» и не «тормозит», просто живёт в своём ритме. Американский психолог Барбара Шер в своей книге «Отказываюсь выбирать» разделила людей на два типа — сканеров и дайверов. Сканеры быстро пробегают по верхам, собирают много информации, легко переключаются с одного на другое. Дайверы, напротив, погружаются в глубину, долго раскачиваются, зато потом видят то, чего никто не замечает, и становятся настоящими экспертами в своём деле. Те и другие нужны, те и другие ценны. Ни один сканер (типа меня) не увидит того, что видит дайвер. Думаю, что именно дайверы становятся профессорами, докторами наук, гениальными художниками. Я давно перестала думать, что медлительность — это плохо. И быстродумность — не всегда хорошо. У каждого из нас есть свой уникальный узор жизни, как рисунок на подушечке пальца. Его нельзя повторить, у него нет копии. Мы ценны не тем, что одинаково быстры, одинаково эффективны, одинаково всё успеваем. Мы ценны своей уникальностью. И Богу мы дороги именно такие — со всеми своими «медленностями» и «быстротами», со своими странными ритмами и непохожестью на других. Так что если вы чувствуете, что делаете что-то дольше других, — может быть, это не «медлительность», а ваша глубина. Ваш способ быть в мире. Ваша подпись, которой нет ни у кого больше. А вы какой тип — скорее сканер или дайвер? И есть ли у вас опыт, когда ваша «медлительность» или ваша «скорость» оказывались преимуществом, а не недостатком? #мое_время

«Как ты всё успеваешь?» — этот вопрос я слышу так часто, что он стал частью моей жизни. У меня четверо детей, два высших образования, книги и многолетняя работа в журналистике. И долгое время я отвечала интуитивно: «просто делаю». Но когда вопрос прозвучал в очередной раз, я поняла: хочется ответить по-настоящему. Найти слова — и опору. Я стала вспоминать, как всё складывалось. И вспомнила книгу Даниила Гранина об ученом Александре Любищеве — ту самую, которую прочла еще в школе и которая тогда меня… напугала. Человек десятилетиями вел почасовой учет времени, фиксируя даже минуты, отведенные ребенку. Для меня это было неприемлемо: я не хочу жить с секундомером и раскладывать близких по клеточкам. Но спустя годы я перечитала Гранина и увидела другое. Любищев не мучил себя дисциплиной — он исследовал себя. Его хронометраж был не клеткой, а инструментом познания собственных ритмов, возможностей, границ. И в этом — неожиданное родство с тем, к чему я пришла сама, без всяких таблиц. На лекции я не буду учить «единственно верной системе». Я предлагаю разговор о том, как я выстраивала свой тайм-менеджмент — и как в этом мне неожиданно помог Любищев. Поговорим о трех вещах. Первое. Я расскажу о некоторых приемах Любищева, которые сама для себя открыла заново. Не буду разбирать их под микроскопом — просто покажу, что из этого оказалось близко мне, а что — нет. И почему. Второе. Поделюсь тем, что сложилось у меня самой. Без названий и классификаций, просто по-честному: работа на опережение и создание «запасников», малые промежутки времени, цикличность труда, умение говорить «нет» — и себе, и другим. И главное — как во всем этом оставаться живым человеком, а не механизмом по производству результатов. Третье. Мы коснемся того, о чем редко говорят в книгах по продуктивности: цены вопроса. В одной из своих статей я написала фразу, которая многих задела: «Я пожалела, что не уходила в декрет». Это не про тайм-менеджмент. Это про границу, за которой эффективность перестает быть благом. Я попытаюсь честно рассказать, где она проходит у меня — и, возможно, это поможет кому-то увидеть свою. В итоге я надеюсь, что мы не просто обсудим «как успевать». Мы поговорим о том, как, успевая многое, не потерять себя и не превратить жизнь в гонку. Приходите, если вам близок этот разговор.