exercises in perfection | Пётр Кузнеченко, сценарист

«Шина» (Rubber, 2010) Обыкновенная автомобильная покрышка обретает сознание и вскоре выходит на тропу мести людям, убивая каждого встречного путём телекинетического взрыва мозга. Что? Да. Фильм режиссёра-абсурдиста Кантена Дюпьё, признаться, заинтриговал гротескно дурацким заходом и сулил весёлое пародийное зрелище а-ля «Акулакенштейн». Однако в итоге «Шина» так упивается мета- и самоиронией, что забывает хоть чем-то развлекать. Всё кино построено на пРиКоЛе автора над зрителем — вы, дескать, хоть понимаете, что осознанно смотрите фильм про шину-убийцу, а мы его не менее осознанно сняли? Такой хитрый комический эффект работал бы, будь сама история про шину каким-то изобретательным развлечением, а не унылой полуторачасовой бродилкой-слэшером. Достойного кэмп-кино, увы, не случилось. Оценка: 4/10 #eip_кино #eip_рецензия100

Спортсмены в кино Недавно на занятии в киношколе обсуждали печальный тренд: по трудно объяснимым причинам фактурных актёров с каждым годом становится всё меньше. Но вообще-то ещё полвека назад по крайней мере исполнителей характерных ролей киношники точно знали, где брать — в профессиональном спорте. От Шварца, Ван Дамма и О Джей Симпсона до Стэтхема, Винни Джонса и Скалы. Спортсмены — люди публичные, с короткой профессиональной карьерой, хорошей физической формой, развитой трудовой этикой и нередко железным характером. А если на этот базовый набор характеристик наложится уникальная природная харизма — джекпот, может даже губернатором Калифорнии станете. Так вот. Я люблю спорт — и сам стараюсь заниматься, и смотрю много всякого разного. И я решил поразвлекаться — подобрать 5 действующих спортсменов, которых, как мне видится, можно было бы удачно использовать в кино, из 5 разных видов спорта. 1. Бокс Из мира единоборств на экран сильнее прочих просится, конечно, Конор Макгрегор, но легендарный ирландец давно прошёл свой прайм — алкоголь и травмы сильно навредили фактурному образу. Мой выбор — в пользу Александра Усика, украинского чемпиона мира по боксу, лучшего тяжеловеса последних десятилетий. Усик уже играл в «Крушащей машине», однако там было хоть и объёмное, но всё-таки камео. Пора выходить на новый уровень. Выпученные глаза, казацкая морда, огромная щель между передними зубами, страшный славянский акцент, внушительные мускулы и классные танцевальные навыки — Усику на роду написано сыграть безумного русского громилу-мафиози в каком-нибудь боевике а-ля «Агенты А.Н.К.Л.». 2. Футбол Мне не слишком нравится ни современный футбол, ни те, кто сейчас в него играет. Смотрю по инерции, поскольку любовь передалась по наследству и докторами признана неизлечимой. С киношной точки зрения раньше, конечно, тоже было лучше — где Тотти, Рой Кин и Златан, а где Ямаль, Мбаппе и Дембеле. Смешно. Однако где-то в итальянской Серии В в этом сезоне ещё попылит великий Джейми Варди — человек, чья история «от депрессии, алкоголизма и команды завода до чемпионства Англии за пару лет» едва ли не ярче самого по себе чемпионства его родного «Лестера» — пожалуй, главной спортивной сенсации ХХI века. Варди — готовый персонаж для классических фильмов Гая Ричи. Старая добрая Англия, где везде мелкие хулиганы, многонациональная мафия, жуткие локальные акценты и «Гиннесс» рекой — Варди встанет в это пространство как влитой, ведь оттуда и вышел. Не верите — посмотрите видео, где он рассказывает про водку и «скитлз». 3. Теннис Мальчики болеют за Соболенко, а мужчины — конечно, за Лену Рыбакину, снежную королеву женского тенниса. Её почти карикатурная безэмоциональность — нетипичная для кино черта, но я точно знаю, как можно её использовать. Гордая цундэре, холодная и недоступная, но хрупкая внутри — вот типаж, в который Рыбакина идеально попадёт. Скажем, в кино о русской шпионке — как в олдскульной «Ниночке» Эрнста Любича. 4. Фигурное катание Я искренне ненавижу этот вид спорта — за систему оценок, за сломанные судьбы подростков и за невероятно токсичное комьюнити. Однако преклоняюсь перед силой воли тех, кто добился в этом аду успеха. И самая яркая из таких — действующая олимпийская чемпионка Алиса Лью. Пластичная, артистичная, улыбающаяся — ей самое место в каком-нибудь ромкоме или разухабистой драмеди-фантастике а-ля «Всё, везде и сразу». 5. Шахматы Незаурядный с точки зрения образов вид спорта — многим бы играть скорее профессоров или тихих интеллигентов. Но мой фаворит, Александр Грищук — не из таких. Некогда стабильный игрок мирового топ-10, многократный чемпион мира по рапиду и блицу — человек необъяснимой комической харизмы. Вечное недоумение на лице, неповторимая искренность, остроумные шутки и хороший английский с тяжелейшим русским акцентом — Грищуку идеально подошла бы роль в какой-нибудь абсурдистской диалоговой комедии. Причём не так важно, на каком языке. Такая вот получилась дрим-тим — давно хотел её собрать. Если охота подумать в ту же сторону — делитесь в комментариях. #eip_кино

«Плетёный человек» (The Wicker Man, 1973) Великобритания. Исполнительный сержант полиции расследует пропажу девочки-подростка в заштатном шотландском городке. Вскоре выясняется, что местные поголовно приняли язычество и практикуют странные ритуалы. Хоррор при дневном свете задолго до «Солнцестояния». Правда, хоррор этот из тех, что ближе к детективу, нежели к психологическому триллеру — большую часть сюжета занимает расследование. Впрочем, подозрительно пасторальная атмосфера «образцовой деревни», пугающие детали местного быта и Кристофер Ли в роли интеллигентного лорда-губернатора исправно нагоняют тревоги, пока в финальной трети не вступает настоящая жуть. Кроме того, конфликт консервативного христианина с блаженными язычниками — почва для занятных размышлений о смысле религии в жизни человека. Влиятельная, хорошо сохранившаяся и незаслуженно подзабытая классика. Оценка: 8/10 #eip_кино #eip_рецензия100

«Коммерсант» (2026) — о наивности и нормализации (2/2) Когда-то я оправдывал «Слово пацана», массово обвинявшееся в романтизации криминала. Мой главный аргумент в защиту хайпового сериала — не убеждение в том, что раз история в итоге приводит вступивших на скользкую дорожку героев куда-то не туда, то она якобы тем самым предостерегает юного зрителя. Нет, я не так наивен и, конечно, понимаю, что подраться с братвой под «Пыяла», а потом танцевать с девочками в клубе под «Седую ночь» — это романтика, которая сильнее драматургических моралей. Мой аргумент в том, что романтизация — это нормально, потому что естественно. Пираты, благородные разбойники, американские гангстеры или русские бандиты — подобные типажи во все времена были привлекательны своей харизмой. Важно только при их изображении либо сразу делать поправку на условность и сказочность, либо быть реалистично-честным. Скажем, «Пираты Карибского моря» — очевидная сказка, а в том же «Слове пацана» жестокость авторов к героям — контрастный противовес, который не отменяет романтики процесса, но придаёт истории той самой честности. А вот в «Коммерсанте» честности нет. Романтизации, правда, тоже практически нет, но есть явления, которые кажутся мне куда более деструктивными — нормализация и наивизация. Из всей истории можно сделать простой, но крайне спорный вывод: главное в жизни — оставаться ровным пацаном с принципами. Тогда, дескать, тебя и тюремный смотрящий, и следователь генпрокуратуры, и даже родная жена будут одинаково уважать. Техническая беда в том, что эта странная мораль в «Коммерсанте» всю дорогу декларируется, но не формирует никакой динамики. Не развивается ни главный герой, ни характеры вокруг него. Интересного раскрытия тоже нет: Петров с самого начала играет дерзкого, амбициозного, но своего в доску парня, который друзей не сдаёт и у братвы уважаем — таким и остаётся на зоне. При этом его герой по сюжету помог своровать 60 миллиардов (!), предназначавшиеся для закупки лекарств и модификации больниц. Но ни слова сожаления он, якобы прошедший трансформацию, не высказывает об этом в концовке, будто по умолчанию подразумевая классический арестанстский принцип — «виноват не в том, что воровал, а в том, что попался». Вторая же беда более страшная — в том, что в такой истории со счастливым концом, где нормальный пацан сначала обильно нагрешил, посидел три года с другими нормальными пацанами, а потом зажил благополучную жизнь с преданно ждавшей женой, нет ни капли честности — только бесконечная наивность и нормализованное уродство. Главный герой — правильный пацан только потому, что не сдал подельника, такого же афериста, а потом жил по понятиям в тюрьме. А на воровство у народа 60 миллиардов и брошенную в одиночестве жену можно закрыть глаза. Именно в этом нас через интонации и драматургические манипуляции убеждают, вынуждая сочувствовать одному из тех, кто из жадности помогал загнать миллионы соотечественников в беспросветную бедность. Это вам не подростки, дерущиеся на хоккейных коробках, и даже не потерянный для общества ветеран Чечни. Причём «одному из таких» буквально, поскольку сценарий «Коммерсанта» написан по автобиографическому роману, а герой фильма — полный тёзка автора книги, экс-афериста из 1990-х, а ныне успешного писателя. И простите, но я не знаю, каким уровнем наивности и глупости нужно обладать, чтобы вообще всерьёз транслировать мысль о том, что новейшая Россия, будь то 1990-е или сегодняшний день — место, где вообще работают какие-то понятия. Страна массового конформизма и всевластия силовых структур — не то пространство, где уместно убеждение зрителя в том, что просто быть ровным пацаном — надёжный рецепт для счастливого бытия. Очень, очень противоречивые ощущения. Увлекательно, технически классно, Хаски великолепен. Но удивительно несвоевременное, наивное по мысли и уродливое по морали кино. Обсуждать хочется, пересматривать или советовать — точно нет. Оценка: 4/10 #eip_кино