Февраль

Картину Леонардо повесили в Метрополитене. Но посетители заметили ее только через несколько месяцев Нью-йоркский Метрополитен-музей еще весной без всякого анонса выставил «Мадонну с веретеном», приписываемую Леонардо да Винчи и его мастерской. Публика обратила внимание на картину только спустя несколько месяцев, пишет ARTnews. Картину, созданную примерно в 1501–1505 гг., предоставил музею «на длительный срок» миллиардер и коллекционер Кеннет Гриффин. Она висит в 609-м зале между гораздо более крупными полотнами Франческо Франча и Андреа Соларио. На музейной табличке авторство указано осторожно — «Леонардо да Винчи и мастерская». Дело в том, что степень участия самого художника остается предметом споров среди искусствоведов. До этого в США можно было увидеть лишь одну картину Леонардо — «Портрет Джиневры де Бенчи» в Национальной галерее искусства в Вашингтоне. Всего в мире сохранилось менее 20 работ, которые приписывают художнику. Словом, когда «Мона Лиза» приехала в Метрополитен в 1963 г., ее сопровождала полиция, а очередь растянулась вдоль Пятой авеню. @fevralmag

Монеточку вырезали, «Уралсиб» вклеили: как «Человек-паук» добрался до России Новый «Человек-паук» еще не вышел в неофициальный российский прокат: показы отложили ради «Последнего богатыря. Колобка». Зато на RuTube уже появилась экранная копия с русским дубляжом — и локализация в ней зашла гораздо дальше перевода. В сцене на Брайтон-Бич «Монополию» Монеточки заменили на S&M Рианны. В разговор Питера Паркера с Карателем встроили нейросетевую рекламу «Уралсиба»: Том Холланд советует банк, а затем получает дорисованную карту. На такой монтаж обратила внимание журналистка Ксения Собчак. Впрочем, единого канона у российского пиратского проката пока нет: на том же RuTube лежит другая копия — с Монеточкой и без «Уралсиба». Из украинской прокатной версии песню тоже убрали, но там дистрибьютор целиком вырезал трехсекундный эпизод. При этом же Монеточка выступает против военной операции и признана в России «иностранным агентом». @fevralmag

Надежда Мандельштам — мужу: «Кому показать, если увижу тучу?» 22 октября 1938 года Надежда Мандельштам написала письмо мужу, не зная, где он находится и жив ли. После ссылки в Чердынь и Воронеж Осипа Мандельштама снова арестовали и приговорили к пяти годам лагерей. Письмо, которое он так и не прочел, она адресовала «в пространство». «Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память. Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу? Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю. Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь… Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячечная голова, и все безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — и как мы всегда знали, что именно это счастье. Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — одной. Для нас ли — неразлучных — эта участь? Мы ли — щенята, дети, — ты ли — ангел — ее заслужил? И дальше идет все. Я не знаю ничего. Но я знаю все, и каждый день твой и час, как в бреду, — мне очевиден и ясен. Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал. Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести все это добро, потому что не знаю, где ты. Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу. Это я — Надя. Где ты? Прощай». Осип Мандельштам умер 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере под Владивостоком. Этим текстом «Февраль» открывает рубрику «Письма». В ней мы будем публиковать переписку писателей, художников, кинематографистов и других деятелей культуры, по которой можно больше понять о людях, времени и стране, в которой мы живем. @fevralmag / #письма

Посмотрите, как гулял Нью-Йорк 1970-х. Смогли бы так же? В конце 1970-х Аллан Танненбаум работал фотографом газеты SoHo News и снимал ночную жизнь Нью-Йорка. В его объектив попадали клубы Манхэттена и их знаменитые посетители — Энди Уорхол, Шер, Майкл Джексон, Мик Джаггер, Трумен Капоте и Элизабет Тейлор. Более 30 снимков легендарного светского хроникера вошли в выставку «Studio 54 and Others. Нью-Йорк конца 1970-х», которая открылась 18 июля в московском KGallery Bookcafé. Показываем некоторые из них в нашей фотогалерее. Фото: Аллан Танненбаум / Предоставлено KGallery @fevralmag

Посмотрите, как гулял Нью-Йорк 1970-х. Смогли бы так же? В конце 1970-х Аллан Танненбаум работал фотографом газеты SoHo News и снимал ночную жизнь Нью-Йорка. В его объектив попадали клубы Манхэттена и их знаменитые посетители — Энди Уорхол, Шер, Майкл Джексон, Мик Джаггер, Трумен Капоте и Элизабет Тейлор. Более 30 снимков легендарного светского хроникера вошли в выставку «Studio 54 and Others. Нью-Йорк конца 1970-х», которая открылась 18 июля в московском KGallery Bookcafé. Показываем некоторые из них в нашей фотогалерее. Фото: Аллан Танненбаум / Предоставлено KGallery @fevralmag

ЮНЕСКО попросила Петербург больше не расти вверх Эксперты Центра всемирного наследия ЮНЕСКО и ИКОМОС призвали отменить проекты «Лахта Центра 2» и «Лахта Центра 3». Рядом с нынешней башней хотят построить еще две — высотой 703 и 555 м. По мнению миссии, они необратимо изменят петербургский силуэт, панорамы Невы и Финского залива и окончательно собьют привычную иерархию городских доминант. В представленных российской стороной оценках влияние небоскребов называли нейтральным и даже «минимально положительным». Эксперты ЮНЕСКО увидели ровно обратное: прямую угрозу историческому центру. Если проекты все-таки одобрят, Петербург может оказаться в списке Всемирного наследия под угрозой. Досталось и уже построенному «Лахта Центру». В ЮНЕСКО считают, что 462-метровая башня успела навредить ценности исторического Петербурга, причем возвели ее без полной оценки влияния на наследие, которую запрашивал комитет. Разрешений на строительство еще двух высоток пока нет, однако во время январского визита миссия заметила на берегу Финского залива работы, похожие на подготовительные. Что именно там происходило, эксперты установить не смогли. Фото: архитектурное бюро Kettle Collective @fevralmag

На Елизавету Лихачеву написали донос из-за слов о кокошниках На искусствоведа и бывшего директора Пушкинского музея Елизавету Лихачеву написали донос из-за ее высказываний о происхождении кокошников, матрешек, хохломы и гжели. Активист Виталий Бородин (он ранее уже просил проверить, например, певицу Аллу Пугачеву или актера Данилу Козловского) опубликовал в своем телеграм-канале обращение в Генпрокуратуру с просьбой оценить ее слова на предмет «дискредитации культурного наследия». Поводом стало интервью Лихачевой блогеру Павлу Костину, вышедшее 18 июня. В нем искусствовед рассуждала о связи русской культуры с европейской и заявила, что кокошники в их привычном сегодня виде придумали художники эпохи модерна, позаимствовавшие образ головных уборов с итальянских картин XV в. «Что там еще русского-то? Хохлома, серьезно? Промыслу 200 лет всего. Гжель? Как-нибудь, если будете в Голландии, или можно съездить в Питер посмотреть на комнаты в Меншиковом дворце, вы увидите все то же самое — бело-голубой кафель», — сказала Лихачева. Бородин счел эти высказывания «ударом по культурному коду и исторической памяти». В обращении он попросил проверить деятельность Лихачевой, а также возможные зарубежные источники ее финансирования. По мнению активиста, публичные заявления искусствоведа «могут быть связаны с внешним влияние». На фото: работа Виктора Васнецова «Портрет женщины к кокошнике» @fevralmag

Наконец-то придумали мессенджер, где можно не отвечать сутками Пока весь мир ускоряется, кто-то наконец занялся действительно важным: придумал приложение, в котором сообщения доставляют виртуальные голуби. В мессенджере Roost сообщение не возникает у собеседника мгновенно. Птица действительно летит к нему по карте, а время в пути зависит от расстояния. Поэтому переписка может растянуться на несколько часов, а то и дней. Для тех, кому даже голубь кажется слишком стремительным, предусмотрены черепаха и улитка. По-настоящему приложение завирусилось после поста в Threads (не забываем, что российские власти называют соцсеть экстремистской). Одна пользовательница рассказала, что ее дочь и друзья-подростки переписываются там на английском времен Шекспира. В соцсетях теперь шутят, что зумеры наконец нашли способ одновременно сидеть в телефоне и жить как в XVI веке. За несколько недель аудитория Roost выросла примерно до 300 000 человек. И дело, кажется, не только в голубях. Люди просто устали от синих галочек, сообщений «ты куда пропал?» и необходимости объяснять, почему не ответили за семь минут. @fevralmag

Почему в России проще запретить, чем разрешить? У Михаила Швыдкого есть ответ За последние годы запрет стал одним из самых заметных инструментов государства в вопросах регулирования культуры. Михаил Швыдкой, бывший министр культуры России и нынешний спецпредставитель президента по международному культурному сотрудничеству, в интервью РБК предложил простое объяснение, почему так происходит. «Если ко мне приходит бумага, разрешить или не разрешить? Ну конечно, не разрешить. Потому что, если я запрещу, то никто мне слова худого не скажет. Скажут, может, «идиот», но с работы никто не снимет. А если я разрешу, то дальше начинается целый ряд проблем. <…> Мы все боремся сегодня хотя бы за порядок слов. Это непростая история, потому что каждый на свой страх и риск пытается понять, где граница. А самоцензура порой хуже цензуры». @fevralmag

Кажется, Лермонтова мы представляли немного иначе. Но сыграет его Хаски Рэпер Хаски исполнит главную роль в новом фильме Павла Лунгина «Лермонтов». Картина посвящена последним годам жизни поэта — его второй кавказской ссылке, службе в армии и дуэли, в которой Лермонтов погиб в 26 лет. Выбор кажется неожиданным, но лишь на первый взгляд. Хаски давно выходит за рамки музыкальной сцены: его тексты регулярно обсуждают из-за литературных и библейских аллюзий, а сам он уже не раз появлялся в кино. Любопытно, что это уже не первая встреча Хаски с русской поэзией. Несколько лет назад он читал стихи Бориса Рыжего (обязательно посмотрите видео, это интересно) в проекте русской версии журнала GQ — и тогда многие отмечали, насколько органично его манера легла на тексты поэта. @fevralmag

Москве до Цюриха еще очень дорого Если вам кажется, что жить в Москве стало слишком дорого, у жителей Цюриха для вас плохие новости. Швейцарский город возглавил мировой рейтинг стоимости жизни, который составил сервис Numbeo. В исследование вошли 547 городов мира, в том числе более десяти российских. При составлении рейтинга аналитики сравнили стоимость повседневных товаров и услуг. Расходы на аренду жилья, ипотеку и покупку недвижимости при этом не учитывались. Вместе с Цюрихом в первую десятку вошли еще пять швейцарских городов — Люцерн, Базель, Женева, Лозанна и Берн. Остальные места заняли Джорджтаун (Каймановы острова), Гонолулу и Сан-Франциско (США), а также Рейкьявик (Исландия). Москва стала самым дорогим российским городом и заняла 307-е место. Впрочем, если московские цены окончательно вас утомили, всегда можно подумать о переезде. Последние 19 строчек рейтинга заняли города Индии — именно там, по оценке аналитиков, жить дешевле всего. @fevralmag

Каким будет город в прекрасной России будущего? Отвечает Павел Гнилорыбов Мы попросили автора популярного проекта «Архитектурные излишества» представить, как будет выглядеть прекрасный город прекрасной России будущего. Среди хороших новостей — горячую воду летом наконец отключать перестанут. Вот что он нам сказал: «Город будущего в России будет построен на большей, чем сейчас, интеграции архитектуры в природу. Будут раскрыты многочисленные малые реки, ранее заключенные в трубы. Будут расчищены овраги, которые превратятся в ландшафтные парки, а ясенелистный клен будет уничтожен. На первых этажах жилых домов и общественных зданий появятся зимние сады — они позволят увереннее чувствовать себя с ноября по март. В моде будут зеленые крыши и вертикальное озеленение, а горожане станут разбивать небольшие теплицы для выращивания неприхотливых культур. В России перестанут отключать горячую воду на лето. Системы ЖКХ будут модернизированы, станут более гибкими, а нейросети будут управлять освещением и теплом в домах, подстраиваясь под привычки жильцов. Будет развиваться сеть малой авиации, в небольших городах вновь появятся аэропорты, а небольшие самолеты позволят за 40 минут добраться из Торжка в Москву. Города станут среднеэтажными, более плотными и компактными, будут избегать советской «широты» души и пространства. Доставка любых продуктов и товаров будет автоматизирована, но сохранятся «отдушины» и привилегированные зоны без проникновения цифры и наблюдения: там можно будет выловить рыбу, расплатиться бумажными деньгами, купить продукты на настоящем рынке. Русская деревня будет постепенно возрождаться силами энтузиастов, покинувших мегаполисы. Появится много новых крестьян и новых ремесленников. Архитектура как таковая закончится. Трансформируемые фасады будут легко подстраиваться под любой стиль, а общественные пространства смогут мгновенно менять дизайн для проведения лекций или выставок. Любое здание, построенное до 1991 года, будет вызывать живейший интерес. Новые жилые дома будут печататься строительными принтерами прямо на месте за пару дней. А человечество найдет сложный, но понятный баланс между контролем и свободой». @fevralmag

«Когда сила любви становится сильнее жажды власти, в мире наступает мир» В Нью-Йорке двое известных российских руферов — Ангела Николау и Ваня Биркус — забрались на шпиль Эмпайр-стейт-билдинг. На вершине небоскреба они развернули баннер с надписью: «Когда сила любви становится сильнее жажды власти, в мире наступает мир». А затем Биркус сделал Николау предложение руки и сердца. Фотографии и видео восхождения Николау опубликовала в Instagram (мы должны сказать, что соцсеть с карточками — экстремистская и запрещена в России). После того как руферы спустились вниз, их задержала полиция, пишет CNN. Каким образом им удалось попасть в закрытую зону, пока неизвестно. Ангела Николау и Ваня Биркус — одна из самых известных пар в мире руфинга. Они прославились экстремальными восхождениями на небоскребы и высотные сооружения без страховки в разных странах. В 2024 году Netflix даже выпустил о них документальный фильм. Фото: @mingomatic @fevralmag

Тарковский бы одобрил: Нолан рассказал, что снимал «Одиссею» с оглядкой на «Андрея Рублева» Режиссер Кристофер Нолан в свежем интервью The New York Times рассказал, что при работе над своей новой картиной «Одиссея» вдохновлялся сразу двумя классиками мирового кино — Андреем Тарковским и Акирой Куросавой. Он назвал «Андрея Рублева» «очень фактурным» фильмом, а среди главных ориентиров также упомянул эпическую драму «Ран». По словам Нолана, с «Одиссеей» он сознательно решил «бросить себе вызов» и попробовать совершенно другой тип повествования. При этом режиссер считает, что зрители все равно увидят связь с «Оппенгеймером»: обе картины, по его словам, исследуют сложные этические вопросы. «Одиссея» — экранизация знаменитого эпоса Гомера о многолетнем возвращении царя Итаки домой после Троянской войны. Словом, это самый дорогостоящий фильм в карьере Нолана. Главную роль исполнил Мэтт Дэймон, а компанию ему составили Энн Хэтэуэй, Том Холланд, Роберт Паттинсон, Лупита Нионго, Зендая и Шарлиз Терон. Мировая премьера запланирована на 17 июля. Фото: Кадр из фильма «Андрей Рублев», 1966 год @fevralmag

Как считаете, есть ли вообще смысл запрещать книги?