Mark as Read

Я всегда относился к генеративному ИИ с таким отвращением, что отказывался даже пытаться понимать, какие аргументы могут быть у его поклонников. Ну типа, вам что, не противно к этому даже прикасаться? У вас у всех клоунские носы на пол попадали? Хаяо Миядзаки всё уже сказал за меня: an insult to life itself. И вот неделю назад я наткнулся на текст, который написан со всецело мне симпатичной позиции критика, однако интересным образом помог мне лучше понять позицию апологетов. Похоже, что розеттский камень дискурса вокруг генеративного ИИ – это интуитивное представление людей о том, что Произведение – это Идеи плюс их Реализация, и если у меня есть первые, то второе – техническая работа, и каким инструментом она выполняется – неважно. Понимаю, откуда это представление может возникать, но оно неверное. Идея и её реализация – это очень часто одно и то же. В качестве доказательства приведу два примера. Авторка изначального поста – художница, поэтому первый – «Гладильщица» Эдгара Дега – будет из живописи. Эта картина в целом ничем не уникальна, просто как-то отозвалась в моём сердце: в музее в Мюнхене я простоял у неё где-то полчаса, чуть не впериваясь носом в холст, так мне хотелось рассмотреть каждый мазочек. Почему так долго? Репродукция это плохо передаёт, но меня до глубины души впечатлило, какая прозрачная там ткань. Она выглядит очень тонкой и воздушной, и общее ощущение от картины соответствующее: она заставляет думать о лёгкости, заражает этим чувством. Термин «импрессионизм» происходит от слова impression, этот жанр в целом про запечатлевание и переживание мимолётного – он и возник в пику парижской Академии, заставлявшей художников писать на «вечные сюжеты», где Большие Идеи как раз заложены в каждую деталь (сравните «Гладильщицу» с каким-нибудь шедевром неоклассицизма вроде «Клятвы Горациев»). Дега много писал гладильщиц (хотя прославился, конечно, балеринами), но здесь и девушка, и род её занятий в целом не так существенны – в картине нет символических подтекстов, она не о персонаже, с которым что-то происходит, она передаёт ощущение. Но промпт «хочу картину про лёгкость» нейронке не скормить; смысл тут заключён в самих мазках, композиции, краске и свете. Иными словами, идея и есть исполнение. А что с другими формами искусства? Уж в литературе-то точно каждое слово – слуга Идеи: не просто так же нас пытали в школе сочинениями о том, сколько всего Толстой вложил в образ каждого героя «Войны и мира»! На самом деле тоже нет – даже в нон-фикшене с его обязательными разделами «о чём эта книга» в начале и «к чему всё это было» в конце. Нон-фикшен нейронки пишут плохо уже потому, что постоянно перевирают факты и городят чушь с умным видом: когда мне становилось грустно в процессе работы над «Искусством утраты», я вбивал в ChatGPT запросы вроде «давай напишем книгу об игровых локализациях, составь план» – получалось у LLM так ужасно, что я сразу чувствовал прилив сил и начинал думать, что чего-то ещё стою. Да и «давай напишем книгу об игровых локализациях» – это не то чтобы идея на миллион; куда более интересный вопрос – не «о чём будет книга», а «что ей хочется донести», но он хитрее, чем кажется. Как говорил Хидэо Кодзима, искусство – это то, от чего исходит энергия автора. В случае книг эта энергия заключена не в буквах и не в словах (и не в «что автор хотел сказать в целом», упаси боже), а где-то между строчек: в том, что возникает, когда буквы и слова начинают сосуществовать. Я понимаю, что это всё звучит донельзя абстрактно и выспренно, но представьте себе какой-нибудь постмодернистский роман: зачем, например, Фоер в «Жутко громко и запредельно близко» исписал несколько страниц цифрами? Это идея, на которую было бы странно ставить и вписывать в план заранее – авторское чувство прекрасного приходит к чему-то подобному, только когда основа уже готова, когда та самая энергия сосуществования элементов книги уже чувствуется. Когда работаешь в парадигме «сначала я всё планирую, потом за меня воплощают строго согласно плану», твой арсенал как автора неизбежно оскудевает.

Я не то чтобы участвую в крестовом походе против ИИ. Но я не считаю, что нейронки способны создавать. Помочь проверить факты и что-то разогнать — возможно. Дать негативный пример выполнения, чтобы подстегнуть собственные амбиции сделать круто — определенно. Но не заменить творца (да-да, высокопарное слово, я сноб, идите в пень). Сидеть и корпеть — неотъемлемая часть творчества. Часть уравнения, без которого результат всегда равен нулю. В общем, страшно согласен с автором поста

Нет ничего лучше, чем вернуться домой после приключения. Дом пока старый, но новый ты уже потихоньку начинает его менять. И ощущение будущих изменений будоражит кровь!

Итак, что происходил последнюю неделю? Есть конкурс рассказов под названием «Новая Фантастика», который проходит на базе платформы «Бумажный слон». Организовывает его клуб «Настоящий писатель». Как несложно догадаться, посвящён он фантастике в широком смысле: от ромфанта до твёрдой нф. Конкурс предназначен для начинающих авторов. Ещё он полностью анонимный, что снимает все вопросы на счёт предвзятости жюри. Я участвовал в нём три раза подряд (кажется, в 17-19, но не суть), и каждый раз не выходил даже с первого этапа. Грустно ли это и больно? Естественно! Комментарии незнакомых людей ощутимо бьют по жопе авторское эго. Потому на долгое время я прервал всякие попытки хоть как-то там проявляться. До прошлого года. Мой рассказ «Диспут» и ещё 10 прекрасных рассказов ныне обитают в сборнике «Новая Фантастика 2026», под одной обложкой с Сергеем Лукьяненко (считаю, ему очень повезло напечататься с нами). Но чтобы добраться до этого результата, всем победителям пришлось пройти жёсткий отбор 3 этапов конкурса: самосуда участников, голосования Профессионального, а после — Основного жюри. Кроме того победителей пригласили в Москву на лит.мастерскую. Мы познакомились друг с другом, обсуждали писательскую кухню, внимали мэтрам и профессионалам, посещали необычные места. И только на официальной церемонии награждения вчера поняли, насколько тяжело подписывать книги. Так что цените авторов! Пожалуй, самое крутое — это ощущение, что оказался среди своих. Странные идеи, попытки разогнать на ходу, обсуждение конкурсов и возможностей напечататься, путей продвижения, манеры и приёмов работы. В основной части писательства ты одинок, но когда говоришь с другими писателями, понимаешь, насколько это интересный, где-то страшный, где-то притягательный мир. Хочется в нём прописаться. Чуть позже сделаю пост со всеми победителями этого года и их каналами. Подписывайтесь на них, чтобы говорить, что следили за ними до того, как они стали популярными!

Если вдруг вам интересно, чем я занимаюсь всю неделю в Москве, можно посмотреть кое-какой итог: https://vk.ru/wall-78942565_24037

Меня выворачивает от творений ИИ. Нет, правда. Дело не в том, что это отбирает работу. Мне грустно видеть этот факт, но будь поделки ИИ чем-то классным, я был бы в лагере, который его защищает. Но тексты посредственные и скучные, тусклые как поцарапанный годами стеклянный стакан. Музыка однообразна и достойна только пустоты между ушами, которую хочется заполнить от страха тишины. Картинки — пластиковый, блёклый суррогат. А ещё я не секу за код, но и там вполне может быть симулякр полезности, который через годы вылупится в такой сетевой апокалипсис, что головы пеплом посыпят и старики в глубоких деревнях. Мне больно и страшно, что люди готовы потреблять такое, хвалить, защищать. «Это сейчас поделки ИИ — трижды переваренный кал, но вот подождите, и они всех вас заменят, а-ха-ха». Но почему-то для развития ИИ поглощается и уничтожается оригинальный контент, а не поделки этого самого ИИ. Когда это топливо кончится, потому что люди-творцы вымрут — что будет поглощать для своего «образования» ИИ? И нам правда нужно увеличивать скорость производства контента? Кому-то его мало?! «Электричка везёт меня туда, куда я не хочу-у-у» напевает мне Цой в уши. А будет ли напевать ИИ-музыкант через двадцать лет?

Вы умеете скучать? Я вот разучился. Это бесячее чувство, когда ты тянешься за телефонов каждый раз, когда выпадает хоть немного времени без занятий. Не нужно делать ничего, и башка паникует. Не люблю весь движ-париж с фразами типа «А вот раньше...». Там люди и без постоянной контентной подпитки уйму дерьма делали. Просто вызов нашего дня — это не борьба со скукой, а борьба за скуку, как мне кажется. Учится не потреблять информацию хотя бы полчаса-час в день. Что-то мне подсказывает, что научится такому будет полезно. Но и тяжело. Одна мысль о том, чтобы поставить таймер на десять минут, сесть на диван и ничего не включать/не смотреть/не слушать/не читать ввергает меня в уныние. Но и попробовать хочется. А у что у вас со скукой? Можете в метро проехаться или опаздывающего на встречу друга дождаться, без чата с кем-нибудь, рилсиков, ленты новостей, подкастов, аудиокниги, интервью с Ютуба и т.д. до грёбанной бесконечности?

У Steam, платформы с видеоиграми, был офигительный шанс сбросить мем-бомбу для стариков «Я из Германия прибыль!». Но, увы...

Рекомендация-вспышка! «Переполненная комната» с Томом Холландом. Сюжет — парафраз истории «Билли Миллигана». Есть юноша. Выясняется, что в нём обитает множество личностей, которые помогают ему справляться с жизнью. Каждая обладает своих характером, походкой, манерой говорить, умениями и навыками. Каждая отвечает за свою сферу жизни. И когда главный герой Денни попадает-таки в переплёт, начинаетcя сложный и волнительный путь не только к раскрытию этих личностей, но и освещению тёмных закоулков прошлого. Первые 3-4 серии будет скучновато (особенно, если вы «Билли Миллигана» читали). Но дальше Том Холланд показывает просто великолепный перфоманс, который вписывает его в плеяду мощных актёров прямо сейчас. Почему этот сериал прошёл под моими радарами (но я вообще не видел дискуссии вокруг него), я не представляю. Берите и смотрите.

Я не знаю как это работает: я не пишу больше месяца, а на канале только прибавилось два подписчика. Добро пожаловать! Нынешний спорадический пост немного о писательской кухне. Дело в том, что одно из непростых дел, когда написание книг — это не твой регулярный заработок, настроить какую-то рутину. Потому что любая идея стухает, и я уже дважды столкнулся с тем, что продолжать написанное просто не хочется. И оно оседает, постепенно превращаясь в питательный, как я надеюсь, гумус. Вот мне лучше всего пишется ночью. Буквально с двенадцати и до двух пик моей творческой продуктивности. Внутренний критик запирается в своей комнатушке и тихо посапывает, пока художника срывает с петель. Не то чтобы я творю что-то гениально в это время, но писать определённо становится легче. Уже потом можно отредактировать или удалить к чертям собачьим. Но как скульптору нужно исходное сырьё, чтобы освободить из него скульптуру, так мне нужен корпус текста, который я буду модифицировать, утяжелать или облегчать и так далее. Но при этом для лучшего самочувствия, мне лучше ложиться ДО двенадцати. И тогда утром я буду хрустящим огурчиком, а не вяленой свининой, которая едва дёргает конечностями, пытаясь привести себя в чувство зарядкой и конской порцией кофе. Самое тупое, что чтобы засесть за что-то ночью, а не играть в компьютерные игрушки, мне нужно хорошо себя чувствовать и обладать достаточной волей к концу дня. А это обеспечивается достаточным количеством сна. И не думайте, что я не старался обхитрить себя тем, что ложился поздно и будильник ставил позднее. Тело не обмануть. Я всё равно просыпаюсь около 9 утра. Вопрос лишь в том: бодрым или разбитым. Как найти середину я не знаю. Но очень хочется написать третий роман!

Вы, возможно, не знаете, но сейчас проходит Новый год для большей части геймеров планеты. Потому что в начале июня проходят игровые выставки: мероприятие, где разные компании анонсируют либо новые игры, либо апдейты по уже анонсированным (как правило — даты выхода). Я играю… да думаю, лет восемнадцать точно. И за долгие годы моё отношение к этим мероприятиям менялось от ребяческого восторга до сдержанной радости (через высокомерное отвращение, естественно). И самое прикольное, что я могу отметить во всём этом процессе, что твоё удовольствие… зависит от тебя. Согласен, простоватый вывод. Но мне кажется, что иногда в таких вещах скрыта незаметная глубина. Точнее, глубина, которую предпочитают привыкли не замечать. Игры за почти два десятилетия превратились в нечто невероятное. То, что раньше казалось в них невозможным, сегодня делает команда из пяти человек (обычно для большой и красивой игры как GTA VI, о которой вы должны были слышать, нужны сотни разработчиков). Разнообразие зашкаливает, ведь каждый месяц выходят тысячи игр. Каждый может найти что-то себе по душе. Но в геймерской среде есть небольшое крикливое меньшинство, которое ругает каждый аспект новых игр. Повестка, не та графика, главный персонаж — женщина, не правильный посыл, не та дата выхода, не такое управление. И из-за того, что это меньшинство крикливо, оно очень заметно. Но это буквально люди, которые отказывают себе в удовольствии, ради мифического одобрения таких же как и они недовольных людей. Такое для меня загадка. А если играете, то сейчас лучшее время, чтобы играть. И да переживём мы вал релизов в сентябре-октябре. Держитесь, кошелёчки! Растянись, свободное время!

Кайрос — мгновение, когда всё становится ясным, чистым и возможно всё. Перевернуть саму вселенную. Начиная читать «Гномон» Ника Харкуэя кажется, что самому пережить такой момент практически невозможно. Кто из нас по-правде стремиться перевернуть вселенную, разрешить Самый Главный Вопрос? Но роман позволяет пережить это состояние. Я читал его дважды. Дважды оказывался на волне кайроса. Ещё бы! Ведь мои мозги заточены под разрушение привычного, разрывающие на части потоки, которые переплетаются тебя как разошедшийся канат. Я как рыба в воде таких историй. Настоящая, мать его, акула. И быть читателем «Гномона» — значит согласиться разорваться, добровольно положить голову на плаху непонимания, рассеяться тысячью крошек в чужой задумке, чтобы потом заявить: «Я всё ещё здесь». Ведь какими бы толстыми ни были стены сюжетных перипетий, сквозь них можно просочиться. Вы уже точно делали это с каким-то текстами, и вам просто нужно вспомнить, как это делать. Соберитесь. Вдохните и выдохните. В этом есть смысл. Ведь, в конце концов, я Гномон, так же известный как Последний Предел и Красная Кнопка. Я рассеян в миллионах, но остаюсь одним. И вы только что заразились мной. Миёсю.

Ну как не любить город, где внезапно вот такой вид можно поймать? А Яндекс ведёт тебя дорожкой между двух гаражей? Про «Гномон» помню, текст компилируется в моём естественном интеллекте.

Ну, тут будет пост любви к «Гномону». Это что-то с чем-то. Как вы понимаете, лёг я в кровать раньше, чем пишу эти строки. Сильно раньше. Ожидайте.

Недавно пришёл к мысли, что мне нравится творчество, ведь это воплощённая галлюцинация. Раскрою. Когда я пишу, я веду диалог с самим собой, из которого рождаются образы. Мне хочется верить, что это диалог сознания и подсознания, но есть ощущение, что там есть что-то ещё (вот это высшее, светлое и невыразимое). Без фиксации (в моём случае буковками, но может быть и нотами, красками, кадрами — подставьте нужно), этот разговор растворяется в небытии, не остаётся даже воспоминаний. Но стоит его записать… И эта галлюцинация может оказывать реальное воздействие на людей: вызывать эмоции, начинать новые разговоры в чужих головах. Или быть созвучной с уже ведущимися рассуждениями, и тогда в тебя «попадает». Кажется, что где-то в мире есть ещё один человек, который думает и чувствует как я. Может ли быть так, что это один и тот же человек? Ну, эта тема для философского дискурса. А я здесь не для этого. Я фиксирую собственные галлюцинации)

Немного мыслей про «свой голос» на письме. Недавно пришла мысль, что писатели не ищут свой голос. Они просто смиряются с тем, который им отмерил Бог, судьба, талант или подставьте то, что считаете нужным. Потому что никто не начинает писать в вакууме, с нуля. Как минимум тому способствует изучение литературы в школе, среда, которая нас окружает и то, что будущий писатель любит читать. Всё это одновременно формирует в нас наш истинный писательский голос, и ту мнимую картинку, которую нам бы хотелось видеть. Я в своей жизни хотел писать как Бродский, Гейман, Мьевиль, Харкуэй, Пелевин, Симмонс, Кинг, Лавкрафт и я уверен, что ещё не всех перечислил! Но правда в том, что «мой голос» на письме уже существует. Вы его видите в моих постах, в уже написанных и будущих произведениях. Конечно, он может меня, но его костяк сложился и довольно давно. Поэтому и обретение голоса писателем — это не нахождение, и смирение с тем, что уже сформировалось. И когда это происходит, можно начинать с ним по-настоящему работать.

Не всегда легко быть греком. Даже в грязи под ногами прячутся боги. Ник Харкуэй, «Гномон». Я редко перечитываю книги, но в эту ворвался, потому что помню свой кайф от её прочтения, потому что мой друг закончил её читать и хочет обсудить, и потому что я ничерта не помню содержания. Но вот за такие фразочки я обожаю Харкуэя. В них есть дерзость, стиль и такой тяжелый молоточек крутости, который приятно бьёт прямо в читательскую скулу. А ведь это только начало книги…

Пол дня думал, что у меня сломался зуб от укуса мармелада. Без боли, без крови. Просто отошел кусок зуба. Страдал страшно. Не физически, конечно. Духовно. Обидно, когда тело тебя подводит. Так привыкаешь, что оно исправно выполняет свою работу, что забываешь, что ему тоже нужно обслуживание. Не только нагрузки, сон, здоровая еда, но и «сервис» в виде своевременного посещения врачей. Будь я блогером покрупнее, тут был бы какой-нибудь промокод. Но вместо этого предлагаю вам задуматься, нет ли какого-то врача, посещение которого вы давно откладывали? А зуб у меня не сломался. Это просто пломба выпала. Если у вас старые пломбы есть, сходите, чекните, как у них дела.

Однажды искусство разрушит стены официальных границ, повалит шатающиеся колья языковых барьеров, разгрызет ржавую проволоку национальностей и мы начнем говорить напрямую как одна человеческая душа с другой душой, и мы будем видеть горящие сердца друг-друга прямо сквозь ребра, и мир навсегда станет другим