vika.bykovskaya

хотела написать о том, насколько фрагментарна стала жизнь, и сколько усилий нужно, чтобы установить связи, хрупкие мосты, но нашла заметку об этом же апрельской давности память подводит, всë, что есть - заметки, короткие послания из прошло-настоящего, фрагменты, части, частицы, (а ведь у чувств тоже фрагменты?) промежутки, не-целое, незавершëнное, оборвавшееся с надеждой завершения, междустрочия, между, (мне хочется немногого, мне хочется так малого, мне хочется просто успеть за за этим размашистым вихрем времени), (а если не успею, то буду просто смотреть в озёрную гладь, пока не устану), всë умещается в этом между, в этом промежутке между и между

на прошлой неделе я провела на ладоге лабораторию фотографии: между телом и ландшафтом. спасибо образовательному проекту «сосныелишишки» и академии фотографика за приглашение. теперь, когда впечатления немного улеглись, хочется поделиться. / мы шли вдоль берега. смотрели, как ветер меняет поверхность воды. разглядывали лишайники на камнях. молча ходили по лесным тропам. слушали, как перекатываются камни у кромки воды. закрывали глаза и шли по песку. босиком – по болоту. // формально мы говорили о фотографии. по сути – об опыте присутствия. о том, что настоящее внимание требует времени. что близость к месту не возникает мгновенно, её нужно заслужить терпением и телом. мне хотелось соединить фотографию с телесными и перформативными практиками. сделать так, чтобы разговор о художественных стратегиях не висел в воздухе, а вырастал из непосредственного проживания этого конкретного ландшафта. /// мы возвращались к одним и тем же точкам утром, днём и вечером – и каждый раз место было другим. кажется, ландшафт начинает по-настоящему открываться именно тогда, когда перестаёшь требовать от него впечатлений. //// в последний день мы сделали выставку в лесу. работы были вплетены между елями, камнями, мхом и тропинками. я до сих пор под впечатлением от того, насколько личными, точными и глубокими получились высказывания участников всего за несколько дней. огромная благодарность всем, кто был рядом – за доверие, смелость и готовность идти в неизвестное. и отдельная – очень-очень нежная – благодарность этому месту.

в воскресенье была на перфопрогулке по каменке. идти сквозь заброшенный огород, заросли борщевика, строительный мусор, кладбище у дороги; идти через поля и шум зсд, пыльную дорогу и головокружительный запах сирени. идти там, где несколько столетий истории всё ещё лежат на поверхности: от немецкой колонии до памяти о депортациях, от советской деревни и пустыря до подступающих новостроек. на границе между городом и не-городом особенно остро чувствуешь, что ни одно место не заканчивается там, где мы привыкли проводить его границы. (иногда достаточно просто долго идти.)