gen z lust

Американская трагедия — это Драйзер, американская красота — это Мендес, а (новая) американская мечта — это обслюнявленный дилдо, шлепающий по надутым гиалуроном губам; многие ругали новую «Эйфорию» за саундтрек Циммера, однако я бы отметил чрезвычайно возвышенную сцену: Кэсси пробирается в берлогу популярного блогера, чтобы откусить от него кусочек славы, пробирается сквозь дебри вечеринки, такой горячей, что всем Деборам скоро понадобится бормашина; и медитативный, меланхоличный Циммер подходит этому упадку и разрушению куда больше, чем долбежка сумрачных лабиринтов. Преодолев парсеки из хохота и похоти, Кэсси двумя персиками вкатывается в приватный рум… и в этот момент ее мечта становится неотличима от трагедии; но разве все должно быть так банально, а, Сэм Левинсон?

Уже 12 лет назад вышел клип Ники Минаж Anaconda, который в итоге перевернет западное представление о нормах допустимого. Вот что люди пишут об этом клипе в 2026 году: «Когда вышел этот клип, все были шокированы, а теперь это практически норма» «Я был в третьем классе и, наблюдая за тем, как мир на это реагирует, думал, что произошла террористическая атака» «Это был оглушительный шок, вроде момента, когда Робби Уильямс сдирает с себя кожу в клипе Rock DJ» «Лол да, в то время это видео считалось легкой порнухой. Помню, как мне приходилось прятаться с кузенами, чтобы его посмотреть. Ники реально перевернула игру» В общем, очевидно, что нынешней порнофикации социальных сетей мы обязаны не в последнюю очередь Ники Минаж. Она как Кржижановский — провела электричество во все дома. Второй по важности такой клип — это, пожалуй, WAP Карди Би и Меган Ти Сталлион.

Бермудский треугольник

OnlyFans-модель Софи Рейн на подкасте VladTV рассказала, что один из баскетболистов НБА предлагал ей $15 млн за девственность Софи, естественно, отказалась, потому что позиционирует себя как ревностную христианку. Букмекеры запустили кэф-расследование: кто предлагал? 5,00 — Зайон Уильямсон 6,00 — Майкл Портер-мл 7,00 — Кевин Дюрант 8,00 — Энтони Эдвардс 9,00 — Лука Дончич 10,00 — Клэй Томпсон 11,00 — Джа Морант 13.00 — Джеймс Харден 15,00 — Джимми Батлер 17,00 — Девин Букер 19,00 — Джейлен Браун 26,00 — Бронни Джеймс 101,00 — Леброн Джеймс че поставить

Бонни Блю как новая Марина Абрамович Следующим большим вкладом Британской Империи в мировую культуру после Шекспира и «Гарри Поттера» стало становление звезд Лили Филлипс и Бонни Блю — если вы проводите хоть какое-то время в социальных сетях и особенно в…

Обсуждения сериала «У Марго проблемы с деньгами» (проект Apple TV+ с заметными актерами: Эль Фаннинг, Мишель Пфайффер, Ник Офферман, Николь Кидман) сводятся к одному: это реклама онлика, яблочникам забашляли. На мой взгляд, все сложнее; я не уверен, что такой корпорации, как Эппл, нужны какие бы там ни были деньги от онлика, чтобы решиться снять такой сериал. На самом деле его создатели исследуют классическую проблему «отцов и детей»: роковой чертой, отделяющей одних от других, на этот раз становится отношение к виртуальной секс-работе. И в Margo’s Got Money Troubles, и, к слову, в новом сезоне «Эйфории» мы видим, что поколение людей начиная от поздних миллениалов относится к продаже своего тела, выраженного в пикселях, достаточно ровно. Соседка Марго по квартире без уговоров соглашается помогать ей снимать контент, Мэдди в «Эйфории» точно так же помогает Кэсси. Главным конфликтом в «Марго» к середине сезона остается осуждение главной героини ее матерью (хотя сама мать работала официанткой в Hooters, что, конечно, создает забавную параллель; приводит нас к выводу, что каждое поколение раздвигает рамки доступного до определенного предела — и потом остается в них жить). На протяжении истории человечества отношение к наготе и проявлениям сексуальности менялось: в Древнем Риме в знак почитания богов устраивались оргии, в Позолоченный Век откровенным поступком для дамы в Чикаго было показать голую лодыжку. К 2026 году молодые люди в Америке сформировали однозначное отношение к работе на OnlyFans: плюс-минус пофигистичное. Такова реальность, и шоураннеры ее исследуют, этим они и должны заниматься; а думать, что за всем стоит продакт-плейсмент, это и есть наивность под скорлупой «ох как я их раскусил».

В новом сезоне «Эйфории» Сидни Суини пойдет на OnlyFans. Разбираем ее феномен (текст писался для СМИ, поэтому сегодня без привычного матерка) Каждой турбулентной эпохе нужна своя Мэрилин Монро — или хотя бы Джейн Мэнсфилд. Если сегодня опросить людей на…

Занятный текст Harper's Magazine о гунерах. Выписал самое примечательное 👇

Занятный текст Harper's Magazine о гунерах. Выписал самое примечательное 👇

Заметки для следующего текста пока готовятся. Пока такая мысль: Создатели сериалов на западе сейчас, очевидно, мучатся мыслью, как им удержать внимание молодого зрителя. Не меня, который до сих на Антониони в кино ходит, а вот прям ЮНОГО человека, который, страшно сказать, родился в каком-нибудь 2013 году. Ответ, как мне кажется, очевиден, и он дробится на две формулы. Во-первых, это упрощение (или наоборот усложнение, тут как посмотреть) фильмов до тиктоковой формы. Я недавно был в кино на немецкой картине «Звук падения» и вдруг осознал, что ее навеянный «Зеркалом» монтаж — когда воспоминания-картинки сменяют друг друга, — сейчас смотрится приятнее, чем практически любой фильм с четким последовательным сюжетом. Потому что уебанный тик-током мозг прежде всего требует нажатия на кнопку, обязательного переключения картинки — задерживаться на одном и том же сюжете, пусть даже интересном, он уже не способен. Парадоксально при этом, что в целом «Звук падения» — кино медленное и этой медлительностью законам тиктока как будто не отвечает. Но теперь мне все более очевидно, что для того, чтобы мозг не уставал, важен сам факт хоть сколько-нибудь резкой смены одного на другое, само существование такого монтажа — неизбежного, постоянного перехода от явления А к явлению Б, и далее к В, etc. Выброс положительного гормона происходит именно в момент перехода от А к Б. В «Звуке падения» эпохи сменяют друг друга много раз за час, образы фотографические и яркие, как в Pinterest, и этого оказалось достаточно, чтобы я без серьезных мучений проглотил хронометраж в 149 минут. А вот когда монотонно льется одно и то же повествование, как, скажем, в Elephant Man, где у Линча на весь фильм — одно явление... именно такое в наше время уже нестерпимо СКУЧНО видеть. (На днях же мне рассказали, что в нашумевшем Heated rivalry секс показан с такой откровенностью, что ты за одну серию словно бы дважды переключаешься на порнуху. Это не только следствие неизбежного прогресса, когда насилие на экране становится все более насилием, а секс — все более сексом. В том числе это и апелляция к потребностям Gen Z, которые начинают потреблять порнографию, как только получают в руки первый айфон. В результате примитивный, но цепляющий сюжет вкупе со знакомым расслаблением, ассоциирующимся у зрителя с просмотром порно, обеспечивают лучшие цифры, чем все танцы с бубном от финчеров и скорсезе вместе взятых.) Второй элемент формулы — это, конечно, всякие «Кейпоп-охотницы на демонов», использование понятных для юной аудитории символов и знаков. Всегда беспроигрышный ход. На месте черепах из Netflix я бы задумался о создании полноценного порноаркейна — робкие попытки в эту сторону уже были, но пока все упиралось в нежелание «портить» фильму возрастной рейтинг. Так что самые откровенные сцены вымарывались. Но, думаю, ждать осталось недолго, и даже у Pixar начнут трахаться игрушки.

В текстах на radical enough я уже несколько раз упоминал «Бесконечную шутку» — безусловно, один из величайших романов, когда-либо написанных, идеальный манускрипт для тех, кто хочет глубоко проникнуть в проблемы современной цивилизации (в первую очередь ее…

В текстах на radical enough я уже несколько раз упоминал «Бесконечную шутку» — безусловно, один из величайших романов, когда-либо написанных, идеальный манускрипт для тех, кто хочет глубоко проникнуть в проблемы современной цивилизации (в первую очередь ее западной и западноцентричной части). Метафора «смертельного развлечения» — фильма «Бесконечная шутка», при просмотре которого ты умираешь от удовольствия, — кажется мне удивительно точной, и когда я читаю порнографический реддит, и когда наблюдаю за собственной гонкой за дофамином. На удивление пророчески автор Д. Ф. Уоллес сделал «Бесконечную шутку» порнографическим, или как минимум эротическим фильмом. Что, в общем-то, не так важно, потому что гунеры на реддите часто мастурбируют не на жесткое порно, а на вполне себе невинные гифки какой-нибудь гунеты, которая раскинулась на диване, осторожно мастурбирует и потягивает марихуановый вейп-пен (ну и, конечно, марихуана — тоже важнейшая тема «Шутки»). На фото ниже — описание этого фильма из книги, для тех, кто, может быть, пробовал начинать ее читать, но так и не дотянул до 916-й страницы и бросил.

В новом сезоне «Эйфории» Сидни Суини пойдет на OnlyFans. Разбираем ее феномен (текст писался для СМИ, поэтому сегодня без привычного матерка) Каждой турбулентной эпохе нужна своя Мэрилин Монро — или хотя бы Джейн Мэнсфилд. Если сегодня опросить людей на…