Le livre de bord

Воздух пахнет дождем, полынью, тысячелистником, пижмой. Ромашка и клевер, грибная прель, ягель, брусничники, вода, густо настоянная на торфе. И все это смешивается с запахом человеческого жилья, дымом, поднимающимся над печными трубами, голосами церковных колоколов и кряканьем уток на реке. #течение_жизни@gerdh_journal

Саган-дайля в глиняных кружках - терпкий аромат мешается с запахом смолистых дров, запечённой свинины, яблочного пирога. Шипит утюг, двигаясь по ткани. Поскрипывает дерево под ножом. А снаружи идёт дождь. Грибной, настойчивый, осенний. Сентябрит уже. #течение_жизни@gerdh_journal

Густой запах медвежьей шерсти, крепкий горячий чай в эмалированной кружке со сколотым краем - с непривычки такой пить нельзя, засбоит сердце. Печёная картошка, только что вытащенная из горячей золы. Запах берёзовых дров и можжевельника. Ледяная водка в кружках, на самом дне. Солёное сало с тонкими прожилками мяса. Чёрный ноздреватый душистый хлеб. Борщ в мисках - без капусты, с пшеном, наваристый - губы слипаются от каждой ложки. Солёные грузди с мелко нарубленным репчатым луком, в сметане - деревенская, густая, ложка стоит. Хлебный запах углей из каменки. Копчёная рыба - нет вкусней. Ночи уже густые, темные. Ледяные иголочки звёзд в тёмном бархате неба - мелкими шляпками гвоздей, соединяющих отрезы ткани над головой. В кружке с чаем сосновые иглы. Мёд в глиняной миске уже почти встал, а ведь откачан совсем недавно, пары недель не прошло. Тишина. Только трещат поленья в очаге. И потрескивает грядущий снег под шагами стужи, что придет в феврале, но не посмеет взять свою жатву, потому что не ей брать - принято, отмерено, другому досталось. Давно. #течение_жизни@gerdh_journal

Альбомы с репродукциями и книги, посвященные пейзажной фотографии. Качественные, с хорошей печатью, на мелованной бумаге, изданные в Союзе и странах ближнего и дальнего зарубежья. В детстве, когда у меня поднималась температура на фоне подхваченного в детском саду или школе ОРЗ, читать мне не разрешали. Взамен меня оставляли в окружении пластинок и допускали к шкафу с художественными альбомами. Условие - чистые руки и максимальная аккуратность. Это было способом отвлечь от чтения, не отбирая книги. Правда, и в художественных альбомах хватало текста, но мне и тогда было понятно, что этот тот случай, когда изображения первичны, нужно смотреть самому, прежде чем знакомиться с мнениями других. Потом, ознакомившись, вновь возвращаться к фотографиям и картинам. Во взрослом возрасте Интернет существенно дополнил это, расширил границы возможного: смотри, погружайся, рассматривай, учись видеть разницу между экраном и книгой, как когда-то - между картиной/фотографией и репродукциями. В последние лет пятнадцать Интернет к тому же дал возможность контакта с автором, если он жив и у него есть свое пространство в мировой паутине. Каждый век дарит дополнительные возможности. #течение_жизни@gerdh_journal #discussio@gerdh_journal #о_себе@gerdh_journal

"Для того, чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни". (с) К. Паустовский. "Жёлтый свет". #цитатник@gerdh_journal #книжная_полка@gerdh_journal

Thanksgiving. и вообще.

Августовская гроза. Острый запах озона, мокрой тополиной листвы, влажной земли, над которой колышутся сентябрьские цветы вперемешку с редкими всполохами мая в кустах завесневших чубушника и сирени. Тополя облетают со звонким шорохом, шепчутся, дрожат, как осины. Кофе в турке, медной, сияющей, как закатное солнце. В пламенеющем огненном металле отражаются текучей патиной высверки молний. Сигарилла в пепельнице, аромат табака клубится перед распахнутым окном. А в низком, плотном, как пуховое одеяло, небе продолжается игра света и тени, и свинцово-серый перетекает в черненое серебро, с хрустальным звоном расчерчивается белым золотом, разрешается в платину. #течение_жизни@gerdh_journal

У Шостаковича люблю седьмую (Ленинградскую) симфонию. К вопросу о выборочности. #о_себе@gerdh_journal

Ольга подняла тему любимой музыки. Думаю о том, что практически не знаю современных исполнителей и композиторов. Было время, когда я пытался знакомиться с новым, слушать, учился понимать... Потом пришло осознание, что это бессмысленно: мне так и не удалось принять и полюбить большую часть исследованного. Я люблю классику. Авторскую песню времён ее расцвета. Старую советскую эстраду, старый рок, фолк - выборочно... впрочем, это "выборочно" применимо практически ко всему, что я хорошо знаю, люблю и слушаю. Морис Шевалье, Прежан Альбер, Мари Дюба, франкоязычный репертуар Анны Марли, Эдит Пиаф, Люсьен Делиль, Марлен Дитрих, Цара Леандер, Хильдегард Кнеф, Лале Андерссон, Марика Рёкк, Жорж Брассанс, Лео Фарре, Жак Браль, Пьяццолла. Ensemble Organum, Krless, Era, Luc Arbogast, бретонский альбом Nolwenn Leroy, Boston Camerata, Kalenda Maya, Estampie. Даже классика - я понимаю, но не люблю Шостаковича, Брамса, Барток, Сен-Санса... Кстати, не люблю джаз. За исключением буквально нескольких композиций и импровизаций на тему французского шансона. Наконец, есть то, что я слушаю под определенное настроение. И не могу сказать, что люблю, - оно позволяет прожить определенные вещи, но оставляет совершенно равнодушным в других состояниях. #о_себе@gerdh_journal

Вторая весна-2026 у сирени. #фотографии@gerdh_journal

Вынесу из комментариев. Договариваться, безусловно, и можно, и нужно. Но если по каждому пункту приходится составлять сложные соглашения, коммуникация рано или поздно не выдержит груза папок с договорами и необходимости помнить все зафиксированное в содержимом этих папок. Кроме того, наряду с моментами, которые можно обсудить заранее, в жизни периодически возникают ситуации, требующего немедленного отреагирования. Иногда времени на осмысление плана действий с учётом всех заключённых договоренностей просто нет, и тогда конфликт интересов неизбежен. При желании сторон достичь обоюдоприемлемого соглашения договориться действительно можно всегда, вопрос в количестве усилий, которых потребует как заключение договоренности, так и ее соблюдение на практике. Поэтому чем больше пунктов, по которым необходимы переговоры, чем больше нюансов требуют согласования и системы взаимных уступок, тем быстрее взаимодействия придут к логическому завершению. Чем сложнее конструкция, тем больше ресурсов необходимо для ее поддержания. И тема целесообразности вложений встанет неизбежно, вопрос только во времени. #discussio@gerdh_journal

Пятнадцать лет назад хорошие знакомые, незадолго до того вступившие в брак, аккуратно пытались выяснить у нас как у семьи со стажем, как мы решаем, кто сегодня выносит мусор. "Тот, кто первым обнаружил, что мусор уже есть". Ответ остался непонятым. Однако это действительно работает именно так: мусор после заката мы не выбрасываем, поэтому пакет выносит тот, кто обнаруживает его утром. Чаще всего этим кем-то бываю я как человек, который либо встаёт раньше, либо ложится довольно поздно. Если я болен, в командировке, устал или занят работой, хотя и дома, - это перестает быть моим вопросом ровно потому, что у меня нет возможности первым оказаться около мусора, который в доме есть. Кстати, посуду мы, как правило, моем вместе. Вопрос не в том, кто ее будет мыть, а в том, кому сегодня хочется ее мыть, а кому - вытирать и убирать на место. Уставший, сонный, занятый etc. естественным образом от дел отстраняется, если, конечно, это не вопрос "знаешь, хочу, мне руки занять надо, пока думаю". Допускаю, что можно и расписание составлять, и графики. Нам не понадобилось. С другой стороны, мы оба воспитаны с позиции "каждый человек должен быть в состоянии полностью обслуживать себя сам": пришить пуговицу, почистить обувь, убрать в квартире (и не разово, а на регулярной основе), приготовить еду, помыть посуду, подвинтить ручку двери, заменить розетку et cetera cetera. Были ли у нас сложности на бытовой почве в начале взаимодействий? Да, конечно. Мы до сих пор иногда со смехом вспоминаем первое утро на нашей первой съемной квартире: днём должны зайти родители, мы накануне перевезли вещи и не успели разложить все по местам. Предложение "ты посиди, я сейчас быстро все сделаю" мы озвучили друг другу одновременно. И потратили несколько минут на озадаченное молчание. :-) Навели порядок вместе, конечно. #о_себе@gerdh_journal

И ко вчерашним и сегодняшним разговорам о Брэдбери. Ещё один товарищ, у которого нет своего канала здесь, но у меня есть разрешение на репост. На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил: — Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня… (с) Рэй Брэдбери. "Будет ласковый дождь" Вот он, ласковый дождь. Вот он, запах земли. Этот день, как рубеж, мы вчера перешли. И хотя балансирует мир на краю, Держит каждый над пропастью долю свою. Каждым взглядом, улыбкой, сплетением рук, Каждой строчкой, мазком и касанием струн, Каждым шагом, стежком, чертежом, витражом Мы творим этот мир. Мы его бережем. Так пускай же беспечно щебечут стрижи, И лягушки в пруду славят вечную жизнь, И в разгар посевной застает нас весна – Мы к далеким мирам понесем семена. Если каждый взлелеет внутри свой росток – Будет ласковый дождь И на Марсе. В свой срок. 06.08.2026 (с) АТропин #цитатник@gerdh_journal #стихотворный_калейдоскоп@gerdh_journal #книжная_полка@gerdh_journal

"Никто не телепат", "умение говорить словами через рот - основа любой гармоничной коммуникации". Да, безусловно. При этом я оглядываюсь на свою жизнь и понимаю, что это лишь часть фундамента здоровых взаимодействий. Значимая, важная, но если смотреть от математики, она занимает процентов пять-десять, не больше. Большинство вопросов у нас решалось молча. При этом без взаимных уступок (и тем более без уступок односторонних). "Комплиментарности не бывает, это подстройка" - да, это действительно встречается часто. Но комплиментарность не всегда означает слияние. И не всегда слияние имеет негативную коннотацию, я писал об этом четырнадцатого февраля. Ни один из нас не помнит, когда впервые сказал другому "люблю". Просто в какой-то момент нам обоим стало очевидно, каким словом называется то, что сложилось естественно, само собой, исподволь. Да, пожалуй, и не сложилось, а обнаружилось, осозналось в конкретный момент. Была ли романтика? Да. И есть. Был ли конфетно-букетный период? Был, есть и сейчас, но, кажется, в каком-то ином смысле, чем его принято рассматривать. Вот обмен кольцами мы действительно обсуждали: на них нужны были деньги, кольца мы выбирали вместе. Но, кажется, и это было странное обсуждение, потому что сошлось одно к одному: только что полученные командировочные, погожий солнечный день и ювелирный магазин напротив кафе, где мы обедали после встречи на вокзале. Впрочем, мы и тогда обсудили лишь дату. Короткий вопрос и такой же короткий ответ. И два бокала игристого, заказанных после этого обмена репликами. Что было до? Брелок в подарок: логично было сделать второй экземпляр ключей, на которые можно прицепить крохотную бледно-зеленую лошадь. Домашние туфли под ёлкой, с посылом без слов: можешь забрать, если хочешь, а можешь оставить их здесь, это твое. Мы закупали продукты, готовили вместе еду на новогодний стол и оба отметили про себя, что в быту бок о бок легко, и есть та слаженность, которая обычно вырабатывается годами. Еще раньше мы обнаружили, что независимо друг от друга останавливаемся у одних и тех же полок в магазинах (замечу: оно все ещё так). И мы до сих пор притормаживаем с ответами на вопросы друзей, потому что иначе начинаем говорить хором и практически одними и теми же словами. Нет, это не абсолютное совпадение, которое приводит за собой скуку. Обоим есть что открывать другому, - точно так же, как и самим себе. Возможно, с этого все и начинается - с непрерывного внутреннего движения, поиска нового и интересного в первую очередь для себя, но через это - и для другого, с взаимным обогащением открытиями и осознаниями. Мы говорили об этом за утренним кофе, и в этом разговоре вновь было мало слов. Так общаются люди, прожившие бок о бок не один год, напарники со стажем, и все это верно и для нас (двадцать шесть лет уже, так много и все ещё так мало), только у нас это было с самого начала, с первой встречи, когда в квартире друзей, где мы познакомились, за недостатком спальных мест нас положили рядом на каремате на полу, а утром мы обнаружили, что спали, взявшись за руки (когда? как? почему? мы оба были и остаемся походниками, каким только составом не доводилось спать в палатках, согреваясь о бока товарищей, когда внезапный заморозок пробирает оказавшийся слишком лёгким летний спальник, - тем удивительнее было случившееся). Совместная деятельность тоже не требует лишних слов. Если один разжигает костер, другой идёт за дровами или ставит палатку. Если палатку хотят ставить оба, вдвоем ее и поставим. Что стоит за отсутствием конфликтов и уступок? Пожалуй, внимание - к себе и другому. Взаимная открытость, интерес, стремление понять - и другого, и самого себя. Говорить мы при этом можем часами, нам постоянно не хватает на это времени. Сегодня помимо прочего мы обсуждали творчество Брэдбери, историю освоения человеком космоса, эволюционные причины социальных конфликтов, постепенную смену дискурса в вопросе общественных отношений, трансформацию языка в ходе истории и ход исторического процесса. #течение_жизни@gerdh_journal #о_себе@gerdh_journal

"Фашизм в своей начальной стадии обречён на успех, потому что он возбуждает в человеке скотские чувства, а человек — это животное. Но в конечном итоге фашизм обречен на провал, потому что человек — животное разумное". (с) Л. Фейхтвангер. Я не считаю человека животным. Но зерно истины в приведенной цитате есть. Мы люди. И человеческое в человеке имеет значение. И оно сильнее животного начала, о чем свидетельствует тот факт, что мы в массе своей остаёмся людьми. И продолжаем быть человечеством, а не деградируем обратно до уровня обезьяньей стаи. #discussio@gerdh_journal #цитатник@gerdh_journal

"В третий раз закинул он невод..." С очередным обновлением приложения я опять вынужден был подписываться заново на несколько каналов из числа тех, которые читаю, но редко комментирую. Посмотрим. Возможно, это толстый намек чаще откликаться не только в ЛС, но и в дискуссиях под постами. #течение_жизни@gerdh_journal

"Ране народ думал - живёт оно, счастье, на теплых водах, в синих морях, а на поверку вышло, что живёт оно здесь, в черепке, - дед постучал корявым пальцем по лбу". (с) К. Паустовский. #цитатник@gerdh_journal

На реке видели серую цаплю, почему-то без пары. Голуби, обсевшие старую иву, сломали ветку, она с шумом упала в воду, птицы разлетелись, цапля вспорхнула с прогнившей опоры бывших мостков, отлетела на пару метров и устроилась на точно такой же, но поодаль, почти у самого берега. С рассветом пришла гроза - сначала сухая, долгая; потом на землю вылили несколько бочек воды, загрохотало прямо над домом - и тишина, а через пару часов было уже почти сухо, только пар в воздухе напоминал о дожде. Теплые выпечные пирожки с пшенной кашей, сыр, мед, холодное вино, детский гомон поодаль в конце улицы. #течение_жизни@gerdh_journal