С укропом на зубах

Сижу в очереди, рядом женщина без наушников смотрит видео. Звучит фраза серьёзным, почти трагическим голосом: "И все были в чёрном..." Черт, почему я только по одной этой фразе догадалась, о каком конкретно событии идёт речь! Зачем мне эта информация?!

Моя красавица тетя Света. Она же теперь бабушка Света.

Когда мне было лет 12 , я приезжала в гости к тете Свете и первым делом бежала смотреть на чудесное чудо - видео магнитофон. Дома стоит. Нет, ну фантастика. И в любой момент можно "О бедном гусаре замолвите слово" посмотреть. Сейчас Грише 12. И когда мы приходим к бабушке Свете, он первым делом бежит смотреть на черно-белый ламповый телевизор. -Мам, - затаив дыхание. - Там даже зернистость есть.

Когда-нибудь я расскажу, как провела это лето. И вы офигеете.

Очерeдь в ЗАГС, СССР. 1974 год История человечества ⚡️

Шутка дня. Мужик в трениках, на которых по классике пузыряться коленки, долго мялся, а потом решился: гулять,так гулять. -100 000. Снять в 5-метровой кухне обои и поклеить новые. Так и быть - всего 100 000.

#когдагришабылмаленький Вчера в 23.50 Гриша с совершенно загадочным лицом взял бокал сока, бумажку, на которой до этого, что-то старательно писал, и отправился ждать боя курантов. По всему было видно - у него есть план. На листочке, поджигая которую я чуть не спалила мамину квартиру, было написано: " Уважаемый Дед Мороз, я хочу лего Гарри Поттер. Спасибо". Проблема в том, что он его только придумал. А Дед Мороз уже вышел из дома. В Гриша верит. С точно таким же лицом, он вышел на другой день после дня рождения из детской и сказал. Надежда и разбитые надежды одновременно. -Мам, как же так? Я загадал вечером желание, а оно не исполнилось. - А ты какую-то игрушку заказал? -Не. -Ещё одну собаку? -Не. -Не ходить в понедельник в школу? - догадалась, наконец. -Да, - со вздохом признался Гриша.

#когдаГришабылмаленький -Мне учитель три поставила за моё творчество, - возмущается Гриша. - Как можно так не уважать чужое искусство!

#когдадетибылималенькие Для кормления паука-птицееда Фроси муж хотел купить тараканов. Запомните, это важно. Итак, муж хотел купил тараканов, но в итоге приобрёл сверчков. Сорок штук. В начале декабря. За полтора месяца их количество сократилось втрое. И Фрося тут не причём. Мы наблюдали естественный отбор в действии. Оставшиеся свечки достигли размеров американских тараканов, ели морковь и сладко пели по ночам. Сегодня утром, когда я, напевая, жарила драники на кухне, пришёл старший сын и радостно сообщил: -Возле меня сидит сверчок. Только это не свёрчок, а монстр. Я, как и полагается, завизжала и побежала смотреть. Чудовище сидело возле стола, за которым у сына шёл онлайн урок английского. Возможно, оно (чудище заморское) решило, что достигло достаточного уровня развития, чтобы начать учить иностранные языки и эмигрировать в Канаду. На нашли вопли внимание оно не обращало. Терпеливо ожидало продолжения урока. -Ваня, убери его! -А чего я? Это Гришины сверчки. Гриша, дожевывая яблоко, уже спешил прятаться в гардероб. Какой-такой Гриша? К счастью, в ванной комнате уже яростно чистил зубы, готовясь к бою, муж. Свёрток одним лёгким движением руки был снят со стены и возвращён в аквариум. Тогда-то и выяснилось, что кто-то забыл его закрыть, когда в последний раз выдавал сверчкам морковь. То есть в детской на данный момент ползает неустановленное число этих монстров. Муж. Спасибо, что ты не купил тараканов! От всего сердца. И очень прошу. Следите за дверцей аквариума Фроси. У меня крепкое сердце, но больные нервы. А беглецов даже жалко. Как они там, без морковки?

#когдаГришабылмаленький Мам, а какие учебники были в твоё время? Мне совсем не хочется говорить. Хочется спать и греть себя частым дыханием в шарф. Восемь утра. Идём в школу. Весна незаметно для февраля тычет его пальцем в плечо, и утренний свет медленно отвоевывает время у тьмы. -Какие? Обычные. Что за вопрос? - злюсь на обычную болтливость сына и свое плохое настроение. -Ну, картинки, наверное, черно-белые? И телевизоры маленькие. И пультов не было. И Алисы тоже, - задаёт вопросы и сам себе отвечает. Кажется, сочувствует мне. - Ма, а ты перьями писала? Ага. И сама их добывала в охоте на гусей. Ну, когда мама в пещере огонь поддерживала.

Последнее, что я хотела услышать спросонья, когда муж ночью ласково позвал : Машуня - это "Машуня, кошку стошнило на твой бюстгалтер".

Я как-то восхищалась необычными ароматами, и подруга подарила сертификат, чтобы я сама себе что-то эдакое подобрала. Ну я вам скажу, там и ассортимент. Надо будет до шоурума доехать, чтобы все это носом понюхать. Потому что у меня воображения не хватает. Вот, смотрите, какие названия: "Тайная комната открыта" (змеей, наверное, пахнет), " Общество мёртвых поэтов"(это прям набор), "Книжный переплет" (ну тут все просто, хотя какого это источать аромат библиотеки), "Похоронное бюро".... Короче, рекомендую ознакомиться со всем ассортиментом.

Смотрите, какая новость👇 "Ленинградский вокзал станет первым железнодорожным вокзалом, который в рамках единой концепцией ароматизации пространств будет встречать гостей ароматом "Белого чая" с нотками бергамота и мускуса. P.S.: Прощай душистые ароматы ж/д вокзалов и поездов) нам будет вас не хватать 🤪"

Я прочитала, что сегодня такой день, что надо отпускать прошлое и чётко формулировать свое видение будущего. Надеюсь, у меня получилось хотя бы чуть-чуть отпустить. Я старалась.

3 августа 2026 года не стало моего папы. Я должна это запомнить. У нас были сложные отношения, но я помню запах его кожаной куртки, когда ни у кого таких не было, конец 80-х, запах одеколона на чистой щеке. Этого первое, что приходит в голову. Он очень любил и знал кино. Мечтал снять свой фильм. Он закончил ВГИК. Многие его одноклассники стали продюсерами. А он стал журналистом. И уехал из Москвы на Север. В Норильск. Я похожа на него. Мой сын на него похож. Это моя история. 3 августа 2026 года не стало папы.

В течение нескольких лет я делала фотопроект "Братья". В последние годы проект удаётся продолжать только тайно.

Не то, чтобы я хвастаюсь, но вообще-то да. https://litmarket.ru/books/bryunetka-v-dome-splyun-cherez-levoe-plecho