Зеленые берега

I took your hand, and we ran inside the bar like conspirators of great blithe – I kissed you by the restroom a dull little corner hidden from the evening we shared you said, let's put a pin in it and we did too many things on the to-do list too much life for tomorrow wherever you go now carry this moment with you it won't take much space, the size of a pebble you found on a beach of your childhood it won't take much space in a far box of your memory filled with obsolete treasures I meant it, and I'd mean it again the only gift I can give – the gift of it was, and it truly was, and I don't regret it. July 2025 #стишок

...мы бы крутили неистово время назад как те крысы, что жали на педальку в безучастном эксперименте, и все бы казалось недостаточно далеко две тысячи тринадцатый? двухтысячный, девяносто первый? лучше сразу промотать весь двадцатый век а может, даёшь время вперёд? чтобы вот так сразу и – чтобы гоп! – и уже перепрыгнул а там нас ждут и весна, и лето, и розы цветут, и вишни поспели, все книги открыты на первой странице работают круглосуточно киоски с мороженым и органы народного представительства что говоришь? заело? ну я не знаю не очень-то и хотелось нам и тут ничего, правда? у нас есть и весна, и лето, книги можно достать даже киоск с мороженым всегда открыт у дальнего павильона ВДНХ июль 2025 #стишок

To K. How odd is it that I remember so vividly what I did not like about you? the way you wore your hair in braids, the way you drew kittens, and wrote in your diary with glittery pens. We were ten, and I was not meant to choose you. I was jealous that so many things didn't bother you, even my love – my love most of all. One day, I just knew. My heart ripped and returned, shoved back in my ribcage, twice its size; an animal at the zoo, too big to escape, running in circles, “this one is boring, let's go to the next.” You were everyone's favourite, and I was your friend. After all those years, I don't need to remember the things that I liked – your blue eyes, your soft hands, and your flickering smile, Memory is a trap, so I let you pass by. May 2025 #стишок

в детстве ныряя неглубоко, чтобы достать до дна и зарыться пальцами в песок я думала, что море молчит вместе со мной и только иногда раздавался неприятный звук когда камень звякал о камень и теперь когда слова стали редкими бывает что выдыхаешь целыми днями и ни одного не выплюнешь с каждым вдохом в надежде – а может быть, их здесь и нет? поищи получше, пошарь руками они бывают прозрачные как стекляшки обглоданные волнами они бывают синие и зелёные бывают как цвет без названия в темноте под веками – а может быть, всё напрасно? но иногда раздается неприятный звук когда камень звякнет о камень январь 2025 #стишок

В прекрасной России все любимые учителя снова станут живыми. Они придут в свои кабинеты, и двери распахнутся для нас, и останется только апрельский вечерний свет. В прекрасной России для будущего останется только счастливая память о том, как играл Гамлета из десятого «В» как сидел за одной партой с девочкой в которую был влюблен и она говорила «мы посмеемся над всем этим, когда наш младший сын пойдет в школу» будет весна в столовой всегда будут давать самые пышные булочки и последним уроком всегда будет история. ноябрь 2024 #стишок

когда придет наше время войти в историю что значит: как скоро? никогда нельзя знать заранее каждый день готовься что завтра – уже поздно разложи свои глиняные таблички сожми острие покрепче что значит: о чем писать? только одно в этом мире достойно записи мы делаем только одно дело – ведем бухгалтерию сколько нас вышло из дома вернулось домой сколько тех, кто уезжает однажды ночью и тех, кого увозят пока мы спим сколько их вышло сегодня и сколько – пока не застыла глина что значит: так угодишь ему? никакой награды не будет ибо сказано, радуйся без победы и всегда держи остро заточенными свои тростниковые палочки. август 2024 #стишок

Новых стихов у меня для вас нет, и слова медленно окаменевают, как трилобиты перед лицом неумолимого и непостижимого времени, в котором за год проходит пять, а на календаре по-прежнему февраль. Но мне вдруг захотелось что-нибудь запостить, поэтому пусть здесь будет единственное стихотворение, которое я написала по-итальянски в далёком 2016 году, когда я ещё могла что-то на этом языке сказать, и его автоперевод. Оно как раз об этом – о стихах, которых нет, и о времени. __ Ti aspettavo dovunque per la strada a tavola nel mio sogno o nei discorsi d'insonnia perché tutto è qualcosa meno qualcosa e tu sei la parola numero zero nella mia lingua che viene e va ma gli alberi crescono nei posti vuoti la stagione scaccia all'altra e il tempo il tempo può cantare se adesso nessuno scrive o legge una qualsiasi poesia. agosto 2016 Я ждал тебя повсюду на улице за столом во сне или в беседах бессонницы потому что все это что-то минус что-то и ты слово номер ноль в моем языке преходящем но деревья растут на пустой земле времена года охотятся друг на друга а время а время поет если сейчас никто не читает не пишет стихотворения. август 2016 #стишок #автоперевод #архив

Автоперевод недавнего стихотворения. Неточный и намеренно грамматически надломленный и спаянный заново, как плохо сросшаяся кость. Такой же, как сожаления о прошлом. __ М.С. Однажды ты сказала что я из тех кому сложно жить это ничего не значило просто наблюдение как у оленей рога мягкие как бархат а вода в море пахнет арбузом ветер стучит в стекло словно натянутый парус а мне сложно жить. Минуты спелые как инжир каждый час, полный ужаса и восторга источающий время. Я часто вижу во сне вещи в цвету вырезанные, выструганные, кто-то дотронулся и другие, вызванные к жизни кем-то ещё. Я могла бы любить тебя оставшись под обломками но был только страх. Я могла бы любить тебя как олени сбрасывают рога как море накатывает на берег если бы я не пыталась. Мне сложно жить сейчас, как никогда, не тронутой страхом. А ты, ты – ты у стихотворения нет конца дальше, снова – и ты. А потом ты. январь 2024 #автоперевод

21 марта – день поэзии, а ещё день весеннего равноденствия, день, равный ночи, первый день весны в Северном полушарии, или даже первый день лета, если считать что лето – это когда света больше, чем тьмы. Думаю, что поэзия похожа на свой день: скорее обещание, чем утверждение, предчувствие того, что ниоткуда наглядно не следует, но тем не менее неотменяемо и неизбежно. День, совершенно такой же, как другие, но на каком-то особенном месте среди них. Слова, совершенно такие же, как другие, только в каком-то особенном порядке. Всех, кто знает, что за слова и в каком порядке, поздравляю с сегодня! #деньпоэзии

У нас мало времени запиши всё самое важное на обоях обороте тетради обёртке конфеты Коровка я так любил их в детстве те, что с жидкой серединкой таких теперь не найти не отвлекайся, пожалуйста записывай что делать на подходе к месту встречи, где двое или трое собрались к началу прощания ибо где двое или трое они мешают проходу граждан запиши весь порядок действий сколько раз прощать брату твоему как отсечь руку, соблазняющую тебя как отсечь ногу, соблазняющую тебя как вырвать глаз, соблазняющий тебя и другие необходимые инструкции покажи, что ты записал а потом, через много лет, я найду в кармане конфету Коровка и не будет ни этого места, ни этого времени только двое или трое соберутся и никому не помешают двое или трое, и я среди них. март 2024 #стишок

В этом стихотворении не сказано ничего напрямую об Алексее Навальном, но это стихотворение на смерть Алексея Навального (1976–2024). _ Однажды мы пройдём по Москве и улицы будут названы их именами и проспекты да, обязательно проспекты те, что поменьше а самые большие будут сложены из других слов которые мы вытащим из кармана у смерти отдавай, смерть, нашу свободу и вашу свободу отдавай все часы свиданий в местах временного содержания и пожизненного заключения отдавай землю крестьянам фабрики рабочим нет, они украли этот лозунг и скормили его смерти давай попробуем ещё раз именами крестьян не названы улицы именами рабочих не названы улицы (соблюдая историческую точность, немногие все же названы, но эти имена тоже были украдены) мы всё переименуем мы выберем самые лучшие мы выйдем на улицы Москвы мы напишем на пустых табличках мы восстановим все последние адреса и все первые адреса где мы любили, где мы стояли вместе, где мы убегали, чтобы вернуться говорят, кради краденое кради как художник а мы украдем просто так все буквы этого алфавита складываются в одно слово все буквы этого алфавита мы украдем как дети на улице весна, и мы сбежим с уроков чтобы пройти по Москве февраль 2024 #стишок

To M.S. You once said that I am one of those people who find it hard to live it was not a judgment but an observation the deer's antlers are soft like velvet the sea water smells like watermelon the wind beating against the window sounds like a trembling sail and me – I find it hard to live. Minutes are ripe like purple figs and hours are heavy with splendor and horror of sweet oozing time. I often have those dreams full of things in their prime, carved, tinned, polished, and touched and then other, called into existence by no one in particular. I could have loved you so beautifully if I had crushed under this weight but I only knew fear. I could have loved you like deer shedding their antlers and sea ebbing towards the shore If I had given up. I find life hard now, more than ever, unscathed by fear. And you – This poem does not have an ending, it goes on – and then you. And then you. January 2024 #стишок

Прощайте, дорогой, любимый Лев Семёнович. Никогда не забудем.

Друзья! В этом году было не так много стихов, но я рада, что вы остаётесь со мной, а количество читателей, пусть очень-очень медленно, но увеличивается. Если вы знаете ещё кого-то, кому мои стихи могли бы понравиться, расскажите им обо мне, это будет лучший новогодний подарок. ✨ На исходе 2023 думаю о заезженной фразе о том, что можно ли писать стихи после Освенцима, на который поэзия с упорством, вероятно, достойным лучшего применения, дает положительный ответ, карабкаясь за собственные пределы, как улитка на гору Фудзи. Война в Украине, война в Палестине, репресии в родной России и другие истории ненависти и унижения скорее ставят перед нами вопрос, как писать стихи во время Освенцима, особенно, если ты снаружи. Можно не писать – и иногда это единственный выбор, от которого не тошнит. А можно писать – и наверное, только всё время и отвечая на вопрос, а как писать. Такое письмо-просьба, письмо-призыв, письмо-письмо в конверте ФСИН. Как? По возможности, молча, давая говорить чему-то, что останется после того, как стихотворение закончится. Надежда, сопереживание, попытка понять. ✨ Пусть в новом году будут новые слова. Старых всегда не хватает, особенно сейчас. С наступающим!

Поучаствовала вот в таком хорошем начинании вместе с другими поэт:ками – обязательно почитайте! Там висят стихи, которые вы уже видели здесь, но я ещё написала комментарий, который нигде не публиковался. Ну и вообще, там не только я. Проект «Вопреки» #атансьон #ссылка

Я другой такой страны не знаю и никакой страны не знаю и вообще что ты пристала страна как страна нормальная Где так вольно дышит человек ну дышит и дышит все люди дышат отвяжись уже со своими вопросами вот ты сама знаешь ответы хоть на один такой вопрос нет? то-то же одна за другой вспыхивают картинки вот я сижу на чьём-то велосипеде это девяносто восьмой вот меня держат за руку я в красном платке – на голове, не на шее, конечно – это двухтысячный вот я во всём полосатом это две тысячи восьмой тогда какие-то не все, но всё-таки какие-то ответы находились в учебнике географии октябрь 2023 #стишок

что вы делали в двенадцатом где вы были в четырнадцатом в девятнадцатом, двадцатом времени для вопросов уже не осталось в двенадцатом году мне было семнадцать я провела лето в Крыму сидела на пляже такси до него стоило восемь гривен я даже не знаю сколько это я ходила по горячим водорослям среди тающих медуз и безглазая саранча прыгала мне в ладони в четырнадцатом году мне было немногим больше и я решила больше не смотреть телевизор только если там не показывают британские сериалы потом я узнала что простая математика исключает компромиссы сложение и вычитание становятся непосильными в первом классе я проболела почти целую четверть а потом получила двойку не решив ни одного примера и теперь моё время не подходит ни в одно уравнение мне было семь, мне было семнадцать имеет ли это значение если икс это всегда чья-то смерть октябрь 2023 #стишок

Сначала ты конечно думаешь ну какие дети в этой экономике при этом фараоне потом ничего вроде жить можно платят пособия строятся пирамиды А ты знаешь, кто строит? мы думали не будет у нас детей а потом решились купили колыбельку всё ничего зачать было сложно врачи говорили что я бесплодна Земля их бесплодна, И тщетны их стоны, Господи, неужели оставил Ты народ Свой? в общем говорили нет шансов но вот милостью наших богов Я Господь, Бог Твой, Который и фараона да будет он славен Вывел тебя из земли Египетской, зачали из дома рабства, очень ждали и знаешь я думаю нас это не касается они только и делают что жалуются в конце концов кто даёт им работу? не государство ли наше? не фараон? а если не он то кто? Да не будет у тебя других кто ну кто? Богов пред лицом Моим а потом я проснулась посреди ночи а он не дышит мой первый мой единственный мне-то за что? октябрь 2023 #стишок

На злобу дня – (долго)вечно актуальное: перевод стихотворения Карла Сэндберга о смерти, памяти и работе забвения. Трава (1978) Сложите кучей тела под Аустерлицем и Ватерлоо, Заройте в землю и предоставьте их мне – Я трава; я скрываю всё. И сложите их под Геттисбургом, Сложите под Ипром, и под Верденом, Заройте их в землю и предоставьте их мне. Через два года, десять лет пассажиры спросят кондуктора: Что это за место? Где мы сейчас? Я трава. Предоставьте их мне. #перевод

говорят, когда немецкие солдаты увидели Гернику, они спросили Пикассо, это вы сделали? а он ответил: нет, это вы сделали. а что теперь говорить? они это сделали? конкретные они – или абстрактные? или он? он это сделал о роли личности в истории коллективная сущность символическое лицо – вызывающее отвращение старческое лицо – или мы это сделали? не вот прямо мы, ты, или я, или ещё кто-то, кого можно было бы перечислить, то есть как бы отчасти, собирательно иносказательно выражаясь воображаемое сообщество когда запомнил свою речь по конспектам второго курса и с тех пор не перечитывал когда собрал её на экзамен и получил автомат ну, потом пригодится когда немецкие солдаты увидели Гернику – не картину, а город, – они, скорее всего, промолчали. и вот пришло время сдавать экзамен и я – вот прямо этот я я, который я, чей голос – я, совсем я, целиком – только, пожалуйста, не молчи. май 2023 #стишок