контакт с бездной | Оля Исакова

У меня очередной переезд, а значит — традиционное расхламление полок. В этот раз хочу отдать в добрые руки две пары отличных книг, которые я привёзла с кинофестиваля «Окно в Европу» из знаменитой библиотеки Алвара Аалто в Выборге. Как поучаствовать: ❔ Определитесь в комментариях — кино или танец? ❔ Участвуйте, только если вы действительно любите читать и книги не будут пылиться на полке. Итоги подведу ровно через два дня. Если вы живёте в другом городе, отправлю посылку в ваш город за ваш счёт (любой удобной доставкой). 🤍

Я не пью уже три года. И это лучшее решение в моей жизни. Раньше, когда мне попадались подобные тексты, я искренне думала: «Ну, я-то никогда не стану таким человеком». Точнее, вообще не верила, что это когда-нибудь будет про меня. По российским меркам я начала пить неприлично поздно — лет в двадцать. Пока знакомые уже успели пережить свой подростковый пик безумных тусовок в 15–16 и подостыть, я только-только вошла во вкус. Вроде бы ничего экстремального: я не была «классическим алкоголиком», просто пила по выходным, за компанию, чтобы расслабиться или когда становилось тяжело. Обычные, социально одобряемые механизмы. Но алкоголь мгновенно стал главным клеем для общения, фоном взросления и моим персональным, безотказным анестетиком. Моей базовой стратегией при любом столкновении с неприятным всегда был побег. В новизну, в быстрый дофамин, в бокал. И оглядываясь назад, с этой новой трезвостью вижу, сколько глупостей, разрушений и ошибок я совершила просто под этиловым обезболом. Самое коварное в нём — оно не лечит. Боль никуда не исчезает: ты просто откладываешь её на потом, а возвращается она уже с процентами, в кратном размере. Честно говоря, первые два года трезвости я не чувствовала себя абсолютно свободной. Я всё ждала: «Ну когда же придёт эта лёгкость?», потому что внутри оставалась человеком с сильной зависимостью от привычных костылей. А ещё успела побыть тем самым невыносимым персонажем в «белом пальто». Мне, видимо, психологически необходимо было пройти этот дурацкий этап высокомерия и назидания к тем, кто продолжает пить, чтобы просто утвердиться в выборе. Сейчас меня отпустило. У меня даже нет какого-то священного запрета на алкоголь. Этой весной я ради эксперимента попробовала выпить — просто чтобы проверить, каково мне с этим сейчас. И с удивлением поняла: я вообще больше этого не хочу. Алкоголь не даёт абсолютно никакого классного эффекта, никакой магии. И самое приятное чувство — что внутри просто исчез соблазн. Я знаю, что есть люди, для которых бокал вина — это просто приятный ужин без всяких побегов и самобичевания. И это окей. Мой текст — вообще не нравоучение. Он только про меня, про мой путь и поломанные отношения со спиртным. Самое удивительное открытие случилось на уровне чувств. Звучит парадоксально, но сейчас я могу сталкиваться с болью и получать от этого странное удовольствие. Не мазохистское — просто когда мне паршиво, я больше не бегу глушить это в стакане. Я останавливаюсь. Я остаюсь в этом чувстве. И в этот момент я так отчётливо ощущаю себя живой! Я человек, мне больно, но я способна это выдержать. Глобально мне кажется, что выдерживать боль — это замечать красоту. Конечно, вместе с алкоголем из моей жизни закономерно отвалилась куча лишнего общения. И внезапно освободился колоссальный ресурс — время. Эти годы я много тренируюсь, занимаюсь йогой. И вообще, если бы меня спросили, я бы советовала любую ментальную терапию начинать именно с телесных практик. Для меня это стало фундаментальной базой. Всё как-то сошлось в одной точке и дало мне ту самую внутреннюю опору, которой так не хватало (про йогу и новые навыки, наверное, вообще стоит написать отдельно). Возможно, вы сейчас в той точке, где фоном зудит мысль «а может, пора?», — пусть этот пост будет небольшим напоминанием. Там за этой чертой — есть жизнь. И я уверяю, она вам точно понравится!

Есть у кино одна неприметная функция (но очень мной любимая) — оно помогает разглядеть, как вы изменились. С музыкой всё иначе: она работает как чистый телепорт. Включаете Linkin Park — и вас мгновенно переносит в ветер голове и вам 17. Вы чувствуете всё ровно так же, и кажется, будто вы совсем не изменились. А с кино — как и с литературой — всё по-другому. Вы читаете «Анну Каренину» в юности — и, скорее всего, категорично её осуждаете. Перечитываете в 30 или 50 — и вдруг проживаете эту же историю через сочувствие и сопричастность. Ведь сколько всего случилось в вашей жизни? Книга та же, но изменились вы сами. Но в кино из-за визуального ряда есть ещё одна особенность. Вы отлично помните, где и кем были, когда впервые увидели этот кадр. О чём переживали, чего боялись и даже какой свет тогда был в комнате. В памяти навсегда сплетаются изображение на экране и то ваше внутреннее состояние. Запечатлённое время! Конечно, далеко не с каждой картиной так происходит. Но редкое (ваше!) кино становится именно пространством встречи. Вы пускаете себя внутрь, проживаете историю вместе с героями и остаётесь там — как будто призраком. И когда спустя годы вы пересматриваете такой фильм, вы замираете. Герои — те же. Но вы? А вы встречаете в нём тех самых призраков — вот они бродят. Понурые? Или счастливые? Какими вы тогда были? Ваши прошлые «я» буквально остались в этих кадрах: сидят в углу того самого бара при отеле, наблюдая за Бобом, поют «Brass in Pocket» в караоке вместе с Шарлоттой или просто бесконечно смотрят на ночные огни Токио с высоты небоскрёба. Они стали частью этого мира. И вы бережно впускаете к ним ещё одного призрака — уже себя настоящего. Вы, конечно, уже догадались, о каком фильме я говорю. Мне тут на днях сказали, что я «хрупкая девочка», и вроде бы логично, что меня тянет к нежно-щемящой эстетике. Но я знаю столько суровых, взрослых парней, у которых от этой картины точно так же сжимается сердце... Давайте оставим в стороне все стереотипы? Кино для всех! Ужасно деликатное. И история про человека потерянного и человека найденного. Удивительно, как мы умеем совмещать в себе оба этих состояния сразу и даже не догадываться об этом. Со стороны это видно так отчётливо. Фильм сначала тихонечко разбивает вам сердце, а потом так же бережно собирает его обратно. В общем, сегодня вечером снова буду пересматривать «Трудности перевода». И чувствую такую тихую радость от того, что этот фильм у нас просто есть. Есть ли у вас такое кино? И, может, мы с кем-то совпадаем в этом выборе? 🤍 P.S. Показалось, что эта фотография Дарины очень точно передаёт настроение текста. Это я на фестивале — показываю не менее трепетный короткий метр. Жаль, что вы не пришли!

just a perfect day drink sangria in a park…

небольшой анонс для всех, кто в Перми 🤍 считаю, что настоящий мастер виден в короткой форме и в камерном проекте, а не только на чём-то глобальном. умение уложить большую, глубокую мысль в совсем небольшой хронометраж — высший пилотаж. у меня с короткими формами, мягко говоря, всё сложно — по моим постам это обычно очень заметно. но мне кажется важным и полезным делать маленькие шаги, ведь именно из них складывается что-то большое. поэтому! 11 августа зову вас на креативный фестиваль коротких форм «басик» от театральной компании НМХТ. там я покажу анимационный короткий метр «Отец и дочь» Михаэля Дюдок де Вита. фильм получил «Оскар» в 2001-м 🦢 Дюдок де Вит — совершенно удивительный автор (вы можете знать его по экзистенциальной «Красной черепахе»). меня восхищает то, как он работает как чистый режиссёр: в его анимации вообще нет слов, её можно буквально разобрать на составляющие — на музыку, акварель, драматургию… но сложить всё это обратно самостоятельно уже не получится. в этом есть какая-то неуловимая магия и тайна, которая и отличает большого автора. мне кажется, у него есть чему научиться. и даже если это всего 8 минут — это очень крутые 8 минут! а ещё за 12-ть мы сможем обсудить увиденное или просто вместе помолчать. мой показ будет в 22:59. вся программа фестиваля — в телеграме-канале ребят когда: 11 августа где: ул. Мира, 41 (бассейн «Олимпия»)

Всем, кто переживал, и тем, кто нет — Котик (теперь он Симба!) благополучно завершил Одиссею к своему дому 🤍 Будет жить с семьей Ильи, вместе с ещё одним котиком и собакой Спасибо всем за неравнодушие.

С февраля время потеряло свою привычную линейность, превратившись в монолитное «до» и бесконечное, тягучее «после». Но иногда прошлого касаешься совсем внезапно — буквально на бегу. Сегодня я шла по Перми, по местному Арбату. Из динамиков раздавался светлый голос: девушка пела старый хит группы Hi-Fi — «Седьмой лепесток». Песня из далёкого, наивного прошлого. Но меня мгновенно отбросило в тот самый февраль. В те первые дни, когда рушился мир, я снова и снова слышала именно её. Если вы никогда не вслушивались в этот простой мотив, вдумайтесь в одну-единственную строчку: «И по Малой Ордынке, по Крещатику я...» Малая Ордынка — это центр Москвы. Крещатик — сердце Киева. Раньше эта строчка была просто красивой географией, легким маршрутом между двумя столицами, между которыми не было стен. Сегодня эти два названия звучат как шрам на теле реальности. Сколько людей, слушающих сегодня этот легкий мотив, вообще отдают себе отчет, где находятся Ордынка и Крещатик? И какова теперь дистанция между ними? Вчера на встрече нашего киноклуба Настя произнесла фразу: «Ну, в интервью одной известной актрисы, признанной иноагентом, которое она давала известному журналисту, тоже признанному иноагентом...» Нам ничего не грозило. Но Настя всё равно не назвала имён. В этом нет фальши, лишь глубоко укоренившаяся, автоматическая тревога — подстели юридическую соломку, дай безопасную формулировку, даже если говоришь с друзьями. Я смотрю на всё это и всё чаще ловлю себя на страхе перед тем, как мы научились жить одновременно в нескольких параллельных реальностях. Внешне всё выглядит нормально: люди гуляют по улицам, слушают музыку, пьют кофе, ходят на киноклубы. Этот выхолощенный, осторожный язык искусно поддерживает иллюзию, будто ничего катастрофического не происходит. Но когда ты не можешь называть вещи своими именами, ты попадаешь в ловушку. Внутри тебя — бесконечный конфликт: твои глаза видят разруху, боль, твое сердце всё чувствует, а язык вынужден покорно воспроизводить фигуры умолчания. Но как бы мы ни пытались прятаться за этим эзоповым языком и искусственной нормальностью, реальность всё равно пробивает любую броню. Сегодня утром я проснулась от оглушительных сирен — почти ежедневного фона нашей жизни в Перми. А всего через пару часов узнала, что беспилотник попал в дом моего дяди. Сколько бы мы ни подбирали безопасных слов и сносок, катастрофа — она уже не где-то «там», в новостях или юридических реестрах. Она буквально в нашем доме. Она стоит у порога, пока мы тщательно фильтруем свою речь. А дождь на окнах, конечно же, рисует... Только сегодня в этих каплях нам мерещатся уже не поцелуи из старой песни, а два слова — из трёх и пяти букв. И дождь может рисовать их без оглядки. Просто потому, что он ничем не рискует. В отличие от нас. P.S. Актрисой из того интервью была Яна Троянова (признана в РФ иностранным агентом, а также внесена в перечень террористов и экстремистов), а журналистом — Юрий Дудь (признан в РФ иностранным агентом). Не могу не упомянуть, извините

upd: КОТИК НАШËЛ ДОМ Друзья, как и обещала — пост про маленького хранителя Подвальчика, которому очень-очень нужен настоящий дом и свои люди 🐾 Это мальчик, ему примерно 2–3 месяца. Малыша подкинули в Подвальчик, и за ним сейчас заботливо ухаживает Демид. Котик невероятно ласковый, чистый, здоровый, умный и уже сам отлично ходит в лоток. А еще он супер игривый! Весь вечер они с Пушинкой буквально преследовали друг друга — у них тоже сложился особенный и очень классный коннект. Демид зовет его по-разному: от «Мышки» и «Таракана» до «Шерстяной жопы» (в общем, полный спектр любви и нежности). Но малышу очень нужны постоянный дом и настоящая семья — жить одному в подвале такому задорному и общительному котёнку совсем не дело. Пожалуйста, распространите этот пост! Сделайте репост, отправьте друзьям или напишите тем, кто давно думал о пушистом тыгыдымке. Давайте вместе найдем ему дом. Писать или звонить можно Демиду — 89991235334.