изъян | сетевой альманах

мы или не мы

Выходные данные первого, второго, третьего и четвертого выпуска фанзина "Кастыль", выпускавшегося питерским рок-магазином Castle Rock в 1997 году.

пост по случаю недавно минувшего дня защиты детей. есть в четвертом выпуске текст павла шейнина "эмбриоготика" — это слоистый выдержанный биохоррор, разворачивающийся из пренатальной мякоти в шум социального, где процессы до-жизни (до зачатия даже!) становятся предметом интереса прокуроров и гаруспиков. мне очень нравятся декоративные свойства этого текста — от изящной инверсии жизни за пределы ее начала до поэтики, высвечивающей из физиологического месива мрачные узоры интерфейсов (которые еще и безбожно сбоят). при этом я не могу увернуться от забавной мысли о том, что есть здесь крутой негромкий пафос, который как бы преодолевает поверхностное или жанровое, если угодно, антинаталистское чтение. в некотором смысле павел выступает археологом, обнажающим руины атлантиды из-под выкесаренного омфала: прежизнь изображена как состояние неизбежно недоступное, но осененное ангелическим сверхчувством (biblically accurate); таким образом, человек разумный, вывернутый делением клеток из небытия, хранит гаснущую тень биомеханоидного гига-чада как тихий тайный ресурс. так что будьте внимательны к детям, так как из них не до конца выскраблена бездна, плодитесь в свободе от ужаса, читайте "эмбриоготику" и трогайте запредельность. всем пиздюлей (зачеркнуто) любви за наш счет.

йоу. пара обновлений. во-первых, оказалось, что предпросмотр ссылок с opengraph окончательно сломался в фб и тг. вк при этом, что характерно, все грузит. мне немножко от этого грустно, и перевозить хостинг не хочется. если есть кулхацкеры, готовые помочь с такой херней — пишите куда угодно. во-вторых. на сайт по согласованию с автором возвращается публикация гликерия улунова из второго выпуска. гликерию пламенный привет, поздравляю с прекращением дела.

и да, я сам малость подзапропал по бытовым причинам, буду быть здесь во вполне обозримом будущем

наверху густая туча с неба капает вода натекла большая лужа птица смотрится туда грустно зайцу из покрышек видно холодно ему грустно серому мышонку непонятно почему грустно уличной собаке и бензину в бензобаке грустно маленькой пичужке грустно деревянной стружке грустно тем и грустно этим закрываются ларьки грустно взрослым грустно детям тихо гаснут огоньки и когда заплачут сосны на глазах настынет лёд мгла обрушится на землю и никто не отпоёт

новости мира поэзии: камбэкнулся из трехлетнего небытия ефим аквариумов — выдающийся трансгрессор и автор бронебойных частушек из второго выпуска изъяна. мы желаем ефиму психического здравия и приглашаем вас подписаться на его канал

мне кажется, существует некая незримая черта, отграничивающая крипипасты и прочий сетевой хоррор-самиздат в своеобразный загон. наличие этой черты как будто требует особой избирательности — но тем интереснее ковыряться в "низком" жанре. так вышло, что вегетация как топливо для ужаса стала чуть ли не центральным мотивом четвертого изъяна: выше у нас был дендропокалипсис белоусовой, а теперь мы приходим к фунги-хоррору, равно излюбленному темными онтологами и фанатами last of us. "земля живородящая" саши мертвого — любопытная стилистическая и жанровая амальгама. текст явно оглядывается на мамлеева и масодова: есть здесь и подверженность устремиться к метафизическому пределу, и нежность в запечатлении постсоветской окраины через детскую, почти туземную оптику. язык нарратора рыхлый и вязкий под стать почве, которая выворачивает из себя нечто человекоподобное. интересно вот что: если земля в беспредельном потенциале становится телом без органов, то ее порождения суть органы без тела, переменная с неизвестной функцией, как в "преступлениях будущего" кроненберга. это вкупе с внешним подобием делает их живым зеркалом, в котором отражаются и невыразимая тяга к трансценденции, и мрачный автоматизм импульсов, обслуживающих её.

вчера наблюдал за детишками, карабкающимися по дереву, и вспомнил такую вещь. существовали религиозные аскеты — дендриты — которые подвижничествовали подобно столпникам, но изолировались от мира на деревьях. это все как-то подтолкнуло меня к мысли, что "день 9" за авторством екатерины белоусовой — это буквально христианский хоррор. чуть выше говорили о древесности как о выражении энтропии, манифестирующем ужас через внечеловеческое. вот у белоусовой мы по сюжету сталкиваемся с дендропокалипсисом — люди преображаются в деревья помимо своей воли, пока нарратор это все с разной степенью достоверности транслирует. ключом становится название текста: на девятый день с момента смерти душа в православии отправляется из мира земного, качественно меняется. в свете этого думаю, что сей жанровый гибрид отличается от зомби-хоррора не экопоэтикой (!) даже, а напрашивающейся параллелью между крестом и древом жизни. обратите внимание: к концу третьей фазой материала возникает золото — символ нетления, к которому стремится текст. прекращение бытия человеком становится моментом подлинного становления, вознесения, если угодно. и в этом, кажется, содержится очень мощный религиозный пафос (см. игру blasphemous с тамошней логикой чуда) — равно и самая жуть истории, где между гибелью мира и высшим благом нет, в общем-то, никакой разницы.

на правах самодура еще вот что хочу сказать. товарищ маннилер и его коллеги на базе калужского дома музыки проводят музыкальные вечера и лекции по истории и теории музыки. кейдж, сати, губайдулина, настасья хрущева, еще полсотни имен, о которых впервые слышу — короче, серьезное такое просветительское подполье. обнаружил инфу о мероприятиях в канале александра и считаю нужным поделиться с теми, кто обитает в транспортной досягаемости. такая живая музыка и в такое глухое время, друзья, ну.

пора начинать разговор про четвертый выпуск. мне хочется это сделать с особо милого моему сердцу камбэка. александр маннилер — композитор и музыкант; здесь, в изъяне, мы видим его поэтическую работу — сложные полифонические конструкции, рокочущие и громыхающие, восходящие к звукописи и глоссолалии. можно довольно смело предположить, что структура этих текстов продиктована в том числе опытом музыкального творчества. это поэзия, где голос доминирует над логосом: с нагромождением звукобуквенного хаоса проще всего разобраться, представив его хором или даже чистым шумом, буквально "услышав" его. что характерно, и узлом этих ритуальных извержений является нечто непроизносимое, неизъяснимое, рожденное из некоего естественного ужаса языка. в этом смысле звуковая стихия этих текстов имеет общую матрицу с тем, о чем в них говорится: здешний мир — мир древесности, спонтанного роста, энтропии, мир до расчленения на вещи и слова, их означающие. в каком-то смысле маннилер пишет не столько о дикорастущей тревоге, рожденной природой — он пишет из самой природы, из дологической памяти, восстанавливая первобытное, сырое состояние языка. каспадоскейм, где ветви твои?

мысли следующие. 1) очень я рад, что все это случилось, тем более после столь затянувшегося перерыва. само возникновение альманаха на рубеже 2022-2023 годов у меня произошло на волне обновления отношений с литературой. сейчас я прохожу через похожий процесс, и впервые за долгое время есть ощущение, что немота и глухота — внутри и вовсе — как-то рассасываются. 2) чтениям быть. хочу познакомить тех, кто здесь давно, с теми, кто здесь недавно. т.к. прежде организацией такого не занимался, бесхитростно принимаю ваши советы и помощь в сообщения канала. 3) опять же, ничего не загадываю и понятия не имею, что будет дальше. этот выпуск в каком-то смысле вылепил себя сам. увидел много интересных и новых для меня авторов, которые в него по тем или иным причинам не попали. пишите письма счастья, будем делать пятый выпуск. 4) вы все тут присутствующие и это читающие удивляете меня едва ли не больше, чем совокупность всех производственных процессов. спасибо жмякните реактов, если чувствуете какую-то причастность, что ли

изъян | сетевой альманах pinned a photo

спустя два с лишним года — четвертый выпуск "изъяна" в сети. действующие лица: саша мёртвый, павел шейнин, артём соложенков, любовь баркова, никита лисогорский, иван коротков, артемий предметов, александр першин, екатерина белоусова, антон шумилин, александр маннилер, александр елесин. прикройте лайками и репостами сей неизысканный труп и расскажите о нем доверенным лицам вкрадчивым шепотом. мы вернулись.

новый выпуск меньше, чем через сутки.

заканчиваю про третий выпуск. закончить хочется на особой ноте: с учетом некоторой нежизни (контржизни?) всего этого проекта нота должна быть непременно последняя, за которой только распад и смерть. партитуры сплошь из таких нот — это стихи адольфа лангена (немцы делают вещи, мы ебашим трагизм). если отставить шутки, это поэзия последнего дела — наблюдения из самого трупа за тем, как окружающее проваливается в посмертие. тело здесь расхристано вроде агитплаката, гроб для этого тела — вполне себе транспорт, а не эстетическая роскошь, тот, кто населял это тело — уже не участник коммунального кошмара, но еще несет его бремя: это мертвец-соглядатай, для которого весь описываемый мрачный сюр — это вчерашний быт. есть, впрочем, два чудесных позитивных мотива здесь: во-первых, за пределами бытия явно хуже; во-вторых, уйти туда — все еще жест свободной воли. бездействие в таких обстоятельствах, что характерно, непростительно.

сумерки богов сгущаются, за окном все громче крики о священной войне. вы туда не смотрите, смотрите через окно браузера на наш альманах. во-первых, я надеюсь, что его следующий выпуск вы успеете прочитать до конца света — он и впрямь не за горами (конец? выпуск?). во-вторых, я хочу привлечь ваше внимание к моему любимому тексту из прошлого релиза — это "иов" от кель тео, история войны священного против человека — войны, неотличимой от любви. мне вот бессоновский дракула показался жирной методичкой по нарциссическому абьюзу, и тут можно было бы приплести схожую интерпретацию, да все-таки глубина и сила чувств совершенно иная, и хэппи-энда не будет, и слишком уж свободно это все от тождества полезного и приятного. плюс славная и не слишком популярная сегодня традиция преломлять библейские сюжеты: у нас есть зомби-хоррор о лазаре от леонида андреева, есть дерзкая антипритча о каине от жозе сарамаго... оставляю вас с тем, как плавко меняется тон, тембр и жанр этого текста. а какой тут страшный финал — распахнутый к интерпретациям. разделите со мной мрачное удовольствие, "иов" хорошеет с каждым годом. это не только мощное высказывание о сакральности в поле насилия, но и грозная вещь о цене любви.