тринадцать

я очень люблю своего педагога по китайскому и наши уроки. например, сегодня мы разбирали лирику китайской песни про братскую любовь (☝️☝️☝️), уличная жизнь, груз. чисто китайский макан, но зато как много слов запоминаешь (мне кажется вы уже по этой фотографии весь вайб должны уловить)

«нравится китай?? типо мегаполис и огромные небоскребы?». нууу, почти…

тишина и молчание не всегда бывают отсутствием чего либо. им можно подчинять и сопротивляться, сохранять память и уничтожать ее, защищать человека или, напротив, лишать его права быть услышанным. для древних римлян память была частью посмертного существования человека. имя, высеченное на камне, изображение на статуе, упоминание в документах и историях продолжали существовать после смерти своего владельца. поэтому уничтожение памяти могло восприниматься как еще одна форма наказания. так появилась damnatio memoriae -практика, при которой государство стремилось публично стереть память об осужденном человеке. речь шла не просто о том, чтобы перестать произносить его имя, нет, его изображения уничтожали или обезображивали, надписи переделывали, имя убирали с памятников, а упоминания о человеке исчезали из официального пространства. буквально стремление переписать прошлое, сделав так, будто определенного человека никогда не существовало или его существование не имело права быть частью коллективной памяти. тем не менее, следы уничтожения сами превращались в свидетельства того, что когда то здесь было имя, изображение или история, а стертая надпись говорила не меньше, чем сохранившаяся. в советском союзе при сталине с фотографий исчезали бывшие соратники, из энциклопедий репрессированные партийные деятели, а политические противники постепенно выпадали из официального рассказа. так, менялись не только документы, но и сама версия реальности, которую государство предлагало обществу. по сути, человек мог еще недавно находиться рядом с руководителем на фотографии, занимать высокую должность и присутствовать в официальной истории, а затем внезапно исчезнуть из всех этих свидетельств, ведь вместе с человеком исчезало и право говорить о нем. махатма ганди использовал дни молчания во время борьбы против британского правления. для него это было не столько духовной практикой, ведь отказ от речи становился политическим жестом. так, человек мог отказаться участвовать в привычном публичном пространстве и именно благодаря этому сделать свое молчание заметным. например, в коммунистической восточной европе диссиденты использовали самые разные формы ненасильственного сопротивления - от отказа участвовать в официальной риторике до голодовок, траурной одежды и символических акций. ведь по сути, там, где прямое высказывание могло привести к преследованию и наказанию, противоположное ему отсутствие слов само становилось сообщением. в испании после смерти франко левые и правые силы заключили негласный «пакт о забвении» (pacto del olvido), решение отказаться от расследования преступлений гражданской войны и диктатуры ради мирного перехода к демократии. так, на десятилетия темы репрессий, массовых захоронений и траура фактически выпали из публичного поля. по сути, это было молчание во имя будущего, общество согласилось не ворошить прошлые травмы, чтобы избежать новой войны. но у этой тишины оказалась своя цена, ведь поколения выросли в пространстве, где о судьбе их собственных предков было принято молчать. 28 июля 1917 года в нью-йорке тысячи афроамериканцев приняли участие в марше против расового насилия и линчевания. акция прошла на пятой авеню, а участники двигались в тишине. мужчины, женщины и дети шли рядом, не выкрикивая лозунгов и не превращая протест в шумную демонстрацию. в аргентине во время военной диктатуры 1976–1983 годов, огромное количество людей были похищены и исчезли без официальных объяснений. их судьба становилась неизвестной, а государство стремилось не допустить публичного обсуждения происходящего. но, тем не менее, родственники исчезнувших отказались позволить этим людям исчезнуть и из общественной памяти. вскоре матери пропавших начали собираться на площади, власти запрещали собрания и требовали, чтобы женщины не стояли на месте. тогда они начали ходить по площади кругами в полной тишине, а на головах они носили белые платки с вышитыми именами их пропавших детей.

ранее это уже обсуждалось многими, но как то пролетело мимо меня. в последнее время большинство новых трейлеров и некоторых новых фильмов начали ужасно мозолить мне глаза своей композицией. причем сначала я не могла понять, что именно меня раздражает, словно картинка невероятно красивая и все намекает на то, что мне должно нравится. но при этом всё выглядит…странно плоско. и да, конечно, я сейчас говорю про «защиту центра» и постановку кадра таким образом, чтобы в будущем было удобнее обрезать для кадров/эдитов в тик-токе :) поэтому, вы скорее всего и сами замечали, персонажей стараются держать ближе к центру, актёры оказываются подозрительно удобно расположены друг относительно друга, а сцены, которые раньше можно было бы снять одним сложным общим планом, превращаются в серию отдельных крупных планов. ну, и таким образом, все, что окажется слишком далеко от центра, становится потенциально бесполезным пространством. и самое забавное, что кино десятилетиями двигалось практически в противоположную сторону. то есть, телевидение долгое время ограничивало изображение техническими форматами, потом кино постепенно получало всё больше пространства в виде широкоформатной системы, анаморфных объективов, огромных экранов, 4K, IMAX. чтобы именно и дать изображению больше воздуха, позволить режиссёру работать с пространством. ну а теперь у нас есть экран размером с ладонь, на котором зритель смотрит вертикальный прямоугольник. и внезапно всё остальное пространство снова становится проблемой. причем, больше всего меня раздражает и то, что центральная композиция невероятно удобна для быстрого потребления. мне не нужно долго рассматривать кадр, не нужно искать, что происходит на общем фоне, не нужно в конце концов считывать несколько событий одновременно. буквально, всё самое важное находится примерно там, куда ты и так смотришь. я бы даже не сказала, что страшный тик ток буквально «убивает кино». это было бы слишком простым выводом. но теперь, чем чаще я это замечаю, тем тяжелее мне и развидеть.

на самом деле меня не существует тут и моё истинное «я» находится в эпохе северной сун, 1098 года и я дочь какого то высокопоставленного чиновника из рода чжао. провожу дни за поэзией, живописью и игрой на гуцине, участвую в доуча, наслаждаюсь туманными горами.

я не знаю что такое отсутствие мотивации и надежды, ибо УЖЕ скучаю по городу, в котором никогда не была, но я туда собираюсь поступать. и я уже уверена в том, что это мой город, моё место, ведь меня туда тянет, а значит = туда мне предназначено судьбой ☝️

холодная кола + этот вид + книжка под рукой

моё хобби — находить на самых глубинах ютуба каналы, где авторы по пять часов читают лекции об альтернативном мироустройстве, информацию о котором якобы «скрывают» и знают только они. или часами связывают между собой совершенно не связанные теории заговора. ну, то есть, где ты еще услышишь о том, что мамонты вымерли в 1841 году после сибирских заморозков, а их бивни массово возили в москву и европу вплоть до 1920-х. это буквально отдельный жанр контента.

"в европе слишком много этих мигрантов, надоели, понаехали" каждый раз забавно видеть подобные заявления от белых людей, которые сами собираются эмигрировать или уже переехали в другую страну. нет ничего более абсурдного, чем одни мигранты, жалующиеся на других мигрантов. шовинизм и ксенофобия никуда не исчезают автоматически после эмиграции. они могут воспроизводиться и среди самих мигрантов, но просто направлены уже на тех, кто находится ниже в социальной иерархии в их глазах.

так грустно, иногда я вспоминаю, как в подростковые годы буквально жила своими любимыми фандомами, искренне горела ими, вечно была окружена таким же комьюнити ребят. теперь это все проживается очень ненавязчиво, фоново и я практически разучилась испытывать те же яркие эмоции. просто верните меня ненадолго в мои 13 лет и я буду самой счастливой в своем интернет мирке.

когда у меня спрашивают советы по изучению языка и усидчивости, то мне неловко что то говорить. так как мои результаты во многом были достигнуты ценой токсичной мотивации, хронического недосыпа и, откровенно говоря, не самого бережного отношения к своему ментальному (а возможно, и физическому) здоровью. простите, но брать на себя такую ответственность я не могу…эти советы мир не должен увидеть.

only child trauma или как там…хроническое чувство одиночества☝️

топ вещей которые мне нравятся в боксе: 1. во время тренировки в моих мыслях нет ничего лишнего и я думаю лишь о том, как выжить. 2. после тренировки у меня нет сил на лишние мысли и я думаю лишь о том, как доползти до кровати.