Радость жизни

Фильм о возвращении к самому себе Мастерство Нолана обсуждается уже, наверное, десятилетиями. То, что Одиссея будет Шедевром — думаю, это было очевидно. Но чтобы так! От действительно гениальной музыки (вслушайтесь, какое напряжение создается благодаря именно ей) и потрясающих живых, сделанных без ИИ, сцен путешествий, сражений, побед и поражений до… широко обсуждаемоего на Западе манифеста. Победа, разрушившая Всё. Любовь. Даже в самом лучшем месте при наличии «Счастья» — важно уметь вернуться Домой. И это не столь про физическое возвращение, а про возвращение способности быть мужем, отцом и человеком. В итоге Нолан действительно создал физическое ощущение легендарного Мифа. Упаковав его в фильм про всю нашу Цивилизацию. Актуально и современно. Про Человека в человеке. Про всех нас. И про возвращение всех нас к самим себе. Оскар за музыку, Оскар за мужскую роль и, думаю, как Оскар за лучшую режиссуру, так и за лучший фильм. Всем смотреть. Причем многократно.

Лояльность — начинается с четвёртого визита Недавно читал большой американский отчёт от Paytronix (прикрепляю) о том, как меняется клиентская лояльность в ресторанах и рознице. Обычно все думают про посещаемость с точки зрения первого визита. Как заманить нового человека / чем удивить / каким вау-открытием выстрелить и каких блогеров позвать. В итоге все индустрии по-своему, но вместе в мыле погони за незнакомцами. А главное ведь, я давно так считаю, но теперь пишу и согласно 67-ми страничному отчету Paytronix, другое: После четвёртого визита вероятность возвращения гостя достигает 95%. Первый же визит повторяет меньше половины гостей. Бизнес часто радуется количеству регистраций, выпущенных карт и установленных приложений. Однако сама регистрация ничего не гарантирует. Настоящая задача начинается после первой покупки: вернуть человека во второй раз, потом в третий и довести до четвёртого визита, когда разовое знакомство постепенно превращается в сформированную привычку. Ведь именно так так люди и живут. Есть любимые места, куда мы системно возвращаемся. Есть новые места: вроде неплохо, все в целом довольны. А потом просто не возвращаешься в них. Не потому что плохо — плохо бы хоть все запомнили и обсудили. Просто ничего не зовет обратно, впечатление растворилось. И таких мест у каждого из нас десятки. В итоге для бизнеса важный второй визит держится на достаточно скучнейшей вещи: во второй раз должно быть так же хорошо, как в первый. То же качество, тот же вкус, та же улыбка человека человеку, тот же уровень в обычный вторник. Это стандартная работа, которую не снимают в сторис, но именно она отделяет места, куда возвращаются, от красивых открытий, которые потом через год гаснут и...становятся локацией для новых открытий. При этом любая скидочная карта или оффер на кэшбэк тут вообще ни при чём. У каждого карт пара десятков, живых от силы штук пять. Балл туда, бонусы сюда — все это давно ничего не решает. Решает работа на возвращаемость: через качество, интерес и персонализацию решений. Отсюда и более осмысленные механики: короткий приветственный бонус, персональный повод вернуться, подарок за второй визит, отдельная награда за четвёртый. И, конечно, измерять стоит именно эти переходы, а не только "мы давно работаем, скидку дали, у нас вон большая база какая". Так что у меня теперь один вопрос к любому проекту ритейл, услуг и общепита: Что делается специально ради того, чтобы ваш гость возвращался? Если ответа нет, значит вся ставка стоит на первом визите и ответа на вопрос "Зачем вообще возвращаться именно к вам?" — его нет. Фраза в духе: «Потому что у нас скидка 10%» — нет, не работает, ее любой конкурент способен повторить за пять минут. Вывод: поголовная фокусировка бизнеса исключительно на первых визитах — самая дорогая и самая ненадёжная ставка из возможных.

После просмотра сжечь Шёл 2026 год. Везде множество проблем, сложная экономическая ситуация, кризис в сфере *вставьте практически любое слово* и сотни других вопросов / тем и поводов для обсуждений. Неожиданно поговорим про индустрию видеоигр. Давно ни во что не играю по следующим причинам: 1) нет желания (кажется, это возраст?) 2) особо нет времени 3) нет достойных, как говорится, тайтлов, с которыми есть интерес хотя бы ознакомиться. Последнее из купленных — Civilization 7 и Battlefield 6. Эти тоже не супер, но остальное ещё больше выглядит криво, в духе «мы это уже видели» и никак не мотивирует ни к какой покупке. Любая разработка — это длительный сложный проект, в котором…люди стараются. Безусловно, даже в эпоху развития ИИ, для создания любой видеоигры нужны профессиональные команды разработчиков и значимые бюджеты. Для создания хорошего проекта добавим к этому ещё, кажется, минимум 3-5 лет в активном духе. Для крупных проектов, наверное, срок идет от 5-7 лет до…десятка лет. В итоге сегодня достойные проекты выходят ну ооооочень редко (раз в 2-4 года), а в остальное время…ничего. И всем при этом (здесь не только про видеоигры) все ещё сохраняется большая нехватка хороших концепций / сюжетов / историй. Проходит время и ты уже в принципе и не ждешь ничего особо. Периодически видишь новости, обсуждаешь со знакомыми парнями, что вышел очередной проходняк (в основном никто ни во что не играет) и…вот, так скажем, как раз для мужской аудитории, выходит 007 First Light. Да, да, Бонд, Джеймс Бонд. Линейные приключения на 10-15 часов. В стиле в детстве любимого Хитмана, приключений а-ля Uncharted и надежды на Splinter Cell. Затем ты видишь как перед выходом активно идет закупка рекламы у блогеров, пабликов, медиа…А дальше тебя ожидает «удобная система покупки»: через все эти сторонние сайты, пэпэ шнэле, пэ2пэ и прочие известные танцы с бубном. И вот, настроившись на покупку, заходишь посмотреть как в день релиза стримеры делают свое дело: правильно, стримят. И что ты видишь? Видишь то, что на видео в этой публикации И как-то все становится так…странно. Зачем? Как можно делать сегодня так? В мире, где уже есть прекрасные линейные, классные нелинейные, отличные онлайн, где очень много придумано и сделано, вот так забивать на своего потребителя? Мол тележка же не в поле зрения, перебьет Бонд всех кулаками. Что не так? Вопрос, как часто бывает, увы, риторический.

Виктор Пелевин написал роман с аллюзией на дело Эпштейна Книга называется «Возвращение Синей Бороды» и выходит уже 23 апреля. В центре истории — расследование героя по имени Константин Голгофский, который пытается раскрыть тайны «острова Синей Бороды» и вымышленного общества Pink Sunset.

Салют! Это Коллектив! Запустили с партнерами агентство полного цикла и профессиональное сообщество Collective. К нам по вопросам: запуска брендов и активаций, маркетинга, PR, SMM и digital-продвижения в сферах в HoReCa, retail, beauty u lifestyle. Подробности на сайте. Кейсы и опыт — тоже. Добро пожаловать в Коллектив!

«Сколько лет вы были вместе..?Недостаточно.» Речь, как вы поняли, о фильме «проект Аве Мария». Уверен, что перед нами новая классика кинематографа на уровне Интерстеллар и Инопланетянина. Отличный научпоп фильм, пока лучший из новых в этом году. IMDB подтверждает: рейтинг 8.3. Кино про добро и все человеческое, что оказывается не только человеческим. Тепло, эмоционально, с хорошей музыкой и множеством мыслей и сомнений. Тру предплечье, всем пока 👎🏼

Американская отмена датской легенды Сегодня одна из самых легендарных историй современной гастрономии заканчивается не так, как хотелось бы. Речь, конечно, про Рене Редзепи и скандал вокруг Noma. Если коротко: Noma (Копенгаген, 3 звезды Michelin) многократно (пять раз, кажется?) становится лучшим рестораном мира. За годы работы его основатель-шеф Рене Редзепи создал и масштабировал иной подход к «новой северной кухни», сформировав ее идею (через ферментацию и иной natural-подход) и, как результат, изменил гастрономию как культуру. В марте выходит расследование The New York Times, где 35 бывших сотрудников Noma рассказывают о токсичной культуре на кухне: криках, унижениях, психологическом давлении, а иногда и физическом насилие (от ударов до толчков). Многие утверждают, что это периодически, но происходило на протяжении долгих лет, примерно с 2009 по 2017 год. Всё это происходит на фоне громкого pop-up проекта Noma в Лос-Анджелесе. Команда перевезла туда около 130 сотрудников из Копенгагена и на четыре месяца открыла поп-ап ресторан. Билеты на ужин стоили примерно $1500 на человека — в эту сумму входил дегустационный сет, напитки, сервис и налоги. Все было за минуты распродано после старта продаж. Началась волна активных комментариев и даже офлайн-протестов. От «пусть едет назад и ферментирует у себя дома» до «как можно потратить на визит в ресторан $1500». Рене сделал заявления: признал свою вину и сообщил, что что в прошлом на кухне Noma действительно была очень жёсткая культура. Извинился перед бывшими сотрудниками (далеко не все присоединяются к скандалу) и отметил, что тогда многие вещи воспринимались в индустрии как «это нормально». Хотя сегодня очевидно, что это не так. В итоге сегодня Рене уходит из управления Noma. И вроде бы все понятно. 2026 год, культура отмены снова в действии. Сегодня такие вещи уже невозможно игнорировать. Но. Noma — это ведь не просто крутой ресторан в Копенгагене. Это проект, который буквально изменил мировую гастрономию. Ферментации, локальные продукты, дикорастущие растения, новая северная кухня — всё это во многом стало глобальным трендом именно после Noma. И, кажется, нужно снова включать критическое мышление. Много ли таких проектов как Noma в мире? К сожалению, нет. Много ли таких историй о токсичном управлении? К сожалению, да. Искренне жаль, что многим пришлось столкнуться с таким опытом взаимодействия на кухне Noma. Но, возможно, Noma не стал бы Noma без этой жёсткой истории. Легендарные проекты часто рождаются в экстремальных условиях. С фанатизмом, амбициями, давлением, часто на грани человеческих возможностей. Тот же известный сериал «Медведь» именно про это. Наконец люди задают вопросы какой ценой. Не стоит оправдывать ситуацию, но на прошлый опыт стоит смотреть с учётом реальных фактов и результатов сегодняшнего дня. Как бы ни закончилась в итоге эта история (а, кажется, она все же еще не закончилась), имя Рене Редзепи уже навсегда остается в истории гастрономии. А Noma — одним из тех мест, которые однажды изменили правила игры.

Мы тратим огромную часть жизни на то, чтобы стать кем-то. Строим крепости из карьер, бизнесов и достижений. Учимся быть неуязвимыми, эффективными и всегда правыми. Мы надеваем доспехи, которые так ярко сияют на солнце, что ослепляют всех вокруг, - и нас самих в первую очередь. Но однажды наступает час, когда доспехи становятся невыносимо тяжелыми. Момент, когда социальные маски сползают, а капитал, связи и статус перестают иметь значение. В этот час мы остаемся наедине с пугающей правдой: ни один успех не спасает от одиночества. Ни одна победа не заполняет зияющую пустоту. В бизнес-школах нас учат минимизировать риски. Нам говорят, что контроль - это сила. Но в пространстве, где обитает душа, действуют иные законы. Там, где мы ищем гарантий, жизнь требует от нас прыжка в бездну. И близость оказывается единственной областью, где ваша эффективность вам только мешает. Настоящая любовь - это радикальный акт уязвимости. Это добровольное согласие на то, что тебя могут ранить. Это момент, когда ты снимаешь броню и добровольно вручаешь другому человеку нож, которым он может вскрыть твою грудную клетку и добраться до самого сердца. И ты очень надеешься, что он этого не сделает. Чистое безумие. Современная "психология отношений" предлагает нам многочисленные суррогаты: "партнёрство", "контрактинг", "баланс значимости". Наслушавшись всяких гуру, мы кастрируем саму суть жизни, пытаясь превратить близость в безопасную сделку. Мы боимся боли и выбираем полную анестезию. Мы говорим "я выбираю себя", убегая от встречи с другим человеком именно тогда, когда надо набраться мужества и признать "Я в тебе нуждаюсь. И мне от этого очень страшно". Для современного эго, помешанного на самодостаточности, это звучит как капитуляция. Но без этой капитуляции нет победы. Вы не можете быть живым и неуязвимым одновременно. Приходится выбирать. Можно остаться в безопасности, в своей идеально выстроенной башне, где никто не сделает вам больно. Но там холодно. И там, в конечном счете, ничего не произойдёт. А вы так и будете жить в иллюзии, что просто до сих пор "мне не встретился тот самый". Хотите любви? Забудьте на время про свои KPI, кейсы, переговоры и бизнес-модели. Снимите костюм победителя. Признайте, что вы не встретите идеального человека - в эту реальность таких не завозят. Но вы можете найти того, ради кого решитесь на самый дерзкий стартап в своей жизни: добровольный отказ от контроля. Да, здесь нет никаких гарантий. Вы будете ошибаться, ваши ожидания не оправдабтся, вам будет больно. Так больно, что вы, будете проклинать всё на свете. Но, чёрт возьми, даже одна секунда настоящей, пронзительной любви стоит дороже, чем десятилетия выверенного покоя. Риск уязвимости, отвержения и провала - это и есть настоящая цена за право не быть одному. В нашем мире, где всё продаётся и покупается, способность к иррациональной, глубокой привязанности - высшее проявление человечности и, если хотите, настоящего лидерства. Это ваш истинный стержень. Всё остальное - просто сопутствующие расходы. Так что прекращайте оптимизировать свои чувства. В любви выигрывает не тот, кто нашёл "лучшую партию" или доказал свою правоту, а тот, кто позволил себе роскошь быть разбитым вдребезги, - и нашел в себе силы собраться заново. В конце концов, единственное, что важно - это моменты, когда мы были настоящими. Когда мы любили вопреки здравому смыслу. И когда мы не побоялись быть увиденными без доспехов. Даже если другому это в итоге оказалось совсем не нужно. Берегите свою любовь.

Чеховские хроники Сфера HoReCa, конечно, интересна многим. Но что мы скажем про актуальный Street Retail? А скажем мы следующее: магазинов на улицах Ростова…практически нет. У нас так и не появилось ни одного достойного концепт-стора, даже если не масштаба KM20, то хотя бы в духе краснодарского Jikon. Мужских магазинов, кажется, нет вообще. В конце декабря закрылся с целью переезда в другую локацию камерный замечательный книжный «Буревестник». Тем не менее, на Чехова около Леге Артис (после Лисичкино и Brusnika, перед Пушкинской на месте не самой удачной кофейни Peak), открывается первый офлайн-магазин бренда женской одежды Cinta. Бренд, уверен, некоторые знают: ведь опять же у нас не так много брендов одежды в городе. Вот что они пишут о себе на сайте: Наше производство в Ростове-на-Дону — это не просто бездушное оборудование и не прекращающийся звук швейных машинок. Это живой организм, «болеющий» за каждый процесс — от зарождения идеи, бережной упаковки до встречи уже, как родного, курьера.  В последнее время проект ставит ставку на кашемир — изделия из «100% кашемира родом из сердца Внутренней Монголии». Стоимость, так скажем, уверенная: в среднем 35 000 руб. То есть дороже Falconeri, в духе цифр 12 Storeez. Офлайн-магазин на Чехова откроется на вид не раньше весны. «В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли»… ….считает предоставляющий локацию под магазин…тот самый Антон Павлович. Мы не будем с ним спорить, не так ли?