Фильмы, изменившие мою жизнь

Вы были счастливы? Я считаю, что да. И много раз. Вообще, я человек неприхотливый, мне очень мало нужно для счастья. Недавно на улице одна женщина кричала: "Какое счастье! Я купила копченой колбасы по десять рублей!" У нее на лице было настоящее счастье! И я был счастлив, глядя на нее. Вы знаете, у меня своя собственная концепция счастья. Если каждый из нас сумеет сделать счастливым другого человека — хотя бы одного, на земле все будут счастливы. Юрий Никулин, из интервью.

Уважаемые судьи, дамы и господа! Есть пары созданные для любви, мы же были созданы для развода! <...> Якобина с детства не любила меня и, нужно отдать ей должное, сумела вызвать во мне ответные чувства. В церкви на вопрос священника, хотим ли мы стать мужем и женой, мы дружно ответили: «Нет!» — и нас тут же обвенчали. После венчания мы уехали с супругой в свадебное путешествие: я в Турцию, она в Швейцарию. И три года жили там в любви и согласии. "Тот самый Мюнхгаузен", 1979 год. Реж. Марк Захаров

... До семидесяти лет я преклонялся перед грандиозными произведениями искусства, перед шедеврами, которые создало человечество. У меня было много сил для обожания... Сейчас меня очаровывают только естественные вещи, только то, что создано природой. Дождь или снег - это всегда спектакль. И ты уже не зритель, не обожатель. Ты часть вселенной. Тонино Гуэрра

Сегодня мир прощается с человеком, чьё имя стало синонимом силы, чести и несгибаемого характера. Чак Норрис — легендарный актёр, мастер боевых искусств и культурный феномен — оставил после себя наследие, которое выходит далеко за пределы киноэкрана. Родившись 10 марта 1940 года, он прошёл путь от службы в ВВС США до мировой славы в Голливуде. Его мастерство в карате принесло ему множество титулов, а затем открыло двери в кинематограф, где он стал одной из главных икон боевиков 1970–1990-х годов. Фильмы с его участием, а также культовый сериал «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски», сделали его символом справедливости и непоколебимой воли. Однако Чак Норрис был больше, чем просто актёром. Он стал живой легендой интернета благодаря бесчисленным «фактам о Чаке Норрисе», которые превратили его в почти мифологическую фигуру — человека, для которого не существует невозможного. За пределами экрана он был преданным семьянином, писателем и общественным деятелем, вдохновлявшим миллионы людей по всему миру на дисциплину, веру в себя и стремление к лучшему. Его уход — невосполнимая утрата, но память о нём будет жить в его работах, достижениях и в сердцах поклонников. Чак Норрис остаётся символом эпохи — человеком, который показал, что сила заключается не только в физической мощи, но и в характере.

Опыт научил меня, что если ты любишь, любить надо очень сильно, потому что однажды этого чувства может не стать. Сирша Ронан

«Мой отец перенес несколько инсультов, и в конце, в Кливленде, я ездил в Огайо, чтобы навестить его, и он действительно не мог говорить в течение довольно долгого времени. Однажды я вывез его покататься на машине. У меня не было по-настоящему близких отношений с отцом. Но в детстве у меня была особенность – я умел распознавать автомобили. Я мог определить любую модель, и отцу это нравилось. И вот мы едем в машине, он не говорил уже несколько месяцев, и как раз появился новый дизайн Lincoln Town Car. Мы проехали мимо одной такой машины, и отец сказал: “Lincoln Town Car”. Я помню это совершенно отчётливо, потому что это кажется чем-то совершенно обыденным, но в тот момент это вдруг вернуло меня к нашим редким, но тёплым моментам — к тому, как в детстве мы ехали в машине, и я узнавал, скажем, Thunderbird 1959 года или что-нибудь подобное. В любом случае, это были последние слова, которые он произнёс – “Lincoln Town Car”. Эти маленькие вещи могут казаться глупыми, но они имеют большое значение». Из интервью Джима Джармуша для журнала Vulture.

Я так красиво жил 50 лет. Любил, болтал, восхищался, что-то познал, мало сделал, но очень многое любил. Людей очень любил и очень им обязан. Был нетерпим к серому. Самый модный цвет. Необходимость времени. Веселитесь в полную меру, как это делал я. Есть что вспомнить. Иначе было бы жаль и себя, и жизнь! И что жизнь, если нет принципа и каприза?! Время великодушно и справедливо - оно очищает память, снимает наветы и оскорбления с осужденных, воскрешает забытых, судит неправедных… Сергей Параджанов

Любой год, в котором я не умер, считаю невероятно успешным! Джек Николсон

Это моя жизнь. Моя настоящая жизнь. Всё, что я делала, я выбирала сама. И для меня жизнь – как круг, она к тебе возвращается. Поэтому в моменты отчаяния приходится думать, что это вернётся, и желание вернётся, и вера вернётся. Как луна, которая уходит, чтобы вернуться. Жюльет Бинош

Бабушка моего папы была очень верующая. Ее звали Евдокия. Когда папа уходил добровольцем после десятого класса на фронт, она ему вшила в гимнастерку «Живый в помощи». С этой молитвой он прошел всю войну, все четыре года, до Германии дошел, и у него не было ни одного ранения. Так только один осколочек ему ногу чуть-чуть поцарапал. А что нас чаще всего приводит в храм? Болезни, страдания, душевные муки... Вот и меня к Богу привела скорбь и щемящая пустота. Сейчас мне очень хорошо. Спокойно, пустота заполнилась. В жизни появился смысл. Раньше меня интересовало, что происходит в театре, и я хотела совершенствоваться в профессии. А теперь... Порой даже стыдно, когда стою на сцене. Хоть и играю классические роли, в которых нет ничего пошлого. Я даже хотела бросить театр, но духовник мне пока не разрешил. Благословил играть дальше. Пока... Я и сама не знаю, сколько мне еще осталось служить в театре. Все зависит от батюшки. Может, он благословит меня на уход через год, а может, и завтра. Совершенно точно лишь одно. Сердце и мои мысли сцене и кинематографу больше не принадлежат. Меня призвал к себе Бог! Поэтому меня все чаще видят в храмах, а не на светских мероприятиях. Нередко в церкви меня сопровождают любимые сыновья — Даниил и Женя. Их я тоже стараюсь приобщить к православию. Учу, как жить по вере. Конечно, как мать я за них беспокоюсь... Ирина Муравьёва

Мне кажется, что всё ещё вернётся, Хотя уже полжизни позади. А память нет да нет – и обернётся, Как будто знает в прошлое пути. Мне кажется, что всё ещё вернётся, Как снова быть июню, январю. Смотрю в былое, как на дно колодца, А может быть, в грядущее смотрю? Мне кажется, что всё ещё вернётся, Что время – просто некая игра. Оно числом заветным обернётся, И жизнь начнётся заново с утра. Но возвратится прошлое не может. Не потому ль мы так к нему добры? И каждый день, что пережит иль прожит, Уже навек выходит из игры.... Андрей Дементьев

Надо было выйти замуж в семнадцать лет, за того мальчика, который катал меня на велосипеде. Он катал и тихонько целовал меня в затылок, думая, что я не чувствую, не замечаю. А я все знала. И мне хотелось умереть на велосипеде — такое это было счастье. А с Мишей это все ушло в слова. В термины. В выяснение сути. Сути чего? Когда тебе за тридцать, кто тебя посадит на велосипед? Вам и не снилось. Мальчик и девочка (сборник) Галина Щербакова

Давай поглядим друг на друга в упор, Довольно вранья. Я — твой соглядатай, я — твой прокурор, Я — память твоя. Ты долго петлял в привокзальной толпе, Запутывал след. Ну вот мы с тобою в отдельном купе, Свидетелей нет. Судьба мне послала бродить за тобой До самых седин. Ну вот мы и встретились, мой дорогой, Один на один. Мы оба стареем, ты желт, как лимон, Я лыс, как Сократ. Забудь про милицию и телефон, Забудь про стоп-кран. Не вздумай с подножки на полном ходу Нырнуть в темноту. Мы едем с тобою не в Караганду И не в Воркуту. Чужие плывут за окном города, Чужие огни. Наш поезд отныне идет в никуда, И мы в нем одни. …Как жутко встречать за бутылкой винца Синюшный рассвет. И знать, что дороге не будет конца Три тысячи лет. Леонид Филатов Разговор с памятью

Мои собаки по-настоящему помогли мне выбраться из того, в чем я тогда находился. В один миг я потерял все – моя жена умерла, меня перестали снимать, я вынужден был отдать дом за долги — мне негде было жить. А главное — мне перестали доверять. Единственным, что обо мне писали газеты, было то, что «известный когда-то актёр теперь никому не нужен». Однажды я вышел за сигаретами, а продавец мне сказал: вы похожи на какого-то мужика из телека. Я хотел удавиться. От меня отвернулись все мои друзья. Я завел собаку. И только это меня спасло. Микки Рурк

Каждый имеет право на свое собственное мнение, даже если оно ошибочно или основано на ложной парадигме. Но никто не имеет права делить факты на приемлемые и неприемлемые. Как часто мы видим, что люди нагло пытаются запретить факты и мнения, признанные другими. К сожалению, такое поведение можно заметить и за проповедниками толерантности. Зачастую именно они вдруг оказываются самыми ярыми «запретителями», образчиками нетерпимости к противоположному мнению. Ими движет страх, что настоящие факты, проверенные должным образом на все переменные величины, в клочья порвут их идеи и концепции. Об этом хорошо сказал Дуглас Мюррей: «Это абсолютно нормально иметь точку зрения и отстаивать ее. Совершенно нормально недолюбливать или даже презирать некоторые идеи. С кем не бывает? Но ни у кого нет права добиваться увольнения людей или лишать их возможности трудоустроиться в отместку за их мировоззрение, а уж тем более за мировоззрение их партнеров. Это самый что ни на есть фашизм». Андрей Кончаловский

— Наверное, мне помогло то, что, когда я попал на Колыму, у меня уже не оставалось ровным счетом никаких иллюзий, никакой веры в справедливость, которая якобы должна восторжествовать, в закон и так далее, никакой надежды на пересмотр дела. Была лишь каждодневная, каждочасная борьба за физическое выживание. Именно выживание. И потом, конечно, определенное везение. Ведь в ГУЛАГе гибли люди и посильнее меня. В своей автобиографической повести «Саночки» я рассказываю, например, эпизод, когда мне сообщили о том, что — о, чудо! — мне вдруг пришли две посылки, посланные матерью. За ними в лагпункт нужно было идти 10 километров пешком. Я понимал, что посылки могут спасти мне жизнь, ибо от постоянного голода силы убывали каждодневно и неуклонно, и я отдавал себе отчет, что долго не протяну. Но я физически не мог пройти эти проклятые десять километров. У меня просто не было сил. И тут случилось второе чудо: меня взял с собой опер, возвращавшийся на лагпункт. А когда по дороге я окончательно рухнул в снег, не в силах сделать и шага, и с глубоким безразличием понял, что это конец, опер взвалил меня на санки, которые тащил за собой, и повез. Чтобы жестокий опер, давно забывший, что такое сострадание, вез на санках зэка — это было больше, чем чудо. Посылки были посланы мамой тремя годами раньше, и их содержимое — сало, колбаса, чеснок, лук, конфеты, табак — давно перемешалось и превратилось в смерзшийся камень. Я смотрел на эти посылки и из последних сил сопротивлялся желанию тут же вцепиться зубами в этот камень. Я знал, что сразу же погибну от заворота кишок. Я попросил охрану ни под каким видом не давать мне посылки, даже если буду ползать на коленях и умолять об этом, а отколупывать маленькие кусочки три раза в день и давать мне. Они посмотрели на меня с уважением и согласились. Когда я говорю, что научился ничего не ждать от лагерного начальства и ничего не просить и что это помогло мне выжить, я не преувеличиваю. Георгий Жжёнов

Есть актеры понятные, как холодильник, — от них есть польза, но нет тепла. И загадки в таких актерах нет: их включают — они работают. А есть иные — неясные, как день или как ночь. Но ты вдруг понимаешь, что не наблюдаешь за ними, а живешь в том мире, который они создают.⠀ Валентин Гафт

Человеческая жизнь — страшная. В ней есть много всего хорошего, и она может по-разному сложиться, но она страшная. Ты многого не знаешь заранее: не знаешь себя, не знаешь, что ошибаешься, не знаешь цену своих поступков. Ты постфактум что-то понимаешь про свои предыдущие виновности. Спрашиваешь: а чего я тогда об этом не подумал? А ты и не мог подумать. У тебя не было для этого мозгов или чувств. Не может щенок понимать то, что понимает взрослое животное. Кира Муратова

Я думаю, что прожил очень счастливую жизнь. Возможно потому, что я никогда не ждал, что получу от жизни так много, и когда судьба начала меня бить, это не стало неожиданностью. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем — заслуженно и незаслуженно. Бастер Китон

Селена Гомес вышла замуж за американского рэпера Бенни Бланко!