Лис с маленькой планеты I Trina

#РецензияОтЛиса «Заворожённый» изначально казался фильмом о манипуляции и обмане. Несколько раз за просмотр я меняла варианты, кто может быть жертвой лжи. Но есть ли основания у этой теории? Думаю, она пришла из современной культуры, из фильмов, где одним сюжетным поворотом меняют местами преступника и пострадавшего. В классике всё проще и сложнее одновременно. Не ложь, а болезнь здесь — главный враг. А фильм — ода новому на тот момент направлению в науке. Главные герои — молодая психиатр Констанс и учёный Энтони Эдвардс — показаны гиперболизированно. Он — в приступах страха, она — в своей влюблённости в Эдвардса. Но в преувеличении болезненного состояния можно усомниться: только человек, прошедший через подобное, может утверждать, насколько точно передан недуг. Чрезмерная яркость чувств сомнений не вызывает. Героиня сначала влюбляется в образ интеллигентного и обаятельного человека, а потом проносит это чувство дальше — в желание спасти, помочь, в сочувствие. Констанс совсем не знает Энтони, так что это — слепая влюблённость или безусловная любовь? Я склоняюсь к первому, ведь ими изначально движет симпатия к внешности, страсть, чувство на уровне химических реакций в организме. Я предполагала, что заворожённая здесь — Констанс. Во власти эмоций она продолжает безоговорочно верить в невиновность Эдвардса, несмотря на его приступы жестокости и смутные воспоминания. С одной стороны, девушка остаётся сильным специалистом, целеустремлённой и стойкой, с другой — в нужное ли русло направлены её усилия? Она уверена, что может спасти возлюбленного, но во всём её поведении нет иной мотивации, кроме инстинктивного желания быть рядом с избранником. Это ли не заворожённость? В итоге — не думаю, что так можно сказать о каком-либо персонаже. Психоанализ в фильме кажется волшебным средством: найди одно забытое событие (пусть и с огромным трудом) — и все недуги в настоящем исчезнут. Но такое количество трудностей, сомнений, испытаний не проходит бесследно. Восстановление после пережитого не может быть мгновенным, но в фильме оно остаётся за кадром, отчего ситуация выглядит неестественно. Мелодраматические эпизоды здесь кажутся слишком долгими, не всегда уместными, в то время как научные методы, работа со сновидениями, кадры от лица персонажей — захватывают внимание. Это делает «Заворожённого» странным сочетанием интересной психологической линии и затянутой романтической.

#РецензияОтЛиса Впервые не идёт из головы документальное кино. Обычно эмоции от документалок (например, если проект рассказывает о трагических событиях) проживаются в моменте или немного позже, но так или иначе быстро сходят на нет. Работа «Робин Уильямс: загляни в мою душу» идёт дальше. В ней не только информационная функция и тяжёлые моменты — она забирается в душу целостным ощущением, а не эмоциями. Но что это за ощущение? Эта документалка — история таланта и труда. История ошибок, которая говорит о них без пафоса и скандалов — просто как о фактах. Она напоминает: суть не в ошибках, а в том, как с ними справляешься и живёшь. Это повествование о Характере. О человеке, который шёл за искренним интересом и жаждой развития. Шёл напролом, но не «по головам», честно и без страха. Что отличает фильм от подобных? Равномерность. Он не уходит в однозначный позитив и не копается бесконечно в негативных моментах. Для меня этот проект, помимо всего, об искренности в творчестве. В предельной честности нет места страхам, нет места «режиму энергосбережения», работе вполсилы. Искренность всегда отзывается в сердцах людей и очень ярко светит. Сейчас миру как никогда нужны уникальные личности, которые сохранили добросердечность несмотря на все сложности жизни. Именно это остаётся осознанием в сердце.

#РецензияОтЛиса «Сказка странствий» — история на тонкой грани. На протяжении всего сюжета она балансирует между «сказкой для детей» и «сказкой для взрослых». Это семейный фильм и каждый найдёт своё? Сомневаюсь. Условно детским его делает глобальная мораль — превосходство духовного над материальным. Чаще это усваивают «с пелёнок» через множество разных историй, поэтому во взрослом возрасте такой посыл видится очевидным. Сюда же можно отнести быстрое, «скачкообразное» повествование. Например, неясно, как именно герои спаслись после бури: эта сцена пропущена. Странной показалась и одна деталь: почему похищенный маленький ребёнок всё время плачет по сестре? При его «болезни» он умеет «чувствовать» клады, отчего ему физически больно — мальчик был бы слишком изнемождён, чтобы плакать постоянно. Это может быть логичным для детской истории, чтобы удержать внимание детей на главном конфликте: найдёт ли сестра брата? Но выглядит неестественно для взрослого зрителя. При этом в фильме есть то, что явно напугает детей: последствия нападения волков, охваченный чумой город, скелеты на крыше башни. На этом сомнительные моменты заканчиваются. Их перекрывает неожиданная для советского кино философия: единство. Нет, не объединение общества. Единство всей природы и человека с ней. Глобальное единство всего живого. И такая же непривычная тема Души. Не в контексте поучения, не в рамках религии. Тема Души как вечной, живой, светлой части каждого. Я увидела в сюжете философию реинкарнации, пусть и в необычной трактовке. Чудо здесь тоже иное — не похожее на чудеса из легенд и сказок. Оно сотворяется фантазией, интеллектом и руками человека. «Обычного человека» со своими сомнениями, ошибками и слабостями. В самый тёмный момент за спиной обязательно вырастут крылья — об этом напоминает «Сказка странствий». Такая на первый взгляд простая история очищает и раскрывает сердце своей истинной глубиной, искренностью.

#РецензияОтЛиса Книга «Пять желаний мистера Макбрайда» — история дружбы столетнего старика и десятилетнего мальчика с пороком сердца. Маленький Джейсон придумал пять желаний, которые хочет успеть исполнить, а мистер Макбрайд решается ему помочь… Интрига здесь не в финале — из первой же главы становится ясно, каков тот для персонажей. Интрига — в процессе, в том, как герои исполнят желания мальчика, как будет развиваться их дружба. Сюжет простой: два персонажа вдохновляют друг друга жить. Он изобилует добротой, сочувствием, человечностью, приключениями и несуразными ситуациями. Думаю, они и удерживают внимание. Наивность ребёнка здесь идёт бок о бок с экзистенциальными вопросами, счастье мальчика контрастирует с тоской Макбрайда по ушедшим близким. А новые препятствия появляются именно в тот момент, когда саморефлексия героев слишком затягивается. В этой истории много сожалений и размышлений о прошлом, отчего она кажется чрезмерно сентиментальной. Иногда персонажи напрямую озвучивают тезисы вроде «нужно жить яркой полной жизнью», что оставляет странное впечатление — вся книга об этом, зачем дополнительно вкладывать такой посыл в реплики героев? На месте и персонаж, чьи взгляды кардинально отличаются от сути книги, — жёсткий материалист, воспринимающий людей, которые действуют по зову сердца, в штыки. Возможно, он уравновешивает историю и без подобного типажа не обойтись, но этот конфликт ценностей очень банальный, на мой взгляд. Намного более интересны второстепенные персонажи книги. Например, девочка Тиган и её мама, их история и девиз — «Сильные, отважные, добрые». Тиган сочетает в себе не только эти качества — она одновременно очень рано повзрослевший ребёнок и сладкоежка, мечтающая о годовом запасе конфет. Её внутренний стержень не идеален: она может быть потерянной, может сомневаться, но всегда остаётся честной с собой и окружающими. Характер Тиган видится мне наиболее многогранным. «Пять желаний мистера Макбрайда» хорошо подойдёт для прочтения людям в тяжёлом эмоциональном состоянии. Несмотря на тяжёлые эпизоды, доброты и радости в этой истории больше. Смыслы — на поверхности, но не настолько, чтобы книга была слишком наивной. В периоды внутреннего раздрая она поможет прочувствовать сердцем простейшие истины о смысле жизни и эмоциях людей.

#Наброски@otterhoume Вот это увидел Лис, когда проснулся сегодня утром. 🤣🤣🤣🤣🤣 #худтг #дидж #скетч #sketch #арт #art #диджиталарт #digitalart #procreate

Один любитель вампирских историй нарисовал для меня персонажа*, которого я очень испугалась в детстве) прекрасная ирония 🤣❤️ *граф Знак из «Улицы Сезам»

#РецензияОтЛиса «Дейзи Фэй и чудеса» — роман Фэнни Флэгг, который постоянно вызывает диссонанс. Это реализм, но события книги настолько контрастные и масштабные — в рамках жизни главной героини, — что с трудом удаётся поверить в её честность; что Дейзи не выдумала и не приукрасила их в своём дневнике. В начале повествования маленькая Дейзи смотрит на всё с жизнерадостным любопытством. К тому же название и оформление книги явно обещают добрую, светлую историю. Но чем дальше — тем чаще возникает скребущее сердце ощущение «что-то не так». Девочка воспринимает ссоры родителей с наивным любопытством, а в сложных ситуациях поступает искренне, смело. Возможно, эта история — о человеке с нерушимым жизнелюбием? Который преодолевает трудности не силой воли, а умением смотреть на всё под другим углом? Но взрослые вокруг Дейзи всё больше показывают, что они не в порядке. Их поведение начинает причинять ей боль, а её мечты, открытия, радости не удаётся воспринимать без мысли: «Эта девочка точно искренне радуется? У неё на душе правда спокойно?» Где же чудеса? Несколько раз за время чтения я думала: чудо, что Дейзи жива и здорова после ряда ужасных событий. Чудо, что Дейзи, будучи уже подростком, смогла влюбиться — с примером родителей, которые ничего не знали о любви и влюблённости, перед глазами. Чудо, что девушка не впала в отчаяние, а продолжила смело идти по жизни — искать, доверять пробовать. Дейзи живёт в мире вечной лжи. Её близкие лгут ей напрямую, родители врут о любви: то, что они называют любовью, ею не является — они лишь прячут за этим свою незрелость. Из бесчестных обстоятельств они выходят такими же методами. Да и саму девочку однажды вовлекают в аферу. Всё это вместе рождает трагичную историю, и честность, стойкость Дейзи — не меняют положение. Девушка всегда остаётся собой. Сочувствует, смеётся над лицемерием, ошибается и признаёт ошибки. Это цепляет, но никак не влияет на ощущение трагичности. Иногда, чаще к финалу, повествование становилось нарративным перечислением событий, удержать внимание на нём было непросто, а часть эпизодов вызывала вопросы: «Зачем это здесь? Как влияет на развитие сюжета и персонажей?» Возможно, я чего-то не заметила, не прочувствовала. А может, всё объясняется тем, что это дебютная книга автора. Но так или иначе «Дейзи Фэй и чудеса» — история искренности в мире заблуждений.

Жизнь, спасибо за нас 🤍🙏🏻 «Мы же хотели себе Друга. И мы есть друг у друга» (с) #ИзЖизниЛиса

#РецензияОтЛиса У фильма «Я ругаюсь» — явная просветительская цель. Само по себе это прекрасно, но для художественного произведения — слишком назидательно. Вывод здесь буквально в финальных титрах, и весь тон фильма ведёт именно к нему. Но, на мой взгляд, искусство в первую очередь задаёт вопросы, предлагает темы для размышления и оставляет место для самостоятельных выводов. И в этой истории есть простор для личных размышлений! Кто-то может стать терпимее к людям, другой — осознать, что в его жизни всё не так плохо. Хотя я, например, не разделяю взгляд «всё познаётся в сравнении»: думаю, никогда нельзя сравнивать, считать, что у тебя всё хорошо, глядя на чужую беду, или обесценивать свои проблемы, потому что «другим хуже». Каждая тяжёлая ситуация требует решения и ответственности, какой бы ни была. Вот и пример личных размышлений. А фильм всё сводит к одному вектору, хоть и очень важному. Но я понимаю, что в художественном формате легче всего информировать как можно больше людей, а потому о таких фильмах необходимо говорить! Для меня «Я ругаюсь» — история об ужасах невежества и ода широте взглядов и кругозора. Этот фильм — о человеке с синдромом Туретта. Сюжет проходит от жестокости к человечности, попутно прямым текстом развенчивая стереотипы о заболевании. Да, это очень важно! Но учебно-назидательный тон остаётся в душе неприятным осадком. Предположу, если бы в истории было больше места внутреннему миру главного героя — этого бы удалось избежать. Ведь центральный персонаж (прототипом которого служит реальный человек) в чём-то похож на каждого из нас и в чём-то уникален — и дело тут совсем не в заболевании. Вот чего мне не хватило! Больше внутренних, психологических аспектов — это позволило бы сделать тот же вывод более тонко, оставив место разным интерпретациям. «Я ругаюсь» поднимает ещё одну важную тему — разность, но не разделённость. То, что мы все разные, показывает множество произведений, а вот то, что мы все можем жить в гармонии друг с другом, — единицы. Но она возможна! Если мы изменим внутреннюю калибровку — больше знаний, меньше стереотипов и поспешных выводов. Подобные истории отлично в этом помогают.

В сборнике есть также несколько неопубликованных стихов. Прочитать можно бесплатно 🤍 Автор обложки: Дом Выдры

#ЛисьимиЛапками

#РецензияОтЛиса «Главное — то, что происходит внутри, в сердце», — утверждает главная героиня романа «Дочь священника» Джорджа Оруэлла. Дороти проходит через жуткие испытания, потеряв память и став на время другой личностью, но возвращается к той же безрадостной рутине, только теперь — с иным мировоззрением. Не с другим отношением к тому, что делает, а с другим взглядом на жизнь. Не обесценивает ли это её путь? Кажется, к серости её будней добавляется лишь притворство — не больше. «Мне дороже всего — привычное». Но искренна ли она в этом? Или место повзрослевшей, стойкой девушки займет её прошлая личность — та, что бесконечным терпением задавливает голос сердца, чувство справедливости? Максимально естественным казалось, что она выберет путь между своей прошлой терпеливостью, аскетичностью и гедонизмом своего знакомого — Варбуртена. Начнёт видеть радость в мелочах, вернётся к делу, в котором счастлива, но не кинется в вечный поиск удовольствий. Баланс, никаких крайностей — не было сомнений, все события вели к этому. И как захватывающе было наблюдать за Дороти, когда она оживала! Когда учила детей — через созидательную деятельность, а не через зубрёжку; когда радовалась природе, вдыхая запах полевых цветов. Вот где в полной мере раскрывалась Жизнь! Великая любовь из самого сердца. Вот ответ на все её вопросы: может быть, любой взгляд на мир, любое дело жизни, каждый путь верен, если от него — сердце нараспашку, искренность! Если изнутри светишься… И как ужасающе предательство себя — оно искажает внутреннее состояние и восприятие обстоятельств, ведёт к ошибкам, страхам, слабости, неестественным действиям. «Дочь священника» — небольшая книга, а основное действие в ней по хронологии занимает год. Но столько событий умещается, что это казалось бы странным, не будь на страницах подробного описания улиц и быта, внутреннего состояния героини и её травм. Динамичное повествование и обилие деталей вместе рождают историю, от которой с трудом возможно оторваться. Не о религии — о жизни человека. О столкновениях с жесткостью, невежеством людей и сохранении (или нет?) своей искренности.

У художника наступил период активного вдохновения 🤍

#РецензияОтЛиса «Чего я не понимаю?» — этот вопрос не покидал меня во время просмотра фильма «Милдред Пирс». Сейчас могу сказать точнее. Я не понимаю, почему характеры персонажей показаны именно так: в каждом — одна яркая черта. И только сама Милдред предстаёт разной, а оттого — живой. Второстепенные герои кажутся карикатурными, плоскими. В других фильмах-нуар я подобного не помню, да и нарочитого морализаторства в классическом кино встречала немного. Думала о классическом разделении персонажей на строго положительных и отрицательных. Но и эта теория не работает — слишком мало экранного времени уделено положительным героям. Так для чего? Почему Веда, дочь главной героини, с первого появления на экране и до финальной сцены — олицетворение алчности, и больше в ней нет никаких особенностей? Вскользь упоминаются её музыкальные навыки — на этом всё. Она никак не меняется, но её поступки развивают сюжет, она — главная мотивация Милдред к действию: исполнить любое желание дочери — единственная цель. Кажется, вот ответ! Веда — героиня-функция. Она олицетворяет собой мотивацию матери — подарить все возможные блага своему ребёнку, тем самым ведёт Милдред к развитию. Но я не думаю, что эта догадка верна. Множество историй (классических — в том числе) построено на межличностных отношениях, но я не помню ни одной, где один из героев был бы абсолютно пустым и скучным. В этом ощущается странный, непонятный контраст — сюжет побуждает к развитию «картонная» героиня… Мужчины, окружающие Милдред, тоже наделены выраженными отрицательными чертами: самоуверенность, манипуляции, преследование личных мотивов… В какой-то момент я задалась ещё одним вопросом: почему Милдред здесь — единственный здравомыслящий человек? Нет. Почему только Милдред здесь — человек? Она печалится — и берётся за дело с горящими глазами; влюбляется — и остаётся твёрдой перед лицом разочарований; ошибается — но двигается дальше. И в ней есть упорство — и слепая любовь; наивность — и стойкость. С одной стороны, эта история — о Женщине. Смелой, самодостаточной, любящей. С другой — о слепой любви. Изменения Милдред увлекают, но сюжет порой движется к развязке медленно, увязает в длинных мелодраматических диалогах. Этот фильм — не нуар, не мелодрама, не детектив в классическом понимании. И он в равной степени интересен и скучен. Странные впечатления, но ни на что не похожие.

А мне снова в лапках принесли подарок 🙏🏻 Спасибо 🤍

Я бы уехал жить к океану, К шуму прибоя, касанию брызг. Я в горизонт молчал бы упрямо, Я б жизнью напился до пьяна, в дрызг. Я бы разбил палатку у кромки, Я бы взошёл на Эверест, Я постелил бы под ноги соломку, Я бы помог нести Его крест. Я бы пел песни отчаянно-громко, Я бы писал ночами сонет, Я бы упал в лужу ребёнком И рассмеялся бы в голос… Но нет… Я строки пишу за запертой дверью, Угрюмо молчу и верю не веря, Что жизнь утекает по капле сквозь пальцы И шепчет мне в ухо - «Хватит, расслабься». Хватит молиться за мир и свободу, Хватит долбиться в душу народу, Хватит любить и хватит держаться, Хватит с тебя… Пора уже сдаться… И это не слабость, не оправданье, Не жалость к себе, не письмо на прощанье, Не дикая боль и не усталость, Это тоска…. Самую малость… 18.04.2026

Эксперимент… 🤔 Монтаж: Дом Выдры

#РецензияОтЛиса «Пожалуй, есть нечто весьма необычное в том, что вселенная ограничена, но ещё необычнее то, что, возможно, границ нет вовсе. И не должно быть предела дерзаниям человека. Мы все разные. И какой бы ужасной ни казалась жизнь, всегда найдётся то, в чём можно преуспеть. Пока есть жизнь — есть надежда». © Эта фраза настолько впечатлила меня в 2016 году, что стала правилом жизни на следующие несколько лет. При первом просмотре я восприняла фильм «Вселенная Стивена Хокинга» как историю о непоколебимой надежде, о том, что всё можно преодолеть и жить счастливо. Пять лет назад — увидела в ней слишком много перипетий человеческих чувств, и это показалось мне странным. Сейчас думаю, что эмоций в фильме в меру, а самое главное — ясно, откуда берётся эта невероятная надежда. Эта история начинается очень тепло и светло. И удерживает баланс между личной жизнью и научной деятельностью главного героя. Успехи в учёбе, максимализм, увлечённость видятся естественными для байопика о гениальном учёном. А то, что поначалу кажется романтическим клише, в итоге воспринимается как норма для молодых людей того времени. История жизни и любви двух самодостаточных, интересных людей — Стивена и Джейн Хокингов. Так фильм выглядит вначале. Но всё меняется с приходом болезни. Сюжет становится историей Джейн, она, а не Стивен, занимает центральное место. Не хочу, да и не могу рассматривать фильм с точки зрения исторической достоверности и попадания в характеры реальных людей. Размышляю о нём как о художественном произведении; об образах — без привязки к личностям. Именно благодаря Джейн в сюжете появляется надежда. Супруга Хокинга — воплощение железной воли. Джейн проявляет безусловную любовь — желание, чтобы у любимого человека всё было хорошо. Не эгоистичное «я знаю, как тебе лучше», а искреннее — во благо. Она находит способы облегчить мужу жизнь, как бы ни менялось его состояние. Добивается возможного лечения — в самых жутких обстоятельствах. А почти за кадром остаются её материнство, быт — огромный труд. Большую часть фильма я задавалась вопросом: почему они до сих пор одни? Где все близкие, родные люди? Почему нет никого, кто проявил бы поддержку, если не физическую, то эмоциональную? Предположу, так было заведено: у каждого — обязательства перед своей семьёй, ответственность за свою работу. Не принято вовлекаться в жизнь других, как и рассказывать о трудностях. Друг семьи проявляется позже и сам говорит, что готов помогать, потому что одинок, не связан ни с кем обязательствами. Избавление от одиночества — личная цель, но в дальнейшем в его поведении я вижу безусловную, глобальную любовь к людям, пусть и до определённого момента. Стойкость и безусловная любовь — центральные темы фильма. Но в главном герое я их почти не вижу — кажется, они есть только по отношению к его деятельности. Признание своего физического состояния — вот что было бы самым большим проявлением воли и любви со стороны Стивена. Он же — порой буквально — пытается от этого сбежать. Но и такую реакцию можно понять: болезнь действует ужасающе, и новые её признаки всегда внезапны. Сейчас я вижу «Вселенную Стивена Хокинга» историей очень разнообразной жизни — с любовью и волей, усталостью и опустошением, поддержкой и амбициозностью. Но фраза, с которой я начала, сохранила свой смысл. Ведь каждый так или иначе проходит своё преодоление и приходит к счастью.

#ЛисьимиЛапками