чиркала спичкой | Саша Сипера

Давно хотела донести эту красоту до канала: У Криса Тестера (актера озвучки Dark Souls II, Warhammer 40000: Rogue Trader и прочих игр) есть совершенно потрясающая начитка монолога «Мы сами создаем своих монстров» (англ. We Create Our Own Monsters). Автор текста — Джонатан Крейн (англ. Johnathan Crane), актер и драматург, который пишет монологи для актерских проб; этот монолог — «флагманский» тайтл его сборника. Если что, никакого отношения к Джонатану Крейну из Готэма он не имеет :) Оригинал послушать можно по ссылке, ниже — фанатский (то есть мой) перевод на русский язык. Вы когда-нибудь замечали, как люди говорят о монстрах — будто те просто берутся из ниоткуда? Выползают из темноты уже готовыми: зубы наголо — и сразу ломать чужие жизни. Будто зло однажды утром просыпается и решает: все, теперь я существую. Удобная сказка, правда? Очень удобная: она всех освобождает от ответственности. Ведь монстрами не рождаются. Их собирают — по детальке, слово за слово, с каждым последующим молчанием. Возьмите ребенка — самого обычного ребенка — и говорите ему достаточно долго, что он ничтожество, и он в это поверит. Покажите ему, что доброта — это слабость. Что за доверие всегда платят болью. Что любовь исчезает в ту самую секунду, когда она нужнее всего. И что, по-вашему, будет дальше с этими детьми? Думаете, они останутся ласковыми? Продолжат надеяться? Нет. Они приспосабливаются. Они наращивают броню там, где раньше была кожа. Они затачивают инстинкты в оружие. Они учатся выживать в мире, который научил их только одному — как выдерживать боль. И вот однажды, когда они перестают просить разрешения на существование, вы смотрите на них и говорите: «Ой, а что с тобой случилось?» — будто вас не было рядом на каждом шагу этого превращения. О, как мы любим ткнуть пальцем в конечный продукт, назвать их сломанными, опасными, безнадежными. Но перемотать пленку назад не хочет никто. Никто не хочет остаться наедине с неудобной правдой: может быть — только может быть — монстр — это, вообще-то, командная работа. Вы их не замечали. Вы их обесценивали. Вы делали им больно. Вы оставили их разбираться со всем в одиночку. А когда они разобрались, когда стали чем-то неузнаваемым просто чтобы выжить, — вы решили, что проблема в них. Но вот как обстоит дело с монстрами. Они не забывают, кто их собрал. И они не остаются в тени навсегда. —Джонатан Крейн, «Мы сами создаем своих монстров» (перевод с английского) «Малые добродетели» есть и у Наталии Гинзбург — только она сидит на противоположной от Крейна стороне стола. Она пишет, что мы учим детей не тем добродетелям: не щедрости, а бережливости; не смелости, а осторожности; не прямоте, а хитрости. Все они, по Гинзбург, ведут к цинизму или страху жизни. Ее тревога — о родителях, которые слишком стараются защитить. Крейн говорит о зеркале ее опасений: о детях, которых не защитили вовсе. «Малые добродетели» не дают мне покоя достаточно давно, чтобы я успела «наследить» этой темой в #пеликаньякровь. Но об этом — когда придет время 🔪 (Еще этот монолог отлично подойдет какому-нибудь BBEG, если играете в D&D 😁)

Когда я говорю людям, что пишу хоррор, первая реакция — шутки про ведра крови и расчлененку. И пусть сплаттерпанк я считаю видом искусства, люблю я в хорроре совсем не это. А то, каким он может быть красивым. #словоблудство 04’2026: SILENT HILL f • Игра разработана студией NeoBards Entertainment и издана японской Konami. Впервые за историю линейки действие происходит на японской земле, в 1960-х. У буквы f в названии намеренно нет канонической трактовки: ее читают то как английское flower («цветок»), femininity («женственность»), то как отсылку к японским словам на fu (в фан-теориях часто упоминают fuhai — «гниение», «разложение»). Почерк сценариста — Рюкиси07 — угадывается безошибочно: изолированная деревня как сосуд под давлением, коллективная паранойя, ритуал как форма контроля. • В классическом хорроре красота часто оказывается маской, под которой скрывается ужас. Здесь же красота чудовищна с самого начала. В Эбисугаоке насилие не прячется в темноте, а обретает форму средь бела дня — на церемонии, под видом праздника; брак красив, послушная дочь безупречна, традиция совершенна. Ужас здесь — гнилая конфета в блестящей обертке. Цветы, туман, хрупкие силуэты, мягкий свет и телесная мутация существуют здесь как единая, тревожная ткань бытия. Игра — размышление о том, почему нас притягивает то, что должно отталкивать. • Такой подход, на мой взгляд, перекликается с Мерло-Понти — философом, для которого восприятие есть телесное со-присутствие миру. В игре красота и ужас не существуют отдельно от переживающего их тела. Наслаждение эстетикой жертвы оборачивается формой соучастия. spoiler! Игра превращает соучастие в механику: Хинако — главной героине — дают таблетки «для нервов», которые все упрощают. Вот только «истинная» концовка требует специфических условий, часто связанных с полным отказом от их приема. Выпить таблетку — значит позволить Хинако быть управляемой, когда все секреты лежат по ту сторону оголенного ужаса. А город — Эбисугаока — очень хочет, чтобы игрок-таки принял эту чертову таблетку. • Мифологический слой держится на культе Инари и лисьих масках. Под фольклором — старая экономика, где вместо алтаря — общественные институты. Отсюда и бестиарий — женственность с изъятым человеком. Занятно, что днем в Эбисугаоке у Хинако нет ни одной санкционированной формы выражения гнева — и только в Ином мире ее ярость становится «легальной». • Геймплей для меня — плотный экшен-хоррор с обилием ближнего боя на выносливость. Многие сравнивают игру с Souls-like тайтлами, но создатели причастность к жанру упорно отрицают. #домгеймеров Какие книги, фильмы или игры вам встречались, где ужас прячется за красотой? 🔪

Альсекко (итал. al secco) — настенная живопись по сухой штукатурке. Часто применяется как завершающий этап поверх фрески, что позволяет дополнять ее сюжет различными деталями и увеличивать масштаб, создавая работы исключительной изящности. Дописываю #альсекко — тот самый рассказ-знакомство с миром Ткачей, где происходят события романа #нитькаина (уже скоро ❤️) Поделюсь рассказом в течение пары недель, а пока что держите спойлерный коллажик ✨ #эстетика На следующей неделе принесу разбор Silent Hill f. Кто-то во что-то играет, что-то пишет или читает в эти выходные? Всем прекрасной пятницы! 🔪

Только перечитав #нитькаина на корректуре, осознала, сколько дорогих сердцу тропов-архетипов я затащила в текст. Вот оно, влияние литературной ДНК. Мы — то, что мы «едим». Первым бросился в глаза нейтралитет Ткачей. Не тот, что «моя хата с краю», а такой, где само бездействие порождает последствия. Я насмотрелась такого лет в двенадцать, когда впервые читала Сапковского — про ведьмака, который предпочитал не выбирать меньшее зло, но то его все равно находило. В #нитькаина это работает так: Ткачи не отвечают за то, чего именно хочет человек. Они не судят и не встают на чью-то сторону. Кто просит и зачем — не их забота. Свобода воли в самом чистом ее проявлении. В чем тут меньшее зло: исполнить желание и дать человеку повлиять на ход судьбы — или оставить его идти предначертанной дорогой, которую он, может, никогда не поймет и не примет? С тропом в мир Ткачей просочился и вопрос цены. В «Часе презрения» Сапковский пишет: — Цири была права, — прошептал ведьмак. — Нейтралитет… Нейтралитет, как правило, бывает подлым. Нейтралитет в #нитькаина тоже не про покой. Он — про последствия, за которые, как оказывается, никто не хочет быть в ответе 🥲 И вообще, любители «Ведьмака», подайте знак. Знаю, я такая не одна 🔪

За визуал #нитькаина я как села… так еще и не встала 👀 За июль были подготовлены тизер-трейлер (спойлеры выше) и 2500 строк кода на авторский сайт. Сейчас в продакшене мерч и рассказ-знакомство с миром Ткачей. Обо всем — в анонсах позже. Еще мне показали первые иллюстрации — и там красота невероятная. Молчать обо всем, что происходит за кулисами, становится очень сложно 👀 Со следующей недели буду, наконец, постить чаще и разнообразнее. Подержите за меня кулачки 😆 Не теряйте 🔪

Первоиюльский апдейт! ✨ В темноте слепец — самый надежный проводник. В эпоху безумия пусть тебя ведет сумасшедший. —Видеоигра Warhammer 40000: Dawn of War (2004), разраб. Relic Entertainment Остаток июня прошел в причесывании рукописи #пеликаньякровь (см. иллюстрацию 👀) и накатывающем «страхе сцены», потому что #нитькаина все ближе к публикации. Как оказалось, осознание, что у меня вполне себе в более-менее ближайшем будущем выходит книга, набегает приступами. Говоря о #нитькаина, на следующей неделе сажусь массово делать визуал, который потом пойдет в соцсети и на сайт. Казалось, что времени, чтобы все подготовить — вагон, но времени, как и денег, много не бывает. Для тизера скорее всего возьму свой Canon и поснимаю живой видеоматериал, который уже потом будет обработан доступными программками. ИИ — инструмент удобный, но очень хочется сделать «бленд» хоть с чем-то человеческим. Экспериментируем, короче. В свободное от катания на люстре время по приглашению Олега отсудила два тура чернильных (в наше время вернее — клавиатурных) состязаний в Писательском Пабе. Было весело. А в Паб заглядывайте, советую. Еще вижу, что игровые посты получают теплый отклик и активно шерятся. Скоро принесу еще. Спасибо, что здесь и читаете 🔪

После фильма «Закулисье реальности» появляется желание сочинять хоррор о лиминальных пространствах и соблазне психологической стагнации. Перевод названия — 🤌 #словоблудство 03’26: THE BACKROOMS Интернет-миф начался с одной фотографии: пустая желтая комната на анонимном форуме. Влажный ковер, гудящий свет, ни дверей, ни людей — только странное тянущее чувство узнавания. Из этого выросли The Backrooms: инди-игры, found footage Кейна Парсонса — феномен и целая мифология. #домгеймеров Как по мне, это не просто хоррор, а постиндустриальный космический ужас — радикальная пустота за фасадом повседневности; реальность без центра, смысла и субъекта. Закулисные пространства работают как психологическое зеркало. Когда исчезают роли и социальные связи, человек оказывается вне того, что Фуко называл дисциплинарной рамкой. Именно она задает координаты: кто ты, где и зачем. Без нее остаются только базовые аффекты — страх, дезориентация, выживание. Ими и «кормится» бэкрумс. Занятно, что один и тот же миф работает совершенно по-разному в зависимости от того, играешь ты в него или смотришь. • Игры делают свое черное дело через геймплей. В The Complex: Found Footage, Pools или Anemoiapolis ты не столько играешь, сколько пытаешься удержать себя как субъекта в пространстве без логики. В этом есть что-то от Юнга: закулисье — пространство так называемой Тени. Все вытесненное возвращается, потому что больше нечему (и некому) его прятать. • Фильм добавляет институциональный слой. У Парсонса и A24 закулисье пытается подчинить организация Async: измерить, картографировать, встроить в систему. Бэкрумс же не просто не сопротивляется, а вовсе остается безразличным к таким манипуляциям — то, что Марк Фишер называл «внешним», т.е. принципиально чуждым любой власти. Тут происходит главный сдвиг: человек больше не центр. Теперь он — побочный эффект. • То же самое в Control, где бюрократия сталкивается с невозможной архитектурой; в Superliminal, где ломается логика восприятия; в NaissanceE, где пространство просто подавляет масштабом и пустотой. Закулисье воспроизводит знакомые типологии — офисы, коридоры, бассейны, — но лишает их функции и присутствия кого-либо. Привычное становится чужим именно из-за своей избыточной обычности. Лиминальность здесь — не переход, а состояние. Если игры еще дают шанс пересобрать себя, то фильм показывает: иногда собирать уже нечего 👀 🔪

Леди не начинают ссору. Они ее заканчивают. —«Коты-аристократы» (1970) по мотивам истории Тома МакГоуэна Ключевой сюжетный поворот рукописи #пеликаньякровь в одной картинке (и фразе). Разве что здесь виновник — не леди, а родственная потасовка разрослась до космических масштабов 🥲 #спичечныемемы Дописываю, закусывая попкорном. Всем отличной субботы 🔪

Истории сами доходят до нас. С этим ничего нельзя поделать. Существует множество различных мифов, много конкурирующих реальностей в наших головах. Эти реальности питают книги, телевидение, даже полузабытые детские сказки. Существует бесчисленное множество вымышленных образов, с которыми мы знакомы лучше, чем с реальными вещами и людьми. Мы гораздо прочнее связаны с выдуманными персонажами, которых мы знаем и любим, чем со случайными людьми, мимо которых проходим на улице. Наши судьбы и наше вдохновение состоят из лжи, мифов и выдумок. —Видеоигра Alan Wakе (2010), разраб. Remedy Entertainment Пациент, конечно, пропащий, но пациент жив! Май вышел странным и вязким, полным мышиной возни и важных решений — но пока что без видимого результата. В основном копаюсь в LLM-ках и React-e. Для чего — расскажу потом 👀 #пеликаньякровь вытрясла из меня душу, но оно того стоило. Закрываю второй акт 25-й главой и двигаюсь к финалу. Стекла больше, чем я рассчитывала, но черту гримдарка я еще не перешагнула. Держусь как могу (наверное, ничего не обещаю). Еще рукопись недавно получила сравнение с сериалом «Ганнибал». Каннибализма, сразу скажу, в тексте нет. Дальше делайте с этой информацией все, что хотите 🥲 #нитькаина ждет своего часа. Больше пока ничего сказать не могу. В качестве компенсации держите драгоценную девочку (за тридцать) Нив — глаза и сердце истории ❤️ Параллельно с этим подоспели анонсы дополнения «Баллады прошлого» к третьему «Ведьмаку», анимационного фильма по Bloodborne с рейтингом R и ремейка Resident Evil: Code Veronica от Capcom. Игровая индустрия нынче прямо-таки напоминает пресловутого кота Шредингера: она то вроде бы умирает из-за слепой веры в ИИ и бездарного менеджмента (Ubisoft и Bungie, я на вас смотрю), то выдает одну новость радостнее другой. И уже даже не удивляет, что обо всех этих сокровищах мы узнали раньше, чем дождались нового трейлера (не говоря о релизе) GTA VI. #домгеймеров Еще на досуге открыла портал в Преисподнюю завела Threads 😆 Есть кто на районе? Если да, заглядывайте: @kiddingunless ✨ Коллажик, как всегда, со смыслом. В следующий раз вернусь с лонгридом и апдейтом посодержательнее. Обнимаю, не теряйте! 🔪